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A mis nietos Ramón y Frédéric, recordándoles la reflexión de Tácito:

"Preferimos las tempestades de la libertad a los silencios de la servidumbre".
A.J.

En los tiempos de la clandestinidad, Arsenio Jimeno fue mi preceptor y mi crítico.
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Una tragicomedia sirve de prólogo al mayor drama vivido por la ciudad que puso muy alto el heroísmo de sus hijos en ocasión de haber sido traidoramente atacada por las tropas del emperador corso, y se hundió sin reacción eficaz ante el terror fascista.

Estas cuartillas fueron escritas en los Campos de Concentración del sur de Francia donde fueron amontonados los Adelantados de la libertad, perdida la primera batalla reñida por los hombres dignos contra los modernos déspotas. Y fueron escritas para evadirse de una obsesión anclada en momentos de frenética angustia: ¡18 de julio de 1.936! Alborada de sangre. Pórtico entreabierto por donde escapó brutal, irresistible, la Bestia del Apocalipsis. En su formidable y destructivo galopar aniquiló en la Ciudad de los Sitios cuarenta mil vidas; en España, más de un millón; en el mundo, cuarenta millones. Un océano de sangre y lágrimas para cimentar "un imperio de mil años de duración" destrozado por el fuego y el acero en muy poco tiempo.

El primer empuje de la Bestia estremeció todos los cimientos y, en nombre de la moral cristiana, se mató, asesinó, corrompió.

Las vidas, la moral, rotas en mil pedazos amontonados en montañas de escombros.

En España, de aquel magma violáceo, sanguinolento, surgió una clase opresiva obcecada por fanatismo asesino, subproducto purulento del nazismo alemán y del fascismo italiano, que supo sobrevivir al estrepitoso derrumbe del fascismo internacional ofreciéndose con impudor de prostituta, al mejor postor.

Aquellas cuartillas fueron entregadas a unos amigos para su custodia y conservación. El manotazo de la guerra dispersó a los amigos y el manuscrito se perdió.

Del Campo de Concentración fuimos enviados a los bosques de pinos resineros de las ¡andas bordelesas, militarizados "voluntariamente" en compañías de trabajo. Con empecinamiento de hormiga rehicimos la tragicomedia, sarcástica síntesis de una noche triste.

Estábamos en un país que, después de cobardes y torpes maniobras, había entrado en guerra moralmente vencido. En una sola batalla lo fue materialmente, suscitando la "divine surprise" del ultrapatriota Maurras.

Los aviones, las "pavas" que hablamos tenido sobre nuestras cabezas en España los volvíamos a tener en la Gironda francesa. No tardaron en avanzar sin resistencia los tanques alemanes.

Las autoridades militares francesas cursaron una orden: "vigilen las reacciones de los antifascistas españoles".

El discurso de Pétain anunciando la capitulación lo oímos en el restaurante de un aragonés, fornido y emprendedor que había perdido un brazo en la guerra anterior. Los militares franceses lloraban de pena y desesperación. Nosotros nos levantamos como movidos por un resorte y entonamos con brío la Marsellesa que volvía a ser un himno revolucionario.

Como no teníamos vocación de prisioneros de guerra, aplicamos una vela a una gran barca de salvamento varada en una playa cercana a Lacanau-Océan y marchamos con rumbo a Gran Bretaña para continuar el combate. No tardamos en naufragar, no obstante la supuesta pericia del capitán Herrera, comandante de la nave "Libertad" en ocasión de hundir al barco fascista "Baleares". El carácter de aquel marino era tal que, terminada la batalla victoriosamente la tripulación se dirigió hacia el capitán para apresarlo y tirarlo al mar por la borda. Herrera se encerró en su camarote y los marineros hubieron de conformarse con tirar al agua el canario de Herrera encerrado en su jaula.

Nuestro naufragio no produjo víctimas. Volvimos a nado a las costas francesas. En aquel océano tranquilo, indiferente a las tragedías que se producían en él, quedó el segundo manuscrito.

La guerra, la clandestinidad, la incorporación al ejército de las sombras, la reconstrucción ilegal de las organizaciones obreras abandonadas por casi todos sus dirigentes, fueron demorando el deseo de evocar, como un conjuro, la tragedia zaragozana.

No se trata de clamar venganza, por muy legítima que sea, y por mucha que sea la arrogancia de quienes fueron autores de aquel crimen y siguen pegados como lapas a la roca del poder,

La memoria histórica del pueblo no debe estar inscrita en la arena del olvido para que la borre el lengüetazo de una ola. El horrible holocausto de 1.936 debe perdurar en la memoria de los hombres para que no se repita. Las justificaciones del gran crimen, deben ser neutralizadas con la simple verdad. Esa verdad a la que tanto miedo tienen los seudoantifascistas que con saltos de canguro o con la técnica del caracol, han recorrido grandes distancias y escalado altas cumbres de la administración de la nueva democracia burguesa.

No somos historiadores y para que nadie nos diga zapatero a tus zapatos, hablaremos de lo que hemos vivido sin pretensiones de haber materializado el fantasma imaginario de la objetividad.

A raíz de la peste que asoló a Florencia en 1.348, en la que murió Laura, la amada de Petrarca, y nació como una fuga del dolor, la más célebre y desenfadada obra libertina: El Decameron de Boccacio; prologó éste su obra con detalles espeluznantes de los efectos de la peste. Aquel prólogo pudo servir, siglos después, al desarrollo de la peste parda, negra o azul.

"Cuando -dice Boccacio- en la egregia ciudad de Florencia, nobilísima entre todas las de Italia, apareció la mortífera peste..., se extendió de un lugar a otro y llegó en poco tiempo a Europa. De nada valieron las humanas previsiones y los esfuerzos en la limpieza de la ciudad por los encargados de ella, ni tampoco que se prohibiera la entrada a los enfermos que llegaban de fuera, ni los buenos consejos para el cuidado de la salud, como ineficaces fueron las humildes rogativas, las procesiones y otras prácticas devotas".
"Al iniciarse la enfermedad, lo mismo al varón que a la hembra, formábanseles hinchazones en las ingles o en los sobacos, alcanzando algunos el tamaño de una manzana o un huevo ... Poco después, los temibles bubones se manifestaban también en otras partes del cuerpo, al mismo tiempo que aparecían manchas negras o lívidas en brazos, muslos y aun en otros lugares del cuerpo. Y lo mismo que el bubón era inicio de muerte lo eran también esas manchas".
Los estragos de la peste "dieron lugar a pavores y manías en las gentes, encaminados todos a un fin harto cruel: evitar y esquivara los enfermos y objetos pertenecientes a ellos, y haciéndolo así, creían asegurar su propia salud..."

"No sólo el frecuentar a los enfermos transmitía a los sanos la enfermedad u ocasión de común muerte, sino que incluso tocar las ropas y otros objetos que aquéllos hubieran tocado, o de que se hubieran servido, era motivo de contagio..."

". . , Digo que tan fuerte era la fuerza contagiosa de esta peste, que no sólo pasaba de hombre a hombre, sino que llegaba también a los animales, tan ajenos a la especie humana, no sólo contagiándolos, sino causándoles la muerte..."

". . . En tal aflicción y miseria de nuestra ciudad, hallábase la autoridad de la ley, tanto la divina como la humana, caída y disuelta toda por sus propios ministros y ejecutores, que, como los demás ciudadanos, estaban muertos o enfermos, o habían quedado tan aislados que no podían dedicarse a tarea alguna. Así, a todos les era lícito obrar según se les antojara".
"Pasemos por alto que un vecino abandonara al otro y que nadie se ocupara del prójimo; más doloroso era que los padres fueran abandonados por los hijos, que se olvidaran todos los lazos de sangre y parentesco, y muchas veces la mujer se alejara del marido, pues tanto era el terror que aquella peste ponía en el corazón de las gentes".
"Muchos murieron que hubieran podido curar si se les hubiese atendido; pero nadie les prestaba la ayuda necesaria y, entre la falta de servicios y la intensidad de la peste, era tan crecido el número de los que diariamente fallecían en la ciudad, que no causaba menos estupor oírlo que verlo".
"Las gentes morían no sólo sin que acudiera mujer alguna a llorarlos, sino que hasta había quienes pasaban de esta vida a la otra sin testigo, y eran contados aquellos a quienes se concedía los piadosos lamentos y amargas lágrimas de sus allegados".
"No eran pocos los que de día o de noche fallecían en plena calle; de la muerte de otros en sus casas sólo sabían sus vecinos cuando percibían el hedor de los cuerpos corrompidos; casos como éstos, y muchos otros, los había por toda la ciudad. La mayoría de los vecinos, guiados por el temor de que les perjudicase la corrupción de sus cadáveres, adoptaban un sistema; por sí solos, o con la ayuda de alguien que quisiera prestarla, sacaban de sus casas los cuerpos de los difuntos y los dejaban delante de la puertas; quien recorriese la ciudad, especialmente por la mañana, podía verlos en considerable número; luego hacían traer ataúdes, o, a falta de éstos, los colocaban sobre simples tablas.
Ataúd hubo que encerró dos o tres cadáveres, y más de una vez ocurrió que la mujer y el marido, dos o tres hermanos, o padre e hijo, fueran juntos en la misma caja".
"Ante el considerable número de cadáveres, no bastando la tierra sacra para enterrarlos... abrían grandes fosas donde se enterraban a centenares los que iban trayendo, y los ponían en ellas a la manera que se colocan las mercancías en las naves, en hileras. Después echaban tierra encima hasta llenarla fosa".
"¿Qué más se puede añadir, sino que fue tanta la crueldad del Cielo y. tan grande la culpa de los hombres que, ya por la violencia de la peste o por estar muchos enfermos abandonados por el miedo que inspiraban a los sanos, se tiene la certeza .de que perdieron la vida dentro de los muros de Florencia más de cien mil personas ?".
" ¡Cuántos hombres valientes, cuántas hermosas mujeres, cuántos apuestos jóvenes, hasta quienes el mismo Galeno, Hipócrates o Esculapio habrían considerado sanísimos, comieron por la mañana con sus parientes, amigos o compañeros, y cenaron por la noche con sus antepasados!".
La peste azul española fue muchísimo más cruel que la evocada por Bocaccio. En la guerra de la Independencia hubo un Goya para inmortalizar los desastres de la guerra. Nadie ha descrito con la pluma o el pincel los horrores de la peste azul española con la penetración del aragonés genial que murió en destierro voluntario para salvaguardar su dignidad de hombre.

Durante cuarenta años los plumífereos, bufones del fascismo ibérico, han dedicado su tiempo a vaciar volquetes de cieno sobre la honra de las víctimas, sin que ésta pudieran defenderse. Aún ahora, con afiliados al P.S.O.E. administrando la democracia burguesa, es casi imposible encontrar periódicos o casas editoras que publiquen los recuerdos y reflexiones de los supervivientes de las razzias Cainitas.

Pero, ¿es qué en la zona leal y legal no se cometieron desafueros, o no se extendió la peste mortífera? Si, la raza maldita de los verdugos florece por doquier en el mantillo nutricio de la cobardía. Pero no se puede achacar a los antifascistas la iniciativa ni al gobierno republicano haber cubierto los crímenes de los descastados o de los discípulos de tiranos orientales.

Había un régimen legal implantado por la reiterada voluntad del pueblo, la República. Contra ella se rebelaron la mayor parte del ejército, la casi totalidad de la Iglesia católica, los capitalistas, la burguesía que no había sabido hacer su revolución, los terratenientes enardecidos por el imprudente e inconsciente Gil Robles. Gobernaba (?) el país un equipo de republicanos específicos, minoritarios dentro de la izquierda española triunfante en 1.936 gracias al intento revolucionario de octubre de 1.934.

Aquellos ateneístas alimentados de retórica lamartiniana que confundían el genio con el mal genio, no carecían de lamentable ingenuidad. Baste un botón de muestra.

El 14 de Julio de 1.936, tres días antes de la insurgencia militar-fascista, corrió el rumor de haber sido detenido Mola, el general polizonte de Miguel Primo de Ribera, y organizador de la rebelión.

Casares Quiroga, jefe del gobierno, afirmó perentorio: "Mola es un general leal a la República y recoger infundios de tal naturaleza es realizar labor demoledora para el prestigio del régimen".
Cerca de tres meses antes. Mola había cursado las instrucciones tácticas y estratégicas que habían de seguir los discípulos de Hitler.

Mola, el director de orquesta insurreccional que había de decir: "En resumen, ni rendición, ni abrazos de Vergara, ni pactos del Zanjón, ni nada que no sea victoria aplastante y definitiva". En el mismo discurso indicaba la necesidad de liquidar físicamente a quienes habían cometido el pecado de votar por un régimen libre, concebido para hombres libres.

Francisco Teódulo Franco Bahamonde, adjudicándose la jefatura de las fuerzas armadas de África, en su bando declarando el estado de guerra, precisa: "El restablecimiento de este principio de AUTORIDAD, olvidada en los últimos años, exige inexcusablemente que los castigos sean ejemplares, por la seriedad que se impondrán y la rapidez con que se llevarán a cabo..." Continuaba con la lista de "delitos" castigados con el fusilamiento.

El traidor Queipo de Llano, sublevado contra la monarquía en favor de la República y más tarde sublevado contra la República, en su bando declarando el estado de guerra en Sevilla, insiste en la línea adoptada por los organizadores de la insurgencia. He aquí un ejemplo: "Queda terminantemente prohibido el derecho de huelga. Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas, los directivos de los sindicatos cuyas organizaciones vayan a la huelga o no se reintegren al trabajo, los que se encuentren en tal situación a la hora de entrar el día de mañana". "Todas las armar largas o cortas serán entregadas en el plazo irreducible de cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil más próximos. Pasado dicho plazo, serán igualmente juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas todos los que se encuentren con ellas en su poder o en su domicilio". "Serán juzgados y pasados por las armas los incendiarios, los que ejecuten atentados..."

Más tarde se añadiría la monstruosidad jurídica de condenar a muerte a muchos leales "por auxilio a la rebelión". Y se inventó la circunstancia eximente más cínica: se dejarían libres a contumaces asesinos arguyendo que sus crímenes se debieron "a exceso de patriotismo".

No fueron juzgados sino simplemente asesinados los militares sospechosos de ser fieles a su juramento. Se consideró una pérdida de tiempo juzgar a cuantos ugetistas, socialistas, comunistas y republicanos burgueses cayeron en sus manos. Se les prende y se les asesina, sin más complicaciones.

El establecimiento del terror fue acuerdo expreso de los insurgentes y llevado a cabo sin misericordia, con crueldad muy superior a la posterior de los nazis. El terror franquista pesa todavía en muchas almas arrugadas por el fascismo. Y aún se sigue acusando a los "rojos" de los más abominables crímenes.

A las acusaciones fascistas habría de contestar Indalecio Prieto con estas palabras:

"No hay un solo diputado socialista, como no hay un solo diputado republicano, ni un solo diputado comunista, a quien la subversión sorprendiera en territorios dominados por los facciosos, que conserve su vida. Todos, absolutamente todos, han sido fusilados, y, la mayor parte de ellos, la casi totalidad, sin formación alguna de proceso, y otros, mediante juicios sumarios que fueron simulaciones, porque a ninguno de ellos se les podía imputar el delito, si delito hubiese sido desde el punto de vista rebelde, defender la libertad con las armas. Se les ha fusilado simplemente por sus ideas ".
"Pues bien, en un discurso que pronuncié en Barcelona el 20 de Agosto último, hablando de estos mismos temas, recordé que tres ministros de Franco habían estado en nuestro poder, y cuando mi afirmación se divulgó, hubo de ser rectificada, y rectificada muy justamente por quienes señalando nombre y fechas, me dijeron: "Se ha equivocado usted, no fueron tres sino cuatro los actuales ministros de Franco que estaban en nuestro poder, algunos de ellos en nuestras propias prisiones... ".
"La crueldad fue iniciativa exclusiva del adversario y esa crueldad ha sido dirigida por él desde el poder, en tanto que las repercusiones que esa crueldad haya podido tener en nuestras regiones, han surgido contra la voluntad del gobierno". (1.938)

Zaragoza, Enero de 1.985.

PRIMERA PARTE
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RELÁMPAGOS

ALEGORÍA DISPARATADA

La escena trascurre en un callejón sucio, sinuoso, epiléptico: resblandecida espina dorsal del barrio canalla. Por su desigual empedrado, alguna vez, se ayuntó a las aguas residuales de los sátiros de burdel bermejo reguerillo de sangre. Sucia palestra, tristes paladines, innobles combates por mercuriadas princesas.

Callejón leproso y húmedo.

Último escalón en la carrera del vicio.

Adosado a desconchada pared, un farolillo descascarillado y de cristales estrellados, colgando de ménsula ferrada y floripondiada, proyecta en suelo pringoso un círculo de luz mortecina donde aparecen y se esquivan los personajes de la farsa.

Ni la frívola Colombina, ni el pálido Pierrot, ni el polícromo atuendo de Arlequín, ni los achulapados paladines de sifilíticas princesas tienen hoy, aquí, pito que tocar. El único pito que suena -rara vez- es el de Manolo el Sereno.

Como en todo mercado donde se ofrece la Ilusión revestida de sus múltiples y contradictorios atuendos, en la secular liturgia burderil, ocupa la música lugar preeminente. Ya no se oye, sino en rara ocasión, el voluptuoso gemir de las guitarras. Hogaño priman receptores radiofónicos, los que insinuando sus voces carrasposas por entre toda clase de obstáculos, vierten entre refranes comerciales, su ramplona musiquilla, su impúdica papilla intelectualoide en competencia estruendosa y chirriante con los pianos mecánicos, en el ambiente espeso del callejón. Cuando suenan los suspiros nostálgicos de un tango pampero o quejumbres jipiadas de los gitanos, las venus de tarifados orgasmos imponen, con gesto conminatorio, respetuoso silencio a sus circunstanciales cortejos y escuchan con religioso silencio de iniciadas...

Como de un telar donde se tejiera la voluptuosidad, se escapan por los vanos ventaniles, ayes, suspiros y ritmado gemir de jergones. Cada serie de suspiros profesionales y gemidos metálicos finiquita con la apoteosis de un estruendo de catarata recorriendo las cañerías exteriores.

Esta noche, al igual de todas las noches del año, el callejón se llena y envuelve en sus ruidos habituales, en sus relentes... que es su latir y su respirar. Pero esta noche "serena noche estival de cielo limpio y centelleante", hay en las risas, en los envites cuchicheados, en las canciones, en los siseos, en todo sonido un velo de angustiada espera ofrecido a la sordina. Sin causa aparente y en periodos irregulares, se hace total silencio y hay revuelo de faldas como aleteo de pajarillos asustados.

Gravita, sobre la ciudad, desconocida amenaza y ni el callejón del barrio canalla puede sustraerse a la angustiosa opresión que nos innmoviliza en espera de no sabemos que tremendos acontecimientos.

Todo, almas y cosas, calla y escucha.

Rompe el silencio rotundo chocar de botas ferradas en el empedrado y vago tintineo de llaves.

Con la anacrónica y sorda linterna pegada al ombligo y arrastrando el chuzo como un borracho su faja, aparece Manolo el Sereno.

El círculo de luz está inmóvil y pone tímidos rebrillos en la pringue de los adoquines.

Manolo el Sereno ronda el barrio y la cincuentena: aventajada estatura, apostura autoritaria reforzada por tremendas cejas en visera y voz, habitualmente, potente e irancunda.

Ahora monologa... 

Manolo el Sereno-. . . Mejor conozco yo que los pastores de almas los hondones, recovecos y umbrías de las conciencias alteradas por el deseo. Ni los sutiles milicianos de la Compañía -que son los mejores serenos de almas- conocen, como conozco yo, la roña que cubre las más lucidas almas de la ciudad. Por aquí pasan todos: buenos y malos, feos y guapos, inteligentes y tontainas, canónigos y mozos crudos, orates y sensatos, magistrados y mantenidos... A todos abre mi llavero las puertas de los sagrados camarines del Vicio. ¡Un asquito, señores!.

La igualdad, que no la realiza ni la muerte, parece lograda en la diversidad del deseo por el Maligno que todo ensucia y enreda. Algunos de mis colegas, ante esta aparencial y engañosa igualdad, han perdido el respeto a los más sólidos basamentos de la Sociedad, que les da vida y provecho, y la socaban favoreciendo con culpable complacencia la propaganda subversiva que mancha los pacientes muros con gritos vengativos; han perdido el respeto al Orden y a la Propiedad, pues dan caza a los más lustrosos gatos de los notables para que sirvan de base a lifaras nocturnas groseramente irrespetuosas. No me extrañan a mí estas debilidades. Más de un doctrino puritano de los que andan por el mundo erigidos en campeones del Altar y del Trono, en mi lugar, trocarían la casaca por culpable flaqueza. Yo soy un filósofo de gran penetración que sabe elevarse por encima de las bajas contingencias de la vida humana. Sirvo humildemente a la Sociedad y no flaquea ni mi respeto, ni mi voz cuando he de recitarle el madrigal de mi lealtad, aún cuando solamente me sea dado servirla mientras cabalga un bidé o se repatinga en la taza del retrete. ¡Ese es mi mérito!. Conocer la Sociedad tal y como es y sostenerla con mi fuerte brazo, naturalmente continuado por estricto y perentorio chuzo. Esto -y con gesto lento y mayestático señala el barrio y su contenido-, esto, señores, es lo que llamamos un mal necesario, los dirigentes y sostenedores del Orden; válvula de escape de la caldera sensual; úlcera purulenta que salvaguarda de fétidos humores a nuestro piadoso y casto mujerío; fuente inagotable y sana del vigor moral y material de la raza. ¡Nadie mejor que el Padre Zumillo verborrea estas evidentes verdades en las beatíficas pláticas que paternalmente me dedica, después de haber exorcizado su demonio carnal entre los expertos muslos de María la Pecas, a quien le encuentra no sé que parecido con María de Magdala . . . ¡No! ¡No hay igualdad que valga!. Ni en la vida, ni en la muerte puede existir ni existe igualdad. Ni la virtud, ni el vicio igualan nada. Si algo semeja parejo, no es más que engaño y trapaza para los superficiales. Vean ustedes a los del proletariado emborrachándose con bastuzo y asperizo tintorro y a los del señorío iluminándose las candilejas con finos néctares de la Gabachía. Un señor, es siempre un señor, iluminado y todo. Por eso la flojera vinosa de los señores tiene en mí espontáneo y seguro Cirineo, aunque me ultrajen, pues sé que, pasados los vapores, me darán excusas en buena y caballerosa sintaxis, familiares palmaditas en el hombro y especies sonantes. Si con los del peleón me rajo se me envalentonan y hacen ludibrio de mi autoridad. No conocen — naturalísimo" al Cirineo y sí la potencia irresistible de mi chuzo, capaz de espabilar al más modorro y de partirle el bautismo a un hereje. ¡Faltaría más! Gente grosera...

Manolo el Sereno interrumpe de pronto su elocuente monólogo y aguza el oído. Cuando finiquitan las últimas vibraciones de su verborreante filosofía, se oye el cristalino desgranar de un chorrillo de agua.

¡Qué pureza de sonido en medio del crujir universal! ¡Qué poder taumatúrgico, en este espeso y mugriente ambiente, el de la tímida canción de un hilillo de agua!...

(El desconocido espectador y relator de esta tragedia, que fue sarcástico inicio de un cataclismo, presintiendo el huracán de horror que iba a devastar las almas matando a los cuerpos, tuvo siempre, a través de todos los espeluznantes episodios del lancinante drama, una ansia irrefrenable e imposible de evasión. Las palabras que suspenden la acción son suyas. En pueril forcejeo con el tiempo y los acontecimientos. En desesperado afán de no ver, de no oír, de no sentir vibrar en sus nervios el penetrante clamor del Dolor a punto de romper todos los diques. . . Dejadle la ilusión de que el ensueño puede transmutar en dichoso un destino aciago).

¡Qué evocador!...

Como por encantamiento se nos nubla todo: callejón y sereno, mugre y angustia. Se nos puebla la imaginación de caminitos luneros, un poco melancólicos, donde se galvaniza el fantasma de pálida amorosa; cabellera azul y movimientos exquisitamente desmayados, infinitamente melancólicos... La seda de los rayos se irisa al enredarse con el hilo de agua que se curva y cae en penacho ... Nos turba ensueño de ternura decadente, mientras se dibuja y desdibuja la floreal geometría del jardín ensoñado con voz de perlífera cascada...

No, el rostro de Manolo el Sereno no registra la placidez contemplativa. Su voz fuerte, autoritaria, brutal, rompe el encantamiento, rasga la bruma del ensueño y nos coloca "voz del Destino" frente a la penumbra y mugre del callejón. ¡Ay! ¡No nos podremos evadir...!

Manolo el Sereno-¡Eh! ¡El del rincón! Podías hacerlo en el regazo de tu madre. ¡Cochino!.

Una voz de hombre-Bueno va, señor Manolo. ¡Por una vez ..!              

Manolo el Sereno- Una vez cada vez ... 

Una voz de hombre- Como recomiendan los Hipócrates del sexo: Una vez después de cada vez ...

Manolo el Sereno- ¿En la calle? ¿Arrimado a paredón de propiedad privada? ¿En mis propias narices? Anda, camina y déjame de pamplinas, no te vaya a jeringar antiséptico con el chuzo.

Una voz de hombre- Bueno, bueno, a no molestarse. ¡A las buenas noches!.

Y Manolo el Sereno sigue ofreciendo, en alta voz, sus profundas reflexiones a las cándidas e indiferentes estrellas.

Manolo el Sereno:- No, no es toda la culpa de quienes se alivian en las paredes. Si los señores del Concejo abrieran sus trompas a las sugestiones de los empleados competentes y las pituitarias cuando pasan por aquí, ya elevaría sus azulejos un orinadero moderno que evitara apestosas libertades y diera ocupación y provecho a mi parienta. Pero los ediles son más orgullosos que aquel talentudo taumaturgo, Casiano o Vespasiano, que convertía las meadas de los romanos en oro según cuenta mi chico...¡Hay que ver las cosas que sabe mi Manolé!...Mi llavero le abrirá las puertas de la alta sociedad, y como nada tiene de lerdo ya medrará, ya medrará ... Y pensar que con sus pegadizos arrumacos estuvo a punto de cortarle las alas Maya, la chica de la seña Anastasia ... Mala pécora. Ambiciosa. Mi chico no era ni es para ella ... Por ahí anda abriendo los zancajos para júbilo de vejetes adinerados.

Mientras Manolo el Sereno da suelta al chorro caudal de su elocuencia, un silbo regocijado ha sido acentuado sus arpegios hasta hacerse presente.

Mientras, a lo lejos, restallan fusiles en respuesta fulgurante al desmedrado pero rabioso punteo de las pistolas automáticas.

Los labios fruncidos, silba que te silba, el chápiro negro y aliancho apoyado en la nuca; la negra y mustia chalina sobre la albura de la camisa, se adentra en el circulillo de luz, Goro; el poeta Goro de quien no se conoce un verso; Goro el despreocupado; quien convierte en rasgueos de guitarra sus ramalazos de melancolía, y sus lágrimas en vibraciones de bordón.

De momento, y pese al medroso silencio que impusieron los tiros lejanos a todo el callejón, Goro silba que te silba, sin más preocupación aparente que barrenar la estopa cerebral de Manolo el Sereno.

Goro- ¡A las turbulentas noches, señor Manolo!. 

Manolo el Sereno:- No son muy tranquilas, Goro.

Goro- El relampagueante pronunciamiento parece que no se desarrolla según los cánones, y habrá baile. Los jóvenes generalitos, repletos de teoría moderna, no han mejorado el clarinazo a sus flamencos abuelos. Encontraron la horma de su bota caballera y se masca la conflagración. ¡Buen regazo nos acoja!.

Manolo el Sereno- Si hay jaleo, peor que peor para los oponentes al escalpelo salvador.

Goro- Peor que peor para todos. 
Manolo el Sereno- No durará mucho el baile. La ametralladora es buen abanico para aventar al avispero frigio.

Goro- No te ilusiones. 
Manolo el Sereno:
Dejemos correr la noche... Es cuestión de horas. La elocuencia de los revoltainas nada podrá contra los hijos de Marte, rayos de la guerra... Por ti mismo lo verás.

Goro- Por de pronto los caloyos no se mueven ni gritándoles ¡viva la República!, como cocoriquean astutamente los gallos del pronunciamiento. Han tenido que movilizar los rebaños de sacristía y a los golfantes de la Falange. Por comisarías y cuarteles van y vienen niños platerescos aprendiendo el latín de los fusiles. De momento los disparos se les van a las estrellas que tan filosóficamente apacientas sin peligro de que te las despunten. Tiran contra su propio pavor y, sin que éste muera, me temo caigan para siempre despreciables ciudadanos... ¡pero que tienen madre! Y si ahí quedaran las cosas...
Manolo el Sereno- Cuando el Orden, la Patria y la Religión están en peligro de perderse por unos perdidos, bien está que los armados de voluntad aprendan el manejo de las armas.

Goro- Y que se arme ... que se arme la gorda. Que corra la sangre y se siembren odios que duren cien años. Cegatos son.

Manolo el Sereno- Somos. Un servidor se incorpora. 

Goro- Sois. Neutral el hijo de mi santa madre. 

Manolo el Sereno- Perdulario. 

Goro- A la buena hora, si por pródigo. A la buena hora, si por perdido. Estar al margen de la Sociedad en estos momentos en que sus respetables componentes van a partirse estúpidamente la cornamenta, es prueba de infinita sabiduría.

Manolo el Sereno- No mientes cuernos donde no hay moruecos. 

Goro- Todos se creen con derecho al cayado y, en último extremo, diestros en el volapié y todos tofan a la vida para vencerla sin parar mientes en que rompen, quiebran, pulverizan la propia vida. Hoy, en el ruedo ibérico, no hay diestros, ni peones, ni picadores, ni monosabios, ni mayorales. Todos son cornúpetas.

Manolo el Sereno- ¡Que te parto el alma, Goro!. 

Goro- Cansado estoy de advertirte que corres el grave riesgo de razonar con el chuzo como otros razonan con los pies y los parásitos de la Patria, con el charrasco. Tranquilízate, Manolo, tu cerrazón mental nada tiene que ver con la honorabilidad de la seña Sebastiana.
Manolo el Sereno- Mucho te consiento. 

Goro- Naturalmente. Te vence el instintivo respeto que profesas a las jerarquías sociales.
Manolo el Sereno- Perdulario profesional. 

Goro- Esa es hoy la más alta jerarquía. 
Manolo el Sereno- Entre los perdularios. 

Goro- Si, he prodigado todo, he perdido todo: mis ilusiones, mi dignidad... El fracaso de mi vida amarga mis horas.
Manolo el Sereno:- Bromista.

Goro- Soy un fracasado. Cuando estamos en el umbral de la época de la Gran Ilusión, del Miedo, del Terror, ni vibro ni me estremezco. Oigo tiros, cruje la Sociedad, presiento llantos, riadas de sangre... y me encojo de hombros.
Manolo el Sereno- Bueno. En el fondo temes que se quiebre el hilo de tu vida regalada ... Guapa moza con la faltriquera llena de papiros...

Goro- En el fondo envidio a rabiar a esos iluminados que intentan dominar un ciclón con una sombrilla.
Manolo el Sereno- Ya te sopla la razón. 

Goro- Aquí el único que va a a soplar es el cierzo y lo único razonable es balancear mi sandunguero cuerpo hacia el santuario donde oficia mi vestal... la de los papiros.

Como el floripondiado, sucio y quebrado farolillo limita su pálida luz a reducido cono, los pasantes se aparentan por el pisar. Un oído habituado, como el de Manolo el Sereno pone un nombre en cada resonar. El repiqueteo que ahora suena le hace exclamar con sorda iracundia: ¡Ya está ahí Maya!.

Y una mujercita linda que aprende, practicándolo, el oficio de cortesana, aparece con tímida irresolución en el cono de la luz. Va maquillada con ingenua exageración. Es una primitiva del afeite camino del surrealismo pictural. A no ser por la llamativa policromía, podría pasar por lo que hasta hace poco fuera, pues aun sus ojos negros conservan mirada recta, sin guiños canallas, sin envites, sin promesa de misteriosas y sabías voluptuosidades; mirada pura de alma casi perdida. Alma en pena en cuerpo flameante de placer I       profesional. Vivo testimonio de sórdida intriga...

Saluda en tono humildoso, aunque sus ojos brillan con no se sabe que llamas.

Maya- Buenas noches tengan, señor Manolo y la compañía.

Goro- Muy buenas, salada. 
Manolo el Sereno- Buenas. 

Maya - Doña Sebastiana, ¿bien?. 

Manolo el Sereno- Bien. 

Maya- Y Manolé, ¿bien?. 

Manolo el Sereno- ¡Ya apareció el peine!. 

Goro- Con tales púas se te desentona la vihuela. Barbarote. 

Maya- ¡Ay, que pena! ¡Ay, que pena!.

Manolo el Sereno- Ni pena, ni peana, ni nada. (Iracundo), ¡Lárgate !. 

Maya- Eso quisiera yo. Por usted enclaustrada, en el claustro quedo.

Manolo el Sereno- ¡Lárgate!. 

Goro- Vamos, Manolo. Ábreme el portal. Vamonos... Anda... 
Maya- ¡Ay, que pena! En el claustro quedo. 
Goro- Vamos, Manolo, vamos. Buenas noches, moceta. 

Maya- Buenas noches, señor Goro. 

Manolo el Sereno- Perdida. 

Maya- Alquien me encontrará.
Refunfuña que te refunfuña, temblorosas de ira las amarquesinadas cejas, urgando en el llavero, dejándose llevar por la presión amistosa de Goro, Manolo el Sereno vuelve a su menester.

En el cono de luz queda aún la linda silueta de Maya.

Maya- ¡Ay, que pena, que pena! Suerte perra que me hundió en el cenagal. Barrio maldito. Maldito cancerbero. ¡Ay, pobre de mi! ¡Ay, que pena, que pena, que pena! Perra suerte que rompió en mil pedazos mi amor, que escuchimizó mis ilusiones. Me dejaron solica, indefensa, temblorosa de pena y de miedo... y ahora me desprecian por no haber sabido vencer el destino aciago, por haber seguido el único camino que me dejaban libre. Me hacen pagar sus oscuros remordimientos, toda su escondida maldad de lobo. Santo Dios, que egoísmo. Purísima Virgen, que cobardía. Y decir que han nacido de vientre de mujer. ¡Ay, que pena, que pena, que pena! ¡¡Ay, pobre de mi !!.
Una detonación lejana rompe la quietud de la noche. Maya se tapa los oídos. Da unos pasos a la derecha, otros a la izquierda, deja caer los brazos a lo largo del cuerpo y escucha.

El silencio del callejón está empapado de angustia contrastando con la indiferencia soberana de un cielo tranquilo y estrellado. Un tiro, y otro, y otro restallan. El tiroteo se generaliza y va ganando zonas al silencio. El farolillo comienza a cabecear impulsado por incipiente vientecillo.

La silueta de Maya, inmóvil y espectante, entra y sale alternativamente en la zona de luz, en la zona de sombra. A juzgar por su expresión tensa, pero esperanzada, no es el horrísono tiroteo el presente objeto de su atención. Se acercan pasos precipitados...

Maya- ¡Manolé! 

Manolé- ¡Maya! ¿ Has visto a mi padre?.

Maya- A Goro franquea la puerta de Purísima la Guapa. 

Manolé- Mi madre no vive de inquietud. Necesito verlo… ¿Qué haces aqui. Maya?.

Maya- Esperarte. 

Manolé- No es lugar muy apropiado. 

Maya- Te espero siempre, en todo lugar. 

Manolé- ¿Entregándote a otros hombres?. 

Maya- Se me cerraron todos los caminos menos el de este barrio. 

Manelé- Debiste resistir, esperar. ¿Quien sabe si pasado el tiempo...? 

Maya- Esperar era morir y yo quería vivir. 

Manolé- Si me hubieras querido hubieras esperado.

Maya- En la tumba. En la fosa común... 

Manolé- Allí no se hubiera manchado tu cuerpo. Allí no hubiera habido manos para acariciar tus pechos, ni dinero para mercarte. Mejor lecho es la tumba que el jergón de un burdel. Más honroso y glorioso destino es morir joven que podrirse bajo las colchas de seda ...

Maya- Me perdiste tú. Abriste mi alma al amor y encendiste mi carne. Mis entrañas contuvieron la esperanza malograda de un hijo tuyo. Me perdiste a mi y mataste a mi hijo. Nos mató la ambición de tu padre y tu cobardía. Nada tienes que reprocharme y yo mucho a vosotros.

Manolé- Eras mía y no podías ser más que mía. 

Maya- Ese era mi sueño. 

Manolé- Tus ojos no habían reflejado nunca otro rostro que el mío. Tus labios no habían besado más que mis labios. Tus pechos se abrieron al amor entre mis manos y ahora los muerden todas las bocas de la lujuria. Penetré tu carne y a mis ojos eras tan pura como antes de encender a hurto nuestra antorcha nupcial.. -

Maya- Pero me abandonaste con tu hijo en mis entrañas y sin más camino que el del barrio canalla. Me han dicho que algunos hombres de leyes hacen de la toga un pingo. Tú, para llegar a revestir la toga has comenzado por hacer un pingo. Y sin embargo, si vivo es por que alienta en mí un inmenso cariño.

Manolé:- Bonito cariño que se alimenta de caricias de viejos y de viciosos de toda edad. Bonito amor y mantienes al golfante de Rey Garabís.

Maya- Me abandonaste. 

Manolé- Pero tú no te debiste abandonar. Yo nada podía hacer por ti. ¿Qué querías, qué abandonara el hogar y echara el porvenir por la ventana?.
Maya- Valiente porvenir te preparan. Doctor en leyes escritas, futuro marido de cualquier señoritinga pretuberculosa, fea y adinerada. Y para compensar la mala acción de antaño, compartir el lecho de Maya extraconyugalmente si ha sabido o podido guardar fidelidad a su gran amor... ¿No es eso ?.

Manolé- ¿Por qué acoges en tu lecho a todo el que te pague? ¿Por qué mantienes a Rey Garabís? ¿Por qué te has prostituido? Eras mía y no podías ser más que mía. ¡Ay! Ya no podré mirarme en tus ojos. Ya no podré hacer de tus pechos dos antorchas de amor. Ya no podré aplastar tu boca con la mía. Ya no podré penetrar tu carne cálida y rosada...

Maya- ¡Tómame! Si en el mundo no hay nadie más que tú. ¡Tómame! Aplasta mis labios, coge mis pechos, rasga mi cuerpo, mírate en mis ojos. ¡Tómame!.

Con súbita resolución la mocita rasga su vestido y surgen luminosos, firmes y vibrantes, en gloriosa ofrenda, los dos globos carnales.

Manolé- No seas loca. No me enloquezcas. Ya no eres mía. 

Maya- ¡Tómame! No seas cobarde. ¡¡Tómame !!.

Con ímpetu de torito bravo se lanza Manolé y sus brazos enlazan el talle desmayado de la mocita, mientras sus dientes se hunden en la roja pulpa de los labios trémulos de deseo...

Ya no hay nadie en el pendular cono de luz. Las sombras se confunden con las sombras y los besos con los chasquidos de los disparos.

La voz de Maya - ¡Aaaaaay, negro! ¡Me matas!. 

La voz de Manolé- ¡Chiquilla...!. 

la voz de Maya- ¡Toma, mi vida...!.

Con tres claveles rojos y mustios sobre descoloridas guedejas, envuelta en polícromos andrajos cuyos jirones descubren parcelas de piel morena, reseca y arrugada como tierra requemada por el sol y los hielos; inseguras las piernas, temblorosa la testa, con movimientos espasmódicos e indecisos de muñeco mecánico en movimiento chirriante, avanza la Celestina.

Su voz es bronca, aguardentosa, pero aún conserva modulaciones profesionales.

En el barrio, palenque de sus primeras armas de triunfal carrera de cortesana, trampolín de sus éxitos de entrometida en su edad madura, rueda ahora como un fantasma a la husma de un vaso de vino, pues ya no le tienta más oro que el oro líquido de las viñas.

Sin vanas añoranzas de sus esplendores de antaño, intenta ingenuamente disimular su parasitismo vendiendo mondadientes perfumados, afeites y pequeñas informaciones sobre las enclaustradas en los serrallos de la cristianísima urbe.

La Celestina- ¡Palillos perfumados de menta! ¡Palillos, palillos, palillos perfumados de menta!.

La voz de Maya- ¡Aaaaaaaay, me muero!.
La Celestina- ¡Palillos perfumados de venta!. 

La voz de Maya- ¡Aaaaaa.... aaaaaay...! 

Manolé- ¡Chiquilla...!. 

La Celestina- ¡Como suspiran los tortolicos!. Infeliz Maya. Si quisiera quedarse sin él para siempre no lo hubiera hecho mejor. El ardor impulsivo no fue jamás capaz de victorias permanentes. Y a Maya no le bastan los éxitos fugaces. Se le irá de los brazos con las últimas vibraciones del deseo... ¡Palillos perfumados de menta! ¿Quién compra? ... Maya se muere de amor. ¡Ay! Es la eterna canción, más sublime que el propio Cantar de los cantares, ¡Qué poco dura la juventud, Sulamita! ¡Ay, mi lejana juventud! Mi lira enmudeció para la eternidad! .En el Paraiso sólo se utilizan arpas. Triste perspectiva, negro porvenir. Y pensar que al placer se mezcla el amargor de lágrimas vertidas por afanes absolutos. Siempre se desea más. El hombre es un animal siempre insatisfecho, ni siquiera se conforma con el divino regalo de la voluptuosidad. (En voz alta) ¡Palillos, palillos, palillos! . . . (Continúa susurrando su soliloquio) Ya vienen mustios los tortolicos. Antes el prólogo me correspondía por derecho de experiencia. Ahora llego siempre al humo de las velas. (En voz alta) ¿Dónde va el más soberbio gavilán del barrio? ¿Dónde va la más linda palomita de estos andurriales...?

Manolé- ¿Has visto a mi padre?. 

Maya - No tengas prisa, vida mía. 

La Celestina- Esta es su encrucijada. Por ahí anda manejando el llavero. No tardará en aparecer. ¡Palillos, palillos, palillos! ¿Me dais para un vaso de peleón?.

Manolé- Toma y ahueca, Celestina. 

La Celestina- Gracias, galán. Que Dios te lo tenga en cuenta. Que en el rosario amoroso de las noches engarcéis muchas perlas finas como la de esta noche.

Maya- Que Dios la oiga, abuela

Manolé- Mi padre tarda. 
Maya- ¿Tanta prisa tienes?.
Manolé- Mi madre no vive de impaciencia. 

Maya- Te esperé tantas y tantas noches. 

Manolé- ¡Ah! Si me hubieras esperado, ¿quién sabe lo que hubiera sido de nosotros? Ahora hay demasiadas sombras entre nosotros. Sombras anónimas, sombras con nombre.

Maya- No hay más que una que tenga nombre. 

Manolé- ¡ReyGarabís!

Maya- Rey Garabís. Un desdichado como yo. Se le cerraron todos los caminos menos el de Falange.

Manolé- ¡un vago! ¡Un entretenido! .

Maya- Un desdichado que busca y tendrá su desquite. El y sus amigos pagarán la indiferencia y e! desprecio de la Sociedad y de sus propias familias salvándolas de la revolución y del caos. Unimos nuestros dos odios, juntamos nuestras desdichas...

Manolé- ¡Y coméis de tus ingresos! Fracasados, golfantes, entretenidos, locos furiosos ... ¿Esos son lo que salvarán a España? ¡Pobre España si no encuentra mejores adalides!.

Maya- Son los adelantados de la nueva España. 

Manolé- Son la hez ibérica. 

Maya - Serán mejor los republicanos y los socialistas. 

Manolé- Son la otra mitad de la hez ibérica. Acogeré con simpatía y aplauso el triunfo del Pronunciamiento salvador. Las cuadras de Augias del republicanismo populachero y demagógico deben ser, y lo serán, adecentadas por el glorioso Ejército. Pero esa chusma de señoritos baratos...

A lo lejos suenan imperiosas palmadas y una voz que grita: 

- ¡Sereno! Al otro lado de la calle la voz de Manolo el Sereno contesta: 

-¡Voy! El resonar del chuzo en el empedrado manifiesta diligencia.

Manolé- Ya viene mi padre. Vete.

Maya - ¿Porqué?. 

Manolé- No quiero jaleos. 
Maya--  Eres demasiado razonable. ¡Que le vamos a hacer!. Dame un beso.

Maya quisiera llevarse en el desesperado beso toda la exquisita esencia de sus primeros amores. Ha de ser él quien apartándose exclame:

-Basta, Maya. 

Maya- Te esperaré todas las noches. 

Manolé- Adiós. Adiós. 

La voz de Manolo el Sereno- ¿Quién me requiere ?. 

Manolé- ¡Padre!

Manolo el Sereno- ¡Ah! ¿ Eres tú?.

Manolé- No, yo no palmeaba, pero te esperaba. Mi madre no vive de impaciencia y me envió para saber de ti, para estar segura de que serás prudente. Hasta piensa si no sería mejor que te vinieras a casa.

Manolo el Sereno- No tengáis aprensión. El barrio siempre fue neutral en tales trances. Es un islote de paz, de ponderación, de sabiduría en medio de las tormentas. Además mi condición de modesto pero imprescindible pilar de la Sociedad me impide desertar. El Orden necesita de sus servidores cuando puede ser alterado. Vete tranquilo y cuida con los encontronazos.

Manolé- Corro a tranquilizar a mi madre. Sé prudente, padre. Adiós.

Manolo el Sereno- Adiós, hijo. 

Una voz irritada- ¡Sereno...! ¡Sereno...! 

Manolo el Sereno- Todo el mundo tiene prisa esta noche. Es noche de parto. ¡Voooy...!.

Y la escena queda sola. Tremendamente sola. El farolilllo sigue bamboleándose suavemente, empujado por el viento provisionalmente calmoso.

De la extraña turbación que agita la noche de la urbe, solamente llega el eco de sus más brutales manifestaciones: disparos y más disparos, y súbitos silencios que encogen el ánimo en mayor medida que los disparos.

¿Será ralampagueo efímero o prólogo de horrísona y desoladora tormenta ? ¿Pero hay alguien que se haga la pregunta con precisión?

La angustia que va oprimiendo las almas es sorda, imprecisa, quizá determinada por las lúgubres resonancias de las detonaciones, por la salvaje potencia de sus latigazos, por lo que tenga de fuerza ciega desencadenada inconscientemente sin sospechar su violencia.

Hasta el viento, hecho de la partida, se pone a soplar con más fuerza y el farolillo, quieras que no. apresura su balanceo hasta llevar su pálida luz a todos los rincones de la escena, sin descubrir más que portalones esquivos, paredones desconchados, ventanas enceladas, brillo equívoco de los adoquines. . . Luz pálida que atenúa el fulgor satánico de las esmeraldas de un gato que chiticallando atraviesa el callejón y al llegar a un extremo, se engrifa y huye escotero.

Lejano rumor de multitud en marcha que, conforme se acerca, va dominando el rebombar de los tiros hasta apagarlo...

Por un extremo del callejón entra el anarcosindicalista Arbués, nervioso y escueto, acompañado de Checa, descuidado el atuendo, tremebundo de gesto. Ambos se detienen al oír las voces irritadas de la multitud que, gesticulante y vociferante, que va invadiendo el callejón.

Arbués: ¿A dónde vais, compañeros ?. 

Voces entre el tumulto- ¡Al Concejo! - ¡A colgar al Alcalde! - ¡A enracimar ediles con una cuerda al cuello!

Arbués:- ¡Escuchad, compañeros! En el Ayuntamiento no están nuestros enemigos.

Voces entre el tumulto- -¡Nos han traicionado! ¡Mueran los traidores! ¡No hay armas!
-¡Prefieren perder la República a darnos armas! ¡Tienen miedo a la revolución obrera!

-¡La cabra, republicana o monárquica, siempre tira al monte capitalista!

-¡Los fascistas masacrarán a la militancia inerme!

Arbués: Vamos a donde queráis, pero en el Ayuntamiento no hay armas. 

Voces entre el tumulto- ¡Por qué se las han dado a los fascistas! ¡No, se las han repartido los socialistas!
Un socialista- ¡Para nosotros las quisiéramos! 

Checa; (Engolado)- ¡Nuestra militancia nunca necesitó armas ajenas! ¡Las balas de la reacción se aplastarán en el acero de nuestros pechos!.

Voces entre el tumulto- ¡Viva la Revolución libertaria!. ¡Eso son pamplinas! ¡Necesitamos armas!.¡A muerte los traidores!. 

Arbués- Los socialistas han ido a entrevistarse con el Gobernador para ultimar la entrega de armas a la clase obrera.

Voces en el tumulto- ¡El Gobernador es un traidor!.

Arbués- ¡El Gobernador Civil es un caballero .! . 

Algunas voces- ¡El Gobernador es masón, como tú ¡...Cómo Almenara...!. ¡... Como el Capitán General!. ¡Muera Cabanellas!.

Arbués- ¡El Gobernador es un caballero! Esperemos que en la entrevista se señale la hora y el lugar en que ha de dársenos posesión de los elementos que nos son indispensables para contener el levantamiento fascista y sentar las bases de la Revolución. Pero cualquiera que sea el resultado, nuestra militancia ha de estar presta a no dejarse desviar de sus fines primordiales por impulsos ciegos y sentimentales. Nosotros no podemos olvidar las masacres de obreros libertarios por verdugos de la República ...

Una voz anónima- Ni vuestro acoso al régimen democrático... 

Voces entre el tumulto- ¡Viva el comunismo libertario!, ¡Por allí vienen los socialistas!. ¡Abrid paso, compañeros!.
Al frente de numeroso grupo de socialistas, entre los que se han infiltrado algunos comunistas y un republicano, avanza Almenara el Diputado.

Arrebolado y regordete, voz atenorada, lírico, con gesto heroico y puntas y ribetes de histrión, domina el tumulto.

Almenara el Diputado- Camaradas!  Contrariamente a lo que el honor demanda, haciendo ludibrio de la palabra empeñada, sin tener en cuenta el espíritu inmortal de la Patria que requiere el mantenimiento del civismo a la altura que le corresponde, las fuerzas de orden público, que hasta esta tarde han hecho protestas de fidelidad a las autoridades legítimas, emanación de la voluntad del pueblo soberano, no responden ya a las órdenes que se les trasmiten. El excelentísimo señor Gobernador Civil, amputada su autoridad de los miembros que le son indispensables para ejercitarla, ha resuelto, tras dramático titubeo, responder al requerimiento de las sublevadas fuerzas militares preparando un traspaso pacífico de poderes. Con lágrimas en los ojos y emotivas vibraciones en la voz me ha suplicado le asista con mi presencia en tan duro y amargo trascendente acto. No podía yo responder de forma distinta a como corresponde a un caballero de nobles y altos sentimientos, pero previamente quería advertir a la clase obrera zaragozana de la situación para que obre en consecuencia. Antes de ir a cumplir tan sagrada promesa, deseo deciros que la lucha comienza ahora. Las fuerzas de la más negra reacción, al sublevarse contra los poderes legítimos y las no menos legítimas aspiraciones de la clase obrera, no han tenido en cuenta nuestra heroica resolución de combatir a sangre y fuego tan nefanda conculcación de la libertad como supone tan criminal propósito.¡Camaradas! ¡Por la Libertad y por la República todos dispuestos a ocupar nuestros puestos de combate y a entregar, si se nos demanda la vida! ¡En los sombríos momentos que vivimos nos mantendrá animosos y abnegados la vivísima luz que alumbra el camino de la libertad! ¡Cada uno a su puesto!.

Y aunque parezca mentira, de aquella multitud que acababa de oír su sentencia de muerte, se elevó un clamor emocionado, una ovación paladeada por el orador con sonrisa de suficiencia hasta que restalló la pregunta.

Una voz: - ¿Y tú ¿dónde...? 

Almenara el Diputado : ¡Al Gobieno Civil!. 

Otra voz: ¿Y las armas...?. 

Voces socialistas: Sin armas nada podemos hacer y se nos niegan. ¡El Gobernador es un traidor!. ¡Es un pastelero!. ¡Quiere componer con los insurgentes!.

-¡No es eso! !No es eso! ¡ Lo explicó muy bien Almenara, viva Almenara !.

-  ¡Cállate, imbécil!.

-¡Los republicanos nos han traicionado!.¡ Mueran los traidores!.

Antonio: El Gobernador no es un traidor. Es lógico consigo mismo y se ajusta fielmente a las consignas del Gobierno. Hace un mes que nos advirtió. Si el movimiento militar insurreccional se limitaba a unas cuantas poblaciones, haría frente con la Guardia Civil y con la Guardia de Asalto, pero si tenía amplitud nacional entregaría sus poderes. Todos los dirigentes obreros y republicanos quedaron advertidos. ¿Qué se ha hecho de la advertencia? Nada. Peor que nada. Hacernos creer hasta el último momento que se nos entregarían los treinta mil fusiles de la Aljafería. En los cuarteles se ha armado a los señoritos fascistas. A nosotros se nos deja inermes. ¡Si, hay que ir al Gobierno Civil, pero a detener al Gobernador y a sus cómplices y hacerse cargo de los servicios!.

Voces : ¡Muy bien! ¡Muy bien!. ¡Al Gobierno Civil!.

Florión el Bolchevique:¡Camaradas! ¡Camaradas! ¡Un poco de calma! ¿Me quiere decir Antonio con qué elementos vamos a tomar el Gobierno Civil?

Antonio: No se trata de tomar sino de ocupar. Se nos franqueará la entrada y una vez dentro se cursan órdenes adecuadas. Si se actúa antes de dos horas, con diez hombres decididos basta y yo soy uno. Solamente faltan nueve.

Coro de bolcheviques: ¡Eso es una locura! 

Florión el Bolchevique: ¡Eso es una locura! Para asaltar el poder son necesarias condiciones precisas, perfectamente analizadas por Lenin, que no se dan en este momento. Hay que lograr la unidad de los obreros, campesinos y soldados y crear las condiciones objetivas.

Antonio: Trotski puso el poder en manos de Lenin después de un golpe de estado bien planeado, con muy pocos hombres y a base de audacia, audacia, audacia. Cruzarse de brazos, envolver con palabrería la inacción es una forma de enmascarar la indecisión y el miedo.

 Arbués: Désenos a los libertarios dinamita y dejaremos la ciudad sin agua y sin luz.

Voces en el tumulto: ¡Al Ayuntamiento, compañeros!.

-¡Vamos a defender el bastión de las libertades populares!.

-¡A colgar a los traidores!.

-¡No!¡No! ¡Todo está perdido! .

¡A luchar! ¡A luchar!.

¡A las barricadas! ¡A las barricadas!.

¡Todo está perdido!.

En los bulliciosos grupos late un potencial de violencia frustrado que se traduce en amenazas contra todo y contra todos.

El heroísmo capaz de las máximas y capitales abnegaciones aparejado al terror de quienes presienten haber caído en despiadada trampa, palpita en todos esos corazones que han esperado siempre repicar hasta romperse en el bronce de la lucha y se les lleva hacia artera capitulación.

Las amenazas y gritos retumban sin encontrar lienzo en que rebotar. Un grupo de mozallones zarandea a Viseca el Azucarero. 

Los mozallones: ¡Tú eres uno de los traidores! ¡Te vamos a matar, asqueroso!. 

Viseca el Azucarero: ¡No me matéis, compañeros! ¡No me matéis, os lo pido por mis hijos!.

Antonio:¡No sea cobarde! ¿No vé que estos mozos tienen más miedo que usted? ¡Venga conmigo, camastrón!.

Los mozallones:¡Vamos a matar al alcalde!

Antonio: Quieren matar el miedo...

Con palidez cerúlea, semiinconsciente, Viseca el Azucarero se deja llevar por Antonio, quien abriéndole paso entre los agitados y desorientados grupos, lo pone en franquía.

Al retornar, Antonio se mezcla al grupo de socialistas que, como todos, discuten acaloradamente en torno a Almenara. En otros grupos peroran, con énfasis declamatorio, Arbués el escueto y Checa el tremebundo.

¿Son las tremendas voces, los brazos aspeantes o el viento? El farolillo se bambolea cada vez con mayor frenesí, llevando su luz y hurtándola alternativamente a los congestionados rostros.

Luz, sombra. Luz, sombra. Din, don. Badajo de luz, silencioso, elocuente. Din, don. Luz, sombra. Luz. Sombra. Din, don. ¡Siempre luz! Y luego... ¡siempre sombra!.

Debe ser la luz pálida e intermitente. El rostro de Almenara que solamente se sonrojaba cuando por descuido decía alguna verdad, pasa de la palidez del miedo al sonrosado de la esperanza.

Almenara : ¡La voz del deber es imperiosa!. 

Antonio : ¡Si crees que en el Gobierno Civil está tu deber, sal arreando!.

Marín: Allí no tiene nada que hacer, ¡Qué venga con nosotros !.

Mientras se elevan voces contradictorias sobre lo que debe o no debe hacer Almenara el Diputado, el joven Bera y Marin mantienen vivo diálogo con Antonio.

Bera: Intenta hurtarse a los eventuales peligros de una lucha en la calle.

Antonio: Es un cobarde, de acuerdo, emotiva y tremolante pero...

Marín: Convierte su pavor en palabrería

Si, quiere hurtar el cuerpo y busca un burladero. Quiere la palma del martirio a poca costa. Quince días en la cárcel son más liviano que un balazo... Y luego la apoteosis triunfal...

Antonio: Os equivocáis. En la brega que nos espera es hombre inútil. Se han acabado los tiempos en los que la cárcel era trampolín del Parlamento. Se levantarán patíbulos. Quizá su cadáver nos fuera de alguna utilidad.

Bera: Ha de correr los riesgos que nosotros corramos. Huyó en 1.930, saboteó en 1.934, siempre fue un cobarde. Sus argucias seudoheróicas deben tener un fin.
Marín: Ese viene con nosotros... 

Antonio: Hacer lo que queráis. Estáis idiotizados por perspectivas falsas cuyos orígenes no comprendo...

Marín (a voz en grito): ¡Compañeros! El Ayuntamiento puede y debe ser el centro de nuestras actividades defensivas, unidas y dirigidas a un mismo fin: vencer al fascismo. Mañana ni un solo proletario acudirá al trabajo. Desde el Ayuntamiento podemos dirigir el movimiento de las masas obreras.

Voces en el tumulto:¡Al Ayuntamiento! ¡Al Ayuntamiento! .

¡A cerrar el paso al fascismo!.

¡Levantemos barricadas!.

¡Colguemos al Alcalde!

¡Si los traidores están a punto de ocupar el Gobierno Civil, y los traidores están en la Capitanía General y en los cuarteles ¿para qué ir al Ayuntamiento?.

Voces en el tumulto:
¡Es verdad! ¡Es verdad! 

¡Vayamos a por las armas!.

¡A los cuarteles! ¡A los cuarteles!.
¡Eso es una locura!.

Marín: En el Ayuntamiento podemos resistir hasta que las fuerzas de Madrid y de Barcelona nos presten auxilio. No podemos hacer más. Almenara debe salir hacia Madrid para requerir refuerzos. Nosotros, si es menester dejar la vida en el empeño, la dejaremos.

Antonio: No se trata de morir, sino de vivir y vencer... 

Voces en el tumulto :¡Al Ayuntamiento! ¡Al Ayuntamiento!.
¡Viva la Revolución!.

¡Mueran los traidores!.

¡A las barricadas, a las barricadas!.

Voces, gritos, gestos, quizá mera gesticulación: tumulto. Idas y venidas: incoherencia.

Restallan las blasfemias con rotundidez de escopetazo. Algunos libertarios cantan "La Varsoviana" con letra adaptada. Responde La Internacional de socialistas y comunistas con letras distintas.

Queriendo y no queriendo, con protestas formularias. Almenara el Diputado se deja conducir.

Una resolución colectiva, quizá caprichosa, posiblemente demencial, quizás pueril, pero nacida de un instinto secular de defensa comunal y de acomodamiento inconsciente a costumbres de tesonera defensa excluyente de iniciativa, lleva a todos esos hombres vociferantes y encendidos el vetusto y cochambroso edificio donde el pueblo ha creído administrar sus intereses comunales.

Les falta una voz que terminara con la cacofonía de tantas voces; un jefe, un guía que dirigiera y orientara esa tremenda exaltación.

Allá van hacia un destino cruel: generosos y exaltados, capaces de todos los heroísmos y de todos los pavores, de todas las abnegaciones y de todos los egoísmos, de luchar y de huir, de matar y de morir.

Ramblazo preñado de dolor, de lágrimas, de cólera, de todas las desventuras de los siervos, de los esclavos, de los proletarios, de la inmensa esperanza del Hombre y arrastrando toda la escoria, todo el limo putrefacto de la tierra ...

El último de todos, encorvado y suspirante, resignado y escéptico, camina arrastrando los pies Cambrón el Republicano. Desaparece de la escena exclamando:

-¡A las barricadas! ¡A las barricadas! con el primer fusil no queda uno...!.En cuanto se enfrenten

El cierzo ulula rabioso, frenético, apagando con su violencia sonora las ruidosas manifestaciones de la violencia humana desencadenada.

El callejón está otra vez solitario y silencioso. Lleno de ruidos; el viento silba en sus aleros, ulula en las chimeneas y hace chirriar el farolillo, pero silencioso de sus ruidos y voces habituales, es decir, silencioso.

La anémica luminaria, perdida la regularidad de su movimiento pendular, salpica de luz los más recónditos e insospechados rincones.

Manolo el Sereno, silente y cauto, asoma la jeta y después de prudente pausa, increpa:

¡Atadijo de furiosos! ¡Fieras sedientas! ¡Rebaño de orates!.

Tranquilizado el ánimo y repuesto en su soberbio continente, avanza de extremo a extremo, vuelve sobre sus pasos y haciendo con el brazo un gesto semicircular dice:

-Vengan, señores, el paso está libre de curiosos.

Solamente la violencia del cierzo puede justificar cierta indecisión en los gestos de los nuevos personajes que se nos adentran, con aires de cherinol, en nuestro tabladillo.

Camisas azules, yugos, flechas, correajes, pistolas y fusiles. Con tal indumento y guiados por Manolo el Sereno se dirigen hacía la mancebía de Purísima la Guapa: Múrete, el Doctor; Pedrito, el Curita; Rey Garabís; Pepe, el Boticario; Pelayo Monzón; el Marquesito de Oses; Juanito, el Pió y Manuel Lanas.

Múrete, el Doctor: Los caballeros falangistas que me acompañan y el que os habla tienen especial interés en comenzar la Cruzada de liberación de España, como todo buen guerrero sujeto a los azares bélicos, rindiendo privada pleitesía a Venus ...
Pedrito, el Curita : (Insinuante): Exorcizando al demonio de la carne ... 

Múrete el Doctor: Bien... Más existiendo la eventualidad de ser nuestro gesto mal interpretado se dignará usted condenar la puerta de Purísima la Guapa a todo bicho viviente que vista pantalones.

Manolo el Sereno: Así se hará. 

Múrete el Doctor: ¡Pues, andando!.

Sin perder el digno continente de Cruzados, con más jactancia que si fueran a plantar una pica en Flandes se aprestan los falangistas a descubrir ¡por fin! los más recónditos misterios del barrio misteriosos, sexo pirujo de la ciudad, cuyas más exquisitas recondileces estaban reservadas a quienes con la edad habían conquistado el privilegio del dinero. Ese dinero que quebranta peñas y traslada montañas, que en el barrio se traduce en risas, da el derecho a poseer, convierte a los lerdos en genios y a los impotentes en varones enteros. Aunque para suripantas, expertas en todos los vicios y en todas aparentes y degradantes sumisiones, los más ilustres varones de la ciudad no dejan de ser "cabritos".

Las silbantes ráfagas del furioso cierzo azotan los rostros y hacen banderas de los escapularios.

Cuando ya se pierde el rumor de la tropilla hace su entrada Maya, llamando:

-¡Rey Garabís! ¡Rey Garabís!. 

Rey Garabis (que abandona a los banderizos): -¿Qué quieres. Maya?. 

Maya: Saber de tus andanzas. Hace días que no te veo. Estoy inquieta. 

Rey Garabis: No te preocupes. Llegó mi hora o está a punto de llegar. La incomprensión de mis actos tendrá próximo fin. Ayer repudiado, mañana héroe. ¡Ya era hora!.

Maya: ¡Ya era hora!. 

Rey Garabis: Nuestras comunes desdichas terminan con la noche. .. 

Maya: No las mías. 

Rey Garabís: La tuyas, las mías y las de España. Se terminó el hambre y las humillaciones tácitas o expresas. Tendremos buena mesa, buena cama y el respeto admirativo de quienes hoy nos desprecian.

Maya: Nunca seré más que tu manceba.

Rey Garabis: ¿No he sido yo tu cachirulo?. 

Maya: No es igual. Perdí mi amor y no me será devuelto aunque el mundo se hunda y se reconstruya.

Rey Garabís: Si que tiene raíces tu amor. ¿Yo no soy nadie? ¿Nada valen mis brazos?.

Maya: Todos me ofrecen sus brazos y nadie su corazón. 

Rey Garabís: ¡Si no te interesa más que un corazón y ese no es el mío. . .! A veces quien avanza con el corazón en la mano no advierte que se le ha convertido en hirviente gusanera.

Maya: Cuando nos vence el amor los gusanos nos parecen estrellas que siguen brillando en nuestra vida como la estrella que siguió a los Reyes Magos hasta el pesebre-cuna del niño Jesús. Muchos brazos me estrechan y muchos más se me ofrecen . . . pero los gusanos siguen brillando como estrellas.

Rey Garabís: Olvida, Maya, los espejismos de un desierto afectivo. Ya no serás mas que mía. Unimos nuestras desdichas, bien habremos de unir el placer de nuestro desquite.

Maya: El desquite. Es el único sentimiento vigoroso que nos queda, pero todo el mundo sueña con algún desquite. ¡Perra vida!.

Rey Garabís:

¡Haremos de la vida una fiesta! ¡Abrázame!.

Maya (resignada): ¡Abrázame...! 

Rey Garabís: ¡Abrázame fuerte. Maya, que ya dejé de ser niño tronado! 

-La voz de Múrete el Doctor: ¡Rey Garabís ! ¡Rey Garabís! ¡No te hagas esperar!.

Rey Garabís: ¡Voy! (Dirigiéndose a Maya) Adiós, princesa, ¡Alegra esos ojos! 

Maya: ¡Adiós, Rey Garabís!.

Hierática, los brazos demayados a lo largo del cuerpo esbelto y las manos abiertas hacia adelante, en ofrenda trascendente, monologa:

Tanto tiempo esperando y desesperando de este día que es aurora redentora y cuando llega me anega la tristeza... Panacea de los desesperados, paño de lágrimas, cuerno de abundancia, alba gloriosa de una noche triste ... Y no siento la descontada jubilación. Me hormiguean presagios. ¡Quien tuviera tu fe. Rey Gabarís! La mía zozobra aunque me martillean la voluntad tus frases: " Una convulsión que modifique la antinatural ordenanza de valores que sufrimos ... un Jordán de sangre que purifique a España entera caída, hoy, en poder de los mediocres . . . Echar al muladar de la historia todos los miembros podridos de una clase dirigente incapaz de estar a la altura de nuestro destino, sustituyéndolos por jóvenes vigorosos, audaces ... Abrir caminos imperiales por los que discurra brillante y glorioso el genio de la raza . . . Dejar tras de nosotros todas las vejaciones, estrecheces, desdichas inherentes a nuestra inadaptación a una sociedad decadente . . . Abatir, cercenar las cabezas de la hidra liberal, marxista, masónica, y republicana ..." Sueños . . . sueños . . . sueños de días y noches tristes. ¡Ay, Rey Garabís, te impulsa la fe y te aprestas a convertir los sueños en acción, necesitas creer que eres un superhombre para poder prender fuego al mundo; necesitas engañarte para engañar y después convertir la engañifa en palpable realidad ... Tu venganza puede ser completa pero la mía no. Presagios. Dudas. ¿Desde cuando los golfantes y las rameras han sido necesarios a la grandeza de un país? ¡Valientes adelantados! ¡Singular Cruzada! Calendas purpúreas de una ramera. Pero hay que triunfar. ¡Triunfar! ¡Embriagarse en ese nuevo néctar y olvidar!. Pero ¡si no quiero olvidar !. ¡Si no puedo olvidar! Quiero sin querer. Ni quiero ni puedo. ¡Ay, quien pudiera querer olvidar el amor!...

Cumplida su patriarcal misión en el Edén de Purísima la Guapa, Manolo el Sereno retorna a su encrucijada, sin prisa y sin pausa; apagado el farol umbilical y mudo el chuzo. Al descubrir la presencia de Maya se eriza, relampaguean sus ojos y con voz melosa inquiere:

-¿Has perdido el sueño zagala? 

Maya: Quizá. 

Manolo el Sereno: ¿No tienes miedo a los trasgos?. 

Maya: Ni a los trasgos ni a los malos tragos.

Manolo el Sereno: ¿Quizá la gentil damisela quisiera concederme el gran honor de acompañarla hasta los linderos del territorio de mi jurisdicción?.

Maya: No, ni aunque el chuzo se le convirtiera en flamígera espada. 

Manolo el Sereno: ¿Por qué no? Eres joven, deseable, inexperta, débil... y pudiera sucederte algo.

Maya:¿Más aún ? Si no hubiera sido débil no hubiera usted destrozado mi vida.

Manolo el Sereno: Defendía y defiendo el porvenir de mi hijo. Si eras y eres un estorbo, ¿por qué he de tener consideraciones?.

Maya: Es verdad. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por qué . . ? (Como si despertara) Era yo el porvenir de su hijo. Lo llevaba en mis entrañas el porvenir... El suyo y el mío.

Manolo el Sereno: Pero no el de mi apellido.

Maya: No me haga usted reír que tengo el alma partida. 

Manolo el Sereno: Camina, zagala, mi paciencia se acaba.

Maya: ¡No me da la gana! ¿Está claro?.

Manolo el Sereno enarbola el chuzo y espeta con rotundidez de escopetazo la injuria suprema:

-¡Puta!.- En los ojos de Maya se encienden lumbraradas de odio:

-¡Y usted vive de las propinas de los puteros! .

Manolo el Sereno: Yo soy un funcionario respetable e indispensable al Orden cuya honra no la manchó ni la manchará nadie y cuya hombría jamás fue puesta a prueba en vano y menos por una mocosa perdida...

Maya: Pues borre ese nunca. 

Manolo el Sereno:¡Puta!. 

Maya: ¡Menos que su madre!.

Manolo el Sereno aprieta con rabia el chuzo y Maya le hace frente, trémula de afanes homicidas, desafiante. Se han roto todas las barreras y todos los respetos. Ya no ha lugar sino a la vindicta, a la sangre que, al parecer, borra las injurias y deja inmaculadas las honras. Una chicuela cándida, de cuerpo prostituido y un sereno terne en sus prerrogativas de macho y de funcionario. Desigual batalla. Tremendo combate. Se masca la tragedia, como diría un castizo. Aquí se degüellan inocentes como si fueran corderos. Se espesa la angustia hasta ahogarnos. La tensión ha llegado a su punto de ruptura...  El farolillo bamboleante barre con su luz triste, mortecina, el callejón. Y en uno de sus bamboleos recoge la silueta breve, espasmódica y miserable de la Celestina. Llena de arambeles, que son los caireles de la miseria, el moño suelto, negros de fango los viejos zancajos, carmín en la cuera y un clavel mustio en la guedeja, se planta en medio de los contendientes y exclama:

-¡Manolito, hijo, no te pierdas que tienes madre!.

Manolo el Sereno:¡Madre...!.

El resorte de acero, templado por la cólera del macho consciente de sus prerrogativas, tanto más tenso cuanto más humillaciones ha ido acumulando, reprimiendo, y el honor quisquilloso de los uniformados, se afloja y rebla.

La faz apoplética de Manolo el Sereno se torna lívida, se le pliega el brazo y el chuzo se apoya, inútil, inerte, en los adoquines.

El insólito fenómeno desconcierta y turba a Maya como si acabara de asistir en carne y hueso a una danza de fantasmas, a un delirante aquelarre convertido en blanca y ondulante columna de humo que se enrosca en un rayo de luna. Retrocede asustada, conteniendo los alocados saltos de su corazón, mientras el farolillo alumbra alternativamente la cara arrugadita, sonriente y candorosa de La Celestina y el pelele grotesco de Manolo el Sereno desarticulado al emerger a la superficie la herida oculta y casi olvidada.

La Celestina ya está en otro lugar, las nubes de su cerebro han cambiado de rumbo y canturrea:

La tierra se enciende,

el cielo fulgura.

La sangre se extiende,

la fruta madura.

Las luces se extinguen,

la hoguera crepita ...

Abeles que sangran,

Caínes que triunfan.

Yergue la cabeza, recoge con gracia de vieja princesa, su falda rasgada y con movimientos espasmódicos de muñeco mecánico sigue su camino y grita:

-¡Palillos, palillos, palillos perfumados de menta!. 

Manolo el Sereno: ¡Madre...! ¡Mi madre...! No saldré nunca del círculo mágico trazado por Belcebú.

LA NIÑA DEL GENERAL

En la sala vacía del distinguido prostíbulo de Purísima la Guapa, juega con sus muñecas una niña bonita de mirada triste. En su rostro, el reflejo de la inocencia misma. Todas las meretrices velan feroz mente por la integridad de esa virgen, de esa virginidad.

Es la niña del general, pues un usufructo absoluto bien puede equipararse a un título de propiedad. El general lucía barba fluvial, cómodo antifaz encubriendo silenciosas ambiciones. Su testa era la de un fauno de la milicia, reumático y triste, cultivaba su fama de republicano y conspicuo masón. Al mismo tiempo jugaba el naipe marcado de la conspiración cuartelera. Cuando el espadón sentía el aleteo del deseo, se dirigía discretamente al lenocinio de Purísima la Guapa, encerrándose con la niña en lujoso camarín. El fauno triste de la milicia ibérica se desnudaba y cubría su decadente aparato genital con el mandil masónico. La niña, tocada sarcásticamente con un gorro frigio, levantaba lentamente el bordado taparrabos, litúrgico y emblemático, para ofrecer sus caricias expertas y apaciguantes.

Satisfecha sacrílegamente su lujuria, se vestía con el mismo cuidado con que se peinaba la barba, dejaba unas monedas y se marchaba tan discretamente como había venido.

Por el momento la niña juega con sus muñecas, las enclaustradas descansan en sus respectivas celdas y Purísima la Guapa platica con Goro en su despacho particular.

Retumba el picaporte del portón de entrada. Manolo el Sereno, tras el sonoro aviso, franquea la entrada e irrumpen los cuadrilleros del Movimiento Nacional. Mientras suben las escaleras, la niña desaparece llevándose sus muñecas. Los farautes abordan la sala-escaparate al mismo tiempo que las horizontales.

Pisar las alfombras de aquella sala prestigiosa suponía ya elevarse unos peldaños importantes en la escala social. Triunfa Múrete el Doctor, médico sin clientes, desconocido, devorado por la ambición de mando, dispuesto a todo con tal de salir de la mediocridad. Se le podía aplicar el epigrama de Marcial el Bilbilitano :

" Diaulo es hoy sepulturero,

y ha poco que era doctor:

Lo que hace enterrador,

hizo médico primero."

El boticario, como Múrete, había adquirido cierta impasibilidad profesional ante la muerte ajena. Al juramento hipocrático le habían dado la vuelta como a un calcetín sucio. Tenía fama de felator y bujarrón.

Muchacho sin oficio ni beneficio, golfante de buena familia, Rey Garabis reprochaba a la República su propia incapacidad para abrirse camino.

Pedrito el Curita, afeminado seminarista, hacia compatibles la homosexualidad y la teología. Sentado en mullido canapé rozaba, insinuante, sus nalgas impacientes con los muslos musculosos de Pelayo Monzón, mozo de incoherente rebeldía y vida tumultuosa llevándolo desde la delincuencia violenta envuelta en la socorrida clámide ideológica teñida con embusteros fulgores ácratas, hasta el falangismo activo. Como muchos españoles, sus sueños eróticos se limitaban al deseo obsesivo de fornicar a una monja. Los sueños sueños son y la realidad, por ahora, eran las nalgas de un seminarista. ¿Por qué no?.

El Marquesito no tenía culpa alguna en la degradación de las finanzas paternas, ni en su parasitismo ya que el trabajo no era compatible con sus orígenes aristocráticos. Tenía la costumbre de impresionar a sus cortejos, cuando frecuentaba establecimientos públicos, al comerse las pajas destinadas a sorber líquidos. No era un tipo siniestro sino pintoresco y decadente. Como era alto, elegante y guapo impresionaba a las zorras tarifadas de baja estopa entre las que terminó en macarra, no sin sufrir las arremetidas contundente de los profesionales del ramo.

Las pestañas de una de sus ojos eran blancas, lo que le valió el remoquete de Juanito el Pió. Empleado de banca, aprovechó sus primeros conocimientos del mecanismo bancario para cometer una estafa. En la cárcel, entre los truhanes, se sentía como el pez en el agua. Cuando ingresaron los primeros falangistas después del triunfo de las izquierdas en 1.936, el Pió se sintió iluminado por el ropaje intelectual de la chulería de aquellos señoritos y se adscribió con entusiasmo a las doctrinas rebuznadas con fuerza en Nurember. Dadas sus competencias contables, cuando el cuartelazo se convirtió en guerra abierta, lo hicieron pagador de una compañía de señoritos uniformados que jamás mancharon sus camisas con el barro de las trincheras. Juanito el Pió no debió brillar entre los hijos bastardos de Marte y de Muerte, pero si echaría los cimientos de una fortuna en aquellos tiempos propicios a los asesinos y a los ladrones.

Tres o cuatro pandilleros más, completaban con sus grises siluetas el grupo de pretorianos.

Flanqueada por Goro, el poeta cínico, entra Purísima la Guapa, alta, delgada, distinguida, con elegancia gestual y suaves manera de abadesa inteligente. La liturgia borderil apenas tiene alteraciones. En el gran salón se exhiben las rameras ante los clientes. Para ellas, los puteros se distinguen por la generosidad de sus propinas, pero generosos o no, jóvenes o viejos, elegantes y horteras, todos son "cabritos" a los que se odia o desprecia. Su oficio consiste en alumbrar la sensualidad de aquel rebaño desplegando toda su experiencia, todo su arte.

Purísima la Guapa saluda a los nuevos clientes con la misma deferencia distinguida y estilizada con que acogía clientes habituales, antes de retirarse con aire señorial, encantador, con talante aristocrático y abacial.

Múrete y Goro se saludan y platican ajenos al ambiente de risas y chasquidos de las palmadas en las nalgas profesionales, alegres e insinuantes. La pianola pasa su rollo musical con regularidad mecánica, sin que nadie le haga el menor caso.

Múrete el Doctor: El Movimiento Nacional con perfiles de Cruzada inicia su camino hacia un nuevo Imperio. Necesitamos guerreros pero también poetas. Prepárate y empieza a templar la lira para cantar el glorioso milenario que inician los pueblos elegidos por Dios: Italia, Alemania, Portugal y Japón.

Goro: ¿Qué Dios? ¿El de los judíos, de los cristianos, de los germanos o el de los japoneses? .

Múrete el Doctor: No hay más que un Dios, lo sepan o no lo sepan ... 

Goro: Me temo que el esquizofrénico Hitler os imponga la mitología germánica con su padre universal Wotan el tuerto, acompañado por los cuervos Hugin y Munin, los lobos Geri y Freki, y el garañón de ocho patas llamado Sleipnir. Ya han comenzado por imponeros su liturgia.

Múrete el Doctor: El Walhalla es más interesante y viril que el paraíso imaginado por confiteros orientales. ¿Qué importa el nombre si en la cima de todo credo ondea la bandera roja y gualda? .

Goro: Roja y gualda como cantan los vicetiples mientras levantan las garras. Roja y gualda: Un río de oro entre dos rios de sangre.

Múrete el Doctor: La sangre impura debe correr en abundancia... No podemos seguir siendo gobernados por la plebe y los masones. El asesinato del protomártir Calvo Sotelo, ha colmado y desbordado la paciencia de los patriotas.

Goro: A Calvo Sotelo lo han detenido y ultimado guardias de asalto y guardias civiles para vengar el asesinato de Faraudo y el teniente Castillo.

Múrete el Doctor: El capitán Faraudo y el teniente Castillo habían mancillado su uniforme, habían traicionado a la Patria poniéndose al servicio de los socialistas.

Goro: Esa muerte os servirá de pretexto, pero poco a poco la verdad se irá abriendo paso. Es un secreto a voces que Mola, bajo las órdenes de Sanjurjo, mientras Franco meditaba en Canarias sobre la mejor manera de incorporarse al golpe sin correr peligro, cursó el 25 de Mayo de 1.936, una instrucción debutando de esta manera inequívoca:

"1°.- Que se declaren en rebeldía las divisiones 5a, 6a y 7a con el doble objeto de asegurar el orden en el territorio que comprenden y caer sobre Madrid...".

Como es un secreto a voces que vuestro arcángel José Antonio de Ribera cobra un pingüe sueldo atribuido por el gobierno de Hitler.

Todo eso nada tiene que ver con la condenable ejecución del fascista Calvo Sotelo.

Múrete el Doctor: La situación caótica en el territorio nacional exigía urgente insurgencia y para ello se requirió la solidaridad de los países de nuestra ideología.

Goro: El pueblo se ha pronunciado libremente por un régimen democrático capaz de resolver los problemas que tienen paralizada a España y hambrientos a la mayoría de sus habitantes.

Múrete el Doctor: Pero, ¿tú crees que el voto de un analfabeto, de un jornalero, de un albañil tiene el mismo valor que el de un general, un obispo, un terrateniente, un banquero o un industrial? ¿Por qué las clases superiores vamos a someternos al dictamen de los desarrapados?.

Goro: Los desarrapados, los albañiles, los metalúrgicos, los campesinos sin tierra pueden ser sometidos por la fuerza bruta, pero su esclavitud será temporal. Un día más o menos lejano, la necesidad vital de la libertad resquebrajará los más sólidos grilletes y terminará rompiéndolos. Recordad la resistencia de los zaragozanos a los ejércitos napoleónicos. El mariscal Suchet vislumbró el porvenir al decir: "Estamos perdidos, las viejas nos vacian los orinales sobre nuestras cabezas".
Múrete el Doctor: Nosotros no somos un ejército extranjero... 

Goro: Aparecéis como mercenarios de Alemania nazi y de Italia fascista. 

Múrete el Doctor: Calumnias. 

Goro: ¿Es una calumnia que el andrógino Goicoechea, recibió dinero, armas, uniformes de Mussolini? ¿Es una calumnia que el mismo Mussolini entrenó militarmente a fascistas españoles?.
Múrete el Doctor: La Solidaridad fraternal dentro del fascismo no obliga a nada, salvo al agradecimiento. Y no se te olvide que las viejas no vaciarán nada sobre nuestras cabezas- Los zaragozanos de hogaño se hacen en los pantalones. Aún estás a tiempo Goro. Únete a nosotros. Somos el radiante porvenir.

Goro queda pensativo. No le atenaza la duda. Quizá siente el vértigo de su propio vacio, del vacío de su voluntad. En un arranque pone el paño en el pulpito y en tono solemne, sin el correctivo de su proverbial cinismo, con ribetes un poco ridículos, inicia un destape moral.

Goro: En mi juventud busqué con avidez mi camino de Damasco. Creí encontrarlo en la posesía, en la religión, en los partidos revolucionarios, en las banderas teñidas con la sangre de todos los perseguidos; en el sindicalismo ondeando desafiantes las banderas rojas y negras. Busqué el porvenir y una causa alta y noble en el pensamiento forjado en aquella cabeza magníficamente arquitecturada de Joaquín Costa, el Júpiter tenante aragonés, hasta darme cuenta cabal de que la luz cegadora de sus rayos geniales carecían de instrumento de acción; arquetipo de pensamiento potente pero efímero y en definitiva estéril. Aquí todo el mundo es costista, pero nadie está dispuesto a convertir la letra en acción. Cuando murió Costa se inició el traslado de sus restos a Madrid para que reposaran en el Panteón de hombres ilustres. Los zaragozanos, enardecidos, se amotinaron, desengancharon el vagón donde iba su cadáver y rescataron sus restos. Lo enterraron en el cementerio de Torrero. Definitivamente enterrado, al mismo tiempo que su pensamiento. Joaquín Costa clamó, potente y genial, en el desierto y le faltaron piernas para salir del arenal de indiferencia o resignación ibérica. Como predicó en el desierto el Papa Luna desde la roca fortificada batida por el oleaje hipócrita mediterráneo, que le sirvió de estéril pulpito y cobijo hasta su muerte en la soledad.

Desde entonces todos los Papas son ilegítimos, sacrílegos, usurpadores. Los aragoneses somos entes complejos y muy distintos de como nos ven quienes resbalan por la superficie.

¿Generosos, nobles, tenaces? Quizá socarrones y olvidadizos. Capaces de tanto heroísmo como de cobardía; de tantas virtudes positivas como negativas. De origen aragonés fueron los Borgia. En Roma fueron paradigma de todos los vicios de su tiempo. Tanto los varones como las hembras tuvieron arrolladora personalidad. Quizá no merecen la fama que aún tienen en la actualidad. Había algo más que veneno y sexo en aquellos aragoneses tremebundos... Si, también Goya era aragonés por los cuatro costados, genial, padre de la pintura moderna, inigualable flagelador de esa estupidez humana que es la guerra, pintor de la corte y afrancesado, murió en voluntario destierro en Burdeos, donde se cobijó por miedo a un cretino coronado, por el que murieron miles y miles de españoles para devolverle un trono inmerecido. Aquel rey nefasto e indigno era un saco de pus elevado a la categoría de mito por los berreantes del ¡vivan las cadenas! En el alma de Goya había luces y sombras muy contrastadas...

¿A quien seguir? ¿Al dulce Rabí de Galilea, de quien sus compatriotas sometidos al colonialismo de su tiempo decían que era hijo del adulterio? ¿O a Bakunin, el príncipe ácrata con aristas de tremendismo, que quería todo y todo inmediatamente y que a raíz de ser encarcelado pidió misericordia al Zar, en actitud genuflexa, para ser puesto en libertad? ¿A Carlos Marx cuyas teorías han sido adulteradas en el imperio soviético, como lo fueron las de Jesús en toda la cristiandad? ¡Espléndidos representantes del Fracaso!.

Múrete el Doctor: ¿No achacarás a los demás tus propio fracasos, tu incapacidad orientadora, tu carencia de discernimiento? .

Goro: Es posible. Con la honestidad intelectual como con la honestidad a secas se cosechan fracasos y nada más que fracasos. Ninguna secta es fiel a sus cimientos, a su manantial. Los arranques generosos, idealistas que florecen en la pubertad se mustian y mueren con la madurez. Nadie confiesa que conserva su etiqueta pero vacía de contenido, con abandono de sus principios acomodándose a la villanía, con el deshonor, con la ley de la selva. Frecuentemente las víctimas se convierten en verdugos, sin advertir que no habrá justicia en el mundo mientras haya una víctima, ni felicidad mientras quede un infeliz. No, no encontré mi camino y no quiero seguir el camino de los demás. Ni quiero ser víctima, ni quiero ser verdugo.

Múrete el Doctor: Hoy más que nunca hay que elegir entre ser víctima o ser verdugo. Hay que limpiar España de la carroña republicana y socialista, hay que aniquilar la extravagante idea de libertad para todos.

Goro: Convenced a los españoles de la bondad de vuestros principios. 

Múrete el Doctor: Se convencerán cuando nos vean arrasar todas las alimañas a nuestro paso.
Goro: Ya veremos. El español, incapaz de ser hombre cabal intenta ser héroe o por lo menos hacerlo creer. Para nosotros es relativamente fácil el gesto desmesurado, jugarse la vida a cara o cruz, quizá por inconfesado horror al esfuerzo sostenido, continuado, tenaz, voluntarioso. Heroísmo en bullanga es nuestro estofado nacional.

Múrete el Doctor: Nosotros resucitamos la vocación de héroes. La grandeza de nuestro destino lo exige. Las minucias pequeño-burguesas, los trabajos apacibles, las empresas tranquilas, sin chisporroteos no es nuestro estilo.

Goro: No sé si alguien ha dicho que somos un pueblo genial incapacitado para las artes domésticas. Lo que nadie ha dicho es para qué servimos. Vosotros queréis jugar la vida a cara o cruz, pero es la vida de los demás.

Uno de los cuadrilleros desenfunda disimuladamente su pistola e interroga con la mirada a su jefe. El médico cuadrillero contesta con otro gesto y el subordinado enfunda el arma.

Múrete el Doctor: Vives fuera de toda realidad. En el ruedo ibérico, en esta encrucijada de la historia, tenemos obligatoriamente que elegir.

Goro: Esto no es el ruedo ibérico sino una casa de putas. En el ruedo ibérico se oficiará la venganza de los cornúpetas. Aquí solamente se torea a cabritos adinerados...

Los cuadrilleros han ido desapareciendo flanqueando a su respectiva peliforra. El seminarista se llevó hacia el interior de la mancebía al potencial violador de monjas. Los dos amigos seguían platicando en la soledad del salón recargado de oropeles.

Múrete el Doctor: Bien considerado, es posible que tengas razón. España era una casa de putas y por ello surgió, como un rayo purificador, la insurgencia patriótica... Es el cirujano de hierro que reclamaba Joaquín Costa.

Goro: No blasfemes. . . Vais a convertir el ruedo ibérico en siniestro matadero. No es lo mismo un cirujano que un matarife.

Un grito rasga la noche. Es un grito infantil de espanto y dolor. El grito se hace taladrante hasta cobrar acentos roncos, como si se hubiera roto la garganta.

Purísima la Guapa atraviesa el salón con celeridad, en la mirada la presunción de una catástrofe. La sigue Goro. Las peliforras, sin tiempo para cubrir su desnudez, aparecen en le salón y desaparecen en el camino que tomó la patrona. En dirección contraria aparece un cuadrillero ajustándose el pantalón. Desaparece armando el fusil. Vuelven las peliforras.

Las peliforras (tomando al cielo por testigo): ¡Han violado a la niña del general !.

¡La han matado!.

¡Cobardes! ¡Cobardes!.

¡Han matado a la niña!.

¡Asesinos!.

¡Dios os castigará!.

¡Hijos de la gran puta!.

¡Cobardes!  ¡Asesinos !.¡Cabritos!.

¡Cornudos !  ¡Dios os castigará!

Algunas peliforras se han armado de cuchillos y se aprestan al ataque. Desmelenadas y desnudas, enrojecidas por la ira, son las nietas degeneradas de las heroínas de leyenda.

Múrete da la orden de desenfundar las pistolas y de iniciar una retirada rápida y ordenada.

Detrás de ellos queda el coro de peliforras convertidas en Euménides. Purísima la Guapa y dos o tres pupilas lloran silenciosamente.

Goro: Un rayo. Hace falta un rayo. ¡Un rayo! ¡¡Un rayo que los parta!! El Dios judeo-cristiano juega todas las cartas. El dios de la guerra es Marte bifronte. Uno de sus rostros es el de un viejo general devastado por el alcohol y por su afición a las cupletistas; el otro tiene los rasgos de un general joven, incapaz en su oficio, cruel como todos los cobardes y con voz de marica. La niña del gorro frigio ha sido violada y asesinada. ¿Quién la vengará?.

Los cuadrilleros, en su apresurada retirada, apartan a un borracho, miembro de la comunidad española más rica en filósofos. El tumbacuartillos o loco de regadío, como los llama Gracián pare distinguirlos de los locos que no beben, los locos de secano, escucha un momento las furiosas imprecaciones de las suripantas y pontifica con solemnidad y la voz pastosa:

El borracho: ¡Dios! ¡Dios! Aquí se mete a Dios en todas las salsas y Dios se carcajea de las invocaciones de la ganadería universal de los imbéciles. A Dios se le saltaron los botones de la bragueta cuando invadieron su Casa las once mil vírgenes pidiendo justicia y consuelo. Unos de los botones dejó tuerto a San Pedro. Desde entonces, Pedro parece que aprueba con un guiño las picardías de su jefe. Dios, después del desfloramiento de las frustradas once mil vírgenes, va por el mundo con sus vergüenzas al aire y ahora, de paso por España, se dedica a sodomizar frenéticamente a los Justos, decepcionando cruelmente al beaterío que esperaba, por lo menos, los éxtasis eróticos de Santa Teresa de Avila .

Ni las peliforras ni los cuadrilleros prestan atención al discurso blasfematorio del loco de regadío pues les ciega el odio, la furia o la pasión y olvidan la locución latina "in vino veritas".

Las peliforras: ¡Han matado a la niña! ¡Han matado a la niña! ¡Tienen por alma un saco de mierda!.

El coro de malditos: Excelentísimos Señores Salvapatrias; Eminencias de Sotana y Capelo; Bizarros Espadachines Profesionales del Patrioterismo; Derrotados Universales; Colonizadores de su propio Pueblo Inerme: ¡¡Permítasenos escupiros en la cara".

EL HIJO DEL SERENO

En la callejuela oscura se adivina una silueta joven y masculina adosada a reja de hierro simple y sólida, sin floripondios, de geometría monótona atenuada por mortecina clavellina.

Al otro lado de la reja se adivinan borrosos rasgos y curvas femeninas.

Las dos sombras platican tranquilamente como si al mundo se circunscribiera a sus dos existencias y no hubiera más ruidos que los murmullos rumorosos salidos de sus labios; como si en el ambiente no hubiera la presión electrizada anunciando la tormenta.

Están solos. "Los enamorados están siempre solos" aún en medio de una multitud. Su diálogo es el eterno diálogo que, poco a poco, hace hervir la sangre joven. Diálogo con frases ondulantes como serpentinas de colores o llamas tímidas o prudentes; cañamazo de alusiones aparentemente ligeras, frecuentemente de doble sentido, disimulando la intensidad de un deseo concreto, tan brutal e impaciente que el hombre lo envuelve siempre expresando sentimientos tiernos y delicados, sublimados, como cintas de seda polícroma.

Solamente en casos excepcionales o avanzado el cauto deslizamiento, el fuego crepita como alegre llamarada de aliagas, de chisporroteo efímero, pero suficiente para iluminar los auténticos y vitales sentimientos, calcinando las bambalinas de la eterna comedia en constante y perpetuo rejuvenecimiento, que en este país inquisitorial tanto tiene de sacrificio dramático, cuando debería ser alegría apoteósica.

Encender epitalamios con susurros destilando miel, en esta noche preñada de tormentas huracanadas y devastadoras, es lujo increíble o infantil inconsciencia; ya casi un anacronismo.

No puede decirse -aunque se dice-, que sea una época que muere o los fulgores bermejos de una nueva. La tierra calcinada o helada de las dos Españas vive aún sometida a la férula de Caín, transformado en quinto jinete del Apocalipsis, cabalgando sin tregua ni descanso, enarbolando la quijada de un general o de un obispo con la que hendir cerebros.

Fuera de toda realidad, el idilio, en sus balbuceos líricos, sigue tejiendo el encaje del porvenir...

Se oyen, aún lejanas, las voces de los bizarros "cruzados" que vienen de reñir su primera batalla en el burdel de Purísima la Guapa. Les persiguen, las imprecaciones y gemidos de las meretrices, coro conjurante de desdichas sobre las cabezas de los cuadrilleros, quienes se esfuerzan en guardar fiero continente y desoyen el coro maldiciente, hablando fuerte, con broncas sonoridades puntuadas por equívocos chillidos.

En la semipenumbra del callejón otean la sombra de un hombre. Se detienen un momento, desaparecido el aire fanfarrón. Uno de ellos acciona el cerrojo de su fusil, apunta y dispara.

Manolé, el gallito del barrio, cae despacio, silencioso, como un muñeco de trapo. Los adoquines mugrientos se tiñen con el rojo ardiente de la sangre joven. La mocita de la reja, con los ojos desorbitados, lanza un grito sordo, de fiera herida, que, de momento nadie oye. Antes de apagarse o quedar ahogado por el estruendo de la tormenta, aquel grito resonó en toda la ciudad, estremeciéndola:

¡Han matado al hijo de Manolo el Sereno! . Los "cruzados" se acercan al bulto encogido y sanguinolento.

-¿Por qué disparaste?. Me pareció un obrero.

Llega, inquisidor y apresurado, Manolo el Sereno. Remueve el cadáver con el chuzo y exclama aterrado:

-¡Hijo mío! ¡Hijo mío!, ¿qué te han hecho?. 

-Un desconocido le disparó un tiro. Llegamos tarde.

Es la primera víctima de la Cruzada zaragozana. Será el cimiento del triunfo del Movimiento Nacional en esta Ciudad republicana.

Los cuadrilleros se cuadran militarmente y saludan extendiendo el brazo a estilo romano.

Les imita Manolo el Sereno mientras por sus mejillas crispadas corren lágrimas de dolor y orgullo.

Después del crimen, los "cruzados" se retiran cautelosamente.

Aparecen, oprimidas por el presentimiento. Maya y la Celestina que no tardan en vislumbrar la verdad llana y escueta. La voz joven y la voz vieja vibran al unísono, con certero frenesí:

¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!.

Manolo el Sereno sigue llorando amargamente con el brazo extendido.

EPILOGO

Como una cuchilla de guillotina ha descendido el telón de la farsa.

Extinguida la luz de las candilejas, el público afluye hacia las puertas de salida con aire entre indignado y bostezante.

Las marionetas, detrás del telón, se sacuden el polvo del tabladillo y se marchan hacia sus inciertos y desiguales destinos.

El apuntador recoge parsimoniosamente sus cuartillas y sale gateando de su concha.

En el tabladillo, bañado en su propia sangre, desarticulado y solo, queda un personaje: Manolé, quien trabajosamente se incorpora e interpela al apuntador:

-¡Eh, tú...! ¿Te marchas?.

El apuntador: Si, estoy cansado. Necesito olvidar... 

Manolé: Pero... esta farsa no puede quedar así. La farsa... 

El apuntador: Es una farsa. 

Manolé: Irrespetuosa con los hechos y los personajes. La historia y la verdad...

El apuntador: No dices, tú, nada... La Historia ... La Historia se confunde siempre con la Leyenda y la Leyenda con la Historia. Si respetas los hechos y los clasificas en crudo nadie comprende nada. Nunca sabremos cual verdad es más verdad, si la verdad de la Historia o la verdad de la Leyenda.
Manolé: La auténtica realidad es que me han asesinado por la espalda mientras hablaba con mi novia.

El apuntador:¿A quién se le ocurre cortejar novias en estos momentos?. 

Manolé: Y me han asesinado sin motivo... 

El apuntador: Sin motivo... 

Manolé: Ella estaba detrás de la reja. Yo en la calle. Cuando caí ha intentado gritar. El grito de terror ha sido tan inmenso que solamente ella y yo lo hemos oído. ¡Ay! ¡Ese grito...! Ese grito que nadie oyó ha hecho vacilar su razón hasta caer del lado de la demencia. Y ya siempre resonará en su cerebro, como un inmenso taladro en movimiento, ese grito que nadie ha oído... Y esa calumnia de la leyenda. Pura, física y moralmente. ¿ Por qué la calumnia, porqué?.

El apuntador: Quizá tengas razón, quizá no. Todas las fronteras son indecisas, borrosas. Es España la que hace de prostituta. O al menos se la trata como tal. Hay que eliminar a los posibles copartícipes en el negocio prostibulario

Manolé: Pero, a mi...

El apuntador: Tú eres un pretexto. Te han matado para afirmar su indecisa virilidad. Serás el protomártir del barrio.

Manolé: Han matado al Amor. 

El apuntador: Sí, han matado al Amor franqueando las puertas al Odio, a la Bestia devastadora.

Manolé: ¡Oh! ¡Las grandes frases! ¡Qué énfasis!  Me confundieron con un obrero.

El apuntador: Irónico y significativo error. No querían matar el Amor pero lo han matado...

Manolé: Otra vez las grandes frases... 

El apuntador:... Lo han asesinado. Los muertos no tenéis el monopolio de las grandes frases.

Manolé: Nos han asesinado. A los dos. 

El apuntador: Esa es la única verdad. Lo que nunca sabremos es por qué os mataron y a que bandera adjudicarán tu cadáver.

Manolé: La única verdad es que asesinaron dos veces. Bueno, me voy .. . Me voy a mi tumba.

El apuntador: No te vayas. Ya no puedes irte. Seguirás viviendo en la Historia o en la Leyenda que comienza esta noche. La noche triste de Zaragoza. Vámonos juntos. Tenemos mucho camino que andar.

Manolé: Pues... andando.

En muchos teatros la salida de empleados y artistas se sitúa en callejones cochambrosos, depósito de cubos de basura o dormitorio de mendigos. Debe ser una lección de humildad para quienes se complacen en navegar por océanos de vanidosos ensueños. Ante estas puertas suelen situarse los ingenuos admiradores de los histriones o los cazadores de autógrafos.

Los actores de nuestra farsa salieron, discretos y silenciosos, mientras se representaba el epílogo del segundo relámpago. Solamente quedan por salir Manolé, marioneta sanguinolenta y desarticulada, y el Apuntador a quien le aprieta la aureola produciéndole fuerte dolor de cabeza.

Pero el público no lo sabe que se agolpa, cada vez más nutrido por los viandantes, ante la puerta, gritando, pateando, abucheando, silbando, abroncando y agitando pañuelos.

Ya está bien de cuentos, de historias y de histerias. Una Cruzada jamás la emprendieron siniestros bujarrones, golfantes, putañeros reprimidos y señoritos tronados. Los caballeros cruzados de antaño iban envueltos en generosas cualidades, alta nobleza y sentimientos quintaesenciados. Eran castos y exigían castidad, lo que no impidió nunca que sus cabezas se convirtieran en macetas de cuernos.

Son asesinos, no soldados de los Tercios de Flandes. Ahora las picas se plantan en las casas de putas.

España será un ruedo donde se lidien toda clase de cornúpetas, pero no un lenocinio.

Que den a los heroicos soldados de la Patria y de la Religión, la oreja del muerto.

No, las dos. Y el rabo, ¡para lo que le va a servir!.

¡Abajo la República! ¡Viva España lavada con azulete! ¡Viva Cristo Rey!.

¡Pobre Rabí de Galilea, Otra vez quieren coronarlo . . . con corona de espinas... claro!.

Los rayos cegadores y rabiosos cebran el terciopelo de la noche; los truenos retumban ensordecedores, infundiendo temor campesino. Son cada vez más intensos y frecuentes. El cierzo, violento y caprichoso, entra en la danza meteorológica. Irrumpe la lluvia densa con curvas de latigazo; enfría las protestas y disuelve los grupos vociferantes, pues nada hay más eficaz que el agua del cielo para disgregar motines; una revolución no se puede hacer con los paraguas abiertos. Cuando la lluvia se convierte en violenta y tamborineante granizada, la multitud apresura su huida.

Al aparecer el Apuntador con la aureola inclinada sobre una oreja y Manolé en el callejón, el suelo blanqueaba como si hubiera nevado. El cierzo seguía soplando a ráfagas potentes, despejando ramas, tumbando árboles, que no todos mueren de pie, haciendo volar tejas de arcilla, pues las tejas eclesiásticas las llevan atornilladas; el suelo se alfombra con las hojas verdes y tiernas arrancadas por el viento.

Parte de la multitud, la optimista, se cobijan bajo cualquier saledizo; los pesimistas siguen corriendo en busca de portales abiertos.

¡Bah! Tormenta de verano, en unas horas todo resuelto.

Sí, pasará pronto. Un mal trago y a vivir.

Manolé y el Apuntador se pierden en el dédalo urbano donde ya ladran rabiosas las descargas de fusilería, indiferentes a las inclemencias del tiempo.

Como las Gacetas han enmudecido, las noticias corren de boca en oído. En cada susurro confidencial, cae el grano de arena que engrosará la montaña del estupor, del miedo, del terror. En la ciudad, espantada o eufórica, según los barrios, no se oye otra cosa:

¡Han matado al hijo del sereno !.

Fulgió el primer rayo de la tormenta que había de durar una hora y se prolongó durante tres años de enfrentamiento bélico y cuarenta de miseria, humillación, tiranía, TERROR.

Camp de Concentration De Argeles 

sur Mer - Francia 1.939
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ZARAGOZA EN LA TORMENTA

SEGUNDA PARTE

EL TIEMPO DE LOS ASESINOS

SILUETA DE LOS MÁRTIRES ZARAGOZANOS QUE NO SUBIRÁN A LOS ALTARES

UNA REUNIÓN EN LA ARBOLEDA DE MACANAZ

Los militares habían proclamado el estado de guerra. La policía razziaba republicanos de todo pelaje. Por los tejados se oían algunos "pacos" que, desencadenaban nutrido fuego de fusilería. Cabanellas había dado la orden de no contestar a los "pacos". Sabía por experiencia que eran muy pocos e ineficaces los tiradores. Las huestes fascistas le hacían caso muy relativo. Los niños de la adoración nocturna, gastaban las municiones para espantar su miedo. Los guardias de asalto, guardias civiles y policías reservaban las suyas. Las descargas de fusilería, más tarde acompañadas del rabioso ladrar de las ametralladoras, duraron muchos días.

La noche precediendo la proclamación del estado de guerra, todos los cuarteles estuvieron rodeados por obreros de la CNT y de la UGT, absolutamente desarmados, esperando que las gestiones de socialistas y republicanos dieran el resultado esperado y se les entregasen las armas, fusiles o pistolas para asaltar los cuarteles y conseguir más armas con las que barrer el fascismo en Aragón.

Todas las gestiones fracasaron. No hubo armas. Faltó el genio insurreccional, el líder carismático, la iniciativa loca rompiendo todas las inercias y todas las resistencias. Los líderes eran demasiado razonables. El exceso de responsabilidad los llevó a la plena irresponsabilidad.

En el número dos de la Calle de Estébanes, en el local social de Izquierda Republicana, contiguo a la sede de la UGT y del PSOE, se reunieron socialistas y Genetistas. Discutieron de como vencer a los insurrectos. El pesimismo era tan espeso que se podía cortar con un cuchillo. Destacó la intervención de Abós, líder cenetista, quien con gesto ampuloso afirmó:

-Désenos armas y dinamita y nos comprometemos a dejar sin luz eléctrica a Zaragoza.

Nadie soltó la carcajada ante semejante salida de pata de banco. Era una afirmación de impotencia y voluntad indecisa ante el evento.

Abós era inteligente, dinámico, tenía don de gentes y dominaba su Organización. ¿Por qué cuando sus seguidores esperaban surgir de las tinieblas los míticos depósitos de armas para los que habían cotizado generosamente durante años, su líder se limitaba a pedir armas y dinamita o sentar la afirmación de que el gobernador y Cabanellas eran unos caballeros? ¿Qué pito tenía que tocar en aquel momento la pretendida caballerosidad de unos u otros?

Salvo quienes ya habían tomado el partido de la traición, la base cenetista y ugetista estaban dispuestos a la lucha. Abós y sus maestros habían trenzado kilómetros de retórica revolucionaria y elevado al rango supremo de la ideología, la afirmación testicular.

La multitud apretujada en la sala de actos de la U.G.T. y del P.S.O.E., después de oír lírica soflama de un diputado socialista de Zaragoza, se retiró con el amargo sabor de la derrota antes de haber combatido.

Cuando la larga y triste noche se terminaba. Miranda y Jimeno concertaron una entrevista en la arboleda de Macanaz.

¿Qué podía hacerse aparte esperar la intervención de Madrid o Barcelona?.

Para intentar resolver esta incógnita se reunieron: Froilán Miranda, José A. Baras. Arsenio Jimeno y un joven comunista llamado José M. Tamames. Una nota de un libro da a Tamames como fusilado. (¿No se trataría de José Puericias?).

Se sentaron al borde de un charco parcialmente absorvido, dejando al descubierto una superficie de arcilla lisa, aun rezumante. Sobre la arcilla había dejado la huella de sus pasos una oruga o un bicho desconocido. La huella era una greca bellísima. Hay bichos que hacen arte al caminar.

No había mucho que discutir. El fracaso de Genetistas, socialistas y republicanos, claramente mayoritarios en la ciudad, había sido rotundo, inapelable. Los fascistas y los militares concentrados en los cuarteles no se atrevían a salir por miedo a la reacción de los soldados. Los míticos depósitos de armas seguían pesando en el ánimo de los golpistas.

Los reunidos en la arboleda intuían que los medrosos golpistas no tardarían en salir a la calle y que, poco a poco, se apoderarían de la ciudad sin resistencia. No había sino esperar que los delegados enviados a Madrid obtuvieran urgentes socorros decisivos. Entre tanto debían declarar la huelga general, en nombre de las organizaciones a las que pertenecían y cuyos hombres más representativos se habían evaporado en el paisaje urbano, y mantenerla hasta que llegaran fuerzas leales. Jimeno redactaría el manifiesto y lo tiraría Fustiñana en la ciclostil de los jóvenes socialistas, colocada en el domicilio del modesto compañero, por si la Casa del Pueblo era asaltada o clausurada.

Asimismo se concertaron para no salir de Zaragoza mientras pudieran ser útiles.

En aquellos momentos de dispersión general, la resolución de aquellos jóvenes, por lo menos, tenía el mérito de afirmar su voluntad de hacer frente a los acontecimientos.

No pudieron entrar en más detalles y callaron al acercarse un mendigo, quizá a sonsacarles algunos céntimos. Al inclinarse el mendigo reparó en las huellas impresas en la arcilla por la andadura regular de una oruga. Era una greca bellísima. Si los hombres hacen camino al caminar hay animales que hacen arte al andar.

¡Qué bonito! ¡Qué bonito! .

Antes de que se borrara la emoción estética de su rostro, se inclinó más y susurró:

La Guardia Civil está rodeando la arboleda.

Se levantaron inmediatamente, pero sin dar muestras de apresuramiento, dirigiéndose hacia el cercano casco urbano. En la desembocadura de cada calle había una pareja de guardias civiles a caballo. Otros, a pie y a caballo, rodeaban la arboleda. El brillo de los tricornios acharolados, con aura siniestra, puntuaba la progresión del cerco.

Los jóvenes pasaron en los últimos segundos. Se perdieron en las callejuelas estrechas y retorcidas del barrio popular y obrero.

Se redactó el manifiesto, se tiró, se repartió. La voz suplió el escaso número de ejemplares, avanzando como un reguero de pólvora:

¡Huelga general indefinida! ¡Huelga general indefinida!.

Durante quince días se mantuvo la perturbación en el trabajo. Por primera vez en la historia de la ciudad, los guardias municipales secundaron la huelga. Muchos de ellos fueron fusilados y el jefe terminó pegándose un tiro.

El mismo día de la reunión en la arboleda de Macanaz, Tamames o Puértolas (aquél héroe negativo tenia deformada o mutilada una mano) desapareció. Cogió el último tren que pasó por Zaragoza con rumbo a Barcelona.

Miranda, Baras y Jimeno ya no se volvieron a ver. Durante muchos años habían trabajado juntos en las Juventudes Socialistas, en el partido, en la UGT. Últimamente no tenían la total identificación de antaño, pero los lazos amistosos, trenzados en cien batallas, algunas trágicas y cómicas otras, no se rompieron.

Cabanellas, republicano y masón reconvertido en cabecilla fascista, terminó con la huelga al mismo tiempo que daba licencia de asesinar, al decretar que todo individuo sorprendido coaccionando a un trabajador para que secundara la huelga, sería ejecutado en el momento mismo y en el lugar del "delito".

Miranda y Baras fueron fusilados. En febrero de 1.937, Jimeno encontró a Tamames (?) en Barcelona. Le espetó con cierta brusquedad desaprobatoria:

¿Qué haces aquí?. Barcelona es una trinchera.

Hombre, Tamames (?), los milicianos que están en el frente de Aragón, desearían cambiar sus trincheras, de vez en cuando, por la tuya.

Tamames (?) se apresuró a marcharse perdiéndose en el dédalo de la singular trinchera, pensando que un líder no puede ir al frente sin cometer grave error político. Error que él no cometería. Y no lo cometió...

EL STRADIVARIUS DE LUIS PALACIOS

Era Palacios un recio aragonés, con la elegancia de pensamiento y de maneras de los hombres fuertes; sobrio de gestos, aficionado a la música, y el más prestigioso dirigente de los campesinos de Mallén. Era un socialista equilibrado, con capacidad creadora, hombre de iniciativa y capaz de llevarla a cabo. La organización obrera, sin ser la más numerosa de la provincia, sobresalía en la ponderación, en la energía, en la capacidad constructiva. En Mallén no cabían los demagogos ni los saltimbanquis.

Nuestro amigo Palacios encontró en un desván un violín que perteneció a uno de sus abuelos. En la polvorienta superficie del instrumento, campaneaba discreta y medio borrada, una inscripción. Era dificil apreciar el significado de aquella inscripción. Poco a poco, entre bromas y veras, se fue abriendo paso una hipótesis maravillosa. ¿Y si fuera un stradivarius?.

Aquella hipótesis alimentó algunas conversaciones en la Casa del Pueblo de Zaragoza, sita en el núm. 2 de la calle Estébanes. Un día coincidieron Palacios y Anechina. Este era un miembro de la directiva del Sindicato de Dependientes de Comercio, del que, a la sazón, era secretario general, Oriol. Se hablaba de música; que si un mal flautista podía ser un buen saxofonista, según Palacios; si se podían o no organizar orquestas modernas en los pueblos, o era preferible resucitar las rondallas; de las guitarras en suave transición se llegó al violín, al hipotético stradivarius...

Anechina tenía un sobrino, concertista de guitarra, camino de ser un virtuoso, introducido en los medios musicales. Anechina se ofreció a interesar a su sobrino para realizar gestiones conducentes a saber el origen del viejo instrumento. Para ello requirió de Palacios una trascripción exacta de la marca o referencia.

Algún tiempo después, Palacios envió el documento que, posteriormente tuvo insospechado papel en el movimiento de los dependientes.

EL SINDICATO DE DEPENDIENTES DE COMERCIO

Los dependientes de comercio, trabajadores con corbata, considerándose de un nivel superior al resto de los obreros manuales, eran más explotados que todos los demás. No estaba lejano el tiempo en el que muchos de ellos estaban en régimen de internado, durmiendo en los mostradores y trabajando todos los días de la semana, domingos comprendidos. Todo el día detrás del mostrador de pino, desplegando las piezas de tejido sin perder su sonrisa. Se les llamaba pinotauros y horteras. Su elegancia un poco rebuscada y no siempre dictada por el mejor gusto, el talante de quiero y no puedo, hacía de ellos una categoría aparte, voluntariamente marginada de las luchas obreras.

Vivíamos los estertores agónicos de la dictadura del general Primo de Rivera, campechano y vulgar, cruel por oficio, sin darse cuenta de que lo era, marioneta ventripotente cuyos hilos movía el monarca con guiños de pícaro. El desastre de Annual y la ambición de gobernar sin trabas constitucionales estaban en el origen de aquel golpe de estado. Las extravagancias del dictador y sus ridículos remedos del fascismo italiano, animado por un histrión, hacían morir de risa a Europa. La existencia misma de aquella dictadura, llamada, después, dictablanda, corroía la dignidad ciudadana, hasta el punto de que el genial caricaturista Bagaría, solía dibujar telarañas en la bragueta del español tipo.

En la calle Fuenclara, existía (quizá exista aún) una asociación integrista, sin ninguna influencia en una capital anticlerical, republicana y tremendista, con afanes de conquistar alguna parcela derechista incorporando a sus actividades beateriles y nostalgias ultramontanas, el sindicalismo; un sindicalismo bien dócil, bien domesticado, al servicio incondicional de Dios y del Capitalismo, entonces indisolublemente fundidos en la concepción de los clérigos en general y seglares carlistas en particular.

Para llevar a cabo el piadoso proyecto convocaron a los dependientes de comercio a una asamblea que había de celebrarse en sus espaciosos locales.

A la cita acudieron algunos dependientes de comercio, pocos, algunos afiliados a la U.G.T. y algunos jóvenes socialistas dispuestos a reventar el proyecto.

Pedro Jimeno, Floiran Miranda, Baras, José Mulet y A. Jimeno que, salvo el primero, nada tenían que ver con el comercio, convirtieron la asamblea en un mitin ugetista, invitando a los reunidos a organizarse dentro de la U.G.T., constituyendo un fuerte Sindicato de Dependientes de Comercio.

Así se hizo poco tiempo después, siendo su primer secretario general Pedro Jimeno Antonio, excelente administrador, sindicalista ponderado pero sin las cualidades que se requerían para resistir en aquel momento a la oleada demagógica que inundó a la nueva organización. Habían descubierto un mundo nuevo y querían conquistarlo todo y todo inmediatamente.

El éxito de reclutamiento fue rápido, inesperado. Una clase sin tradición sindicalista iba a transformarse en un sindicato potente, poderoso y dinámico.

El general Primo de Rivera y su amo y señor habían caído en el basurero de la historia. La onda expansiva de la crisis económica mundial se convirtió en eficaz caldo de cultivo del fascismo, gusanera hambrienta de cadáveres democráticos.

España no era una excepción pero su clase obrera mantenía su fuerza reivindicativa.

No tardó en hacerse cargo de la dirección del Sindicato de Dependientes de Comercio un equipo joven, perteneciente a los dependientes clásicos, impacientes, entre los que destacaban Oriol y Anechina. Oriol era pequeño, delgado, débil físicamente, con aire de gallito presumido, haciendo pensar en un "fin de raza", o en hijo tardío; no tenía gran sentido de la responsabilidad, absolutamente subjetivo, de verbo inflamado y fácil, apuntando siempre a los sentimientos más primarios. Tenía algo de sutilmente femenino en sus reacciones, en su estilo; era simpático, con sentido del humor y de la caricatura; poseía ascendiente sobre los auditorios. Sus procedimientos como dirigente eran discutibles, muy discutibles y algunas veces condenables. Tenía encanto y a veces irritaba; caprichoso como todos los niños mimados; era el más impaciente del impaciente colectivo. De un realismo escueto, sin trabas doctrinales o morales, pertenecía a la raza de los que necesitan mandar.

Anechina, alto, delgado, elegante sin afectación, alegre, dicharachero, buen compañero, animoso y trabajador. Carecía de elocuencia y de ambición.

El Sindicato promovió una huelga general del gremio. Uno de los empresarios más dinámico y emprendedor, duro e intransigente era un tal Polo cuyo establecimiento estaba ubicado en la calle Alfonso, en la planta baja del edificio donde ahora hay unos almacenes, de nombre equívoco, en los cuales, menos elefantes de color rosa, se vende de todo.

La huelga se alargaba, en los hogares empezaba a faltar lo indispensable. No había subsidios, las cajas de resistencia no existían, se prefería el heroísmo numantino a la previsión, el empuje alocado, a la prudencia. Naturalmente, como es muy dificil seguir siendo héroes cuando se oyen llorar de hambre a los hijos, no tardaron en torcerse algunas voluntades; los sueños homéricos se trocaron, para algunos, en la suprema humillación de volver al trabajo cuando los más seguían resistiendo. Oriol, que ignoraba el principio de predicar con el ejemplo, comenzó a calentar las voluntades para promover la violencia; pagó a un quidam cualquiera para que lanzase una botella de líquido inflamable en uno de los escaparates de Casa Polo. Se prendieron fuego los tejidos expuestos. Alguien tuvo la idea de romper los cristales de otros escaparates para mejor inundarlos de agua, produciéndose una fuerte corriente de aire que activó el fuego.

Los bomberos, sabiendo que se trataba de Casa Polo, no pusieron mucha diligencia en su cometido, sin que se les pudiera achacar evidente retraso. Para colmo de desdichas el agua salía de las mangueras sin presión, en chorritos curvilíneos, como meada de ochentón. El bombero encargado de atornillar las mangueras, "olvidó" colocar las arandelas. El comercio ardió como una tea, salvándose poca cosa de su contenido pero evitándose que el fuego se propagase a los pisos.

Hubo otros lanzamientos de botellas, sin los resultados catastróficos de la primera. Un joven socialista del grupo "reformista" fue contratado por Oriol para entregar una bomba a uno de los empresarios de combate. Se entregó el paquete a la criada del empresario, quien oyó un sospechoso tic-tac y se apresuró a lanzar el paquete a la calle, donde explotó, hiriendo a un transeúnte en una pierna.

La policía se apresuró a detener a algunos dirigentes del Sindicato, entre ellos a Anechina que estaba empleado en Casa Polo. Lo registraron cuidadosamente encontrándole el documento referente al violín de Luis Palacios. Dieron al hallazgo capital importancia, suponiendo se trataba de un plano establecido para mejor perpetrar la agresión al comercio de Polo. Anechina repetía una y otra vez la procedencia y significación de aquellas inscripciones. La policía insistía machaconamente en que diera una explicación coherente con el atentado a Casa Polo. Por fin se decidieron a tomar declaración a Palacios y a demostrar con el violín en mano, la procedencia del misterioso plano.

Se terminó la huelga con más éxito de lo esperado. A los despedidos se les dio a elegir entre el reingreso al puesto de trabajo o a una fuerte indemnización. Anechina optó por la indemnización en género y dinero con lo que montó un pequeño negocio en la calle Fuenclara.

En la Comisaría quedaba una ficha de Anechina a la que iba unida la misteriosa inscripción. El mercenario de tiro certero nunca fue habido. Polo trasladó su comercio al Paseo de la Independencia, al amparo de la cercana Comisaría de policía.

La República seguía avanzando a trompicones, sin chichonera que la protegiera. Tan pronto recibía un estacazo en la cabeza como una patada en las espinillas propinados por anarquistas y cavernícolas ó "príncipes de la milicia", simultáneamente o alternativamente. Gil Robles, el frívolo e imprudente, y Lerroux, el radical, demagógico y corrupto Lerroux unieron sus fuerzas para alancearla. Lerroux tuvo siempre acusadas tendencias al estupro. Gil Robles representaba fielmente a los terratenientes españoles, hambreadores del pueblo. Entre ambos personajes hicieron la cama a la hiena franquista. Los lerrouxistas, aquellos que recomendaban "levantar el velo de las monjas y elevarlas a la categoría de madres", se unían a las fuerzas clericales, con tal de tener franquía para apandar dineros públicos. En las cochambrosas sacristías, pulpitos, confesionarios, cuartos de banderas y cortijos se forjaron los rayos que habían de atravesar el corazón de España. Pasó octubre de 1.934 como un ensayo general de degollación de inocentes, una vez fallido el generoso intento de la clase obrera para detener la marcha incipiente del fascismo.

El proletariado español, representado por el P.S.O.E. y la U.G.T., tuvo razón demasiado pronto, como tuvieron razón los socialistas austríacos en su insurgencia vienesa. El miedo, la indiferencia o el fatalismo o la ceguera imbécil, paralizaron a los partidarios de la libertad.

Es fama, que Federico Nietzsche, para quien el "socialismo es la moral de los esclavos", en una de las pausas de sus arrebatos cerebrales, exclamó: "¡España! ¡España quiere demasiado!". Los socialistas españoles y los de la exquisita Viena, también habían querido demasiado, nada menos que demostrar a la humanidad que su moral era la de los hombres libres, evitándole al mundo la mayor catástrofe de su historia.

En Viena, Dollfus, el dictador de bolsillo, beato vaticanista y represor inmisericorde, cayó acribillado a balazos por fascistas más eficaces y poderosos que él: la fauna de Hitler compuesta de lobos y chacales que habían de inundar y anexionar Austria.

Si el ensayo, en España, de octubre de 1.934 se saldó con decenas de muertos y miles de presos y torturados, desembocó con el triunfo electoral de las izquierdas y la derrota de los victimarios en 1.936. Triunfo electoral que abría al país perspectivas amplias y brillantes. Los campesinos comenzaron por su cuenta una revolución agraria que la República no había sabido o querido hacer. Los campesinos de la provincia de Zaragoza dieron, en general, muestras de iniciativa inteligente, de dinamismo, de espíritu constructivo.

En el triunfo general de las izquierdas. Zaragoza y su provincia hablan sido una excepción.

Creemos recordar que entre los diputados triunfantes estaban el sinuoso, maquiavélico y siniestro Serrano Suñer, que no necesitaba a su cuñado para ser paradigma de reaccionario, y un carlista apellidado Comín a quien todo el mundo conocía por "Comín, bebin, lamin", remoquetes que fijaban con precisión sus tres características principales. La segunda le prestaba caminar incierto, vacilante, siempre entre la caída brutal o el desplome de un muñeco de trapo.

La tercera la había practicado en bailes populares frecuentados por quienes se conocían por "chulos y chuletas de baile", en medio del salón rodeado por un público regocijado y vociferante que apagaba los suspiros de placer de la "chuleta" de turno.

En aquel tiempo la Casa del Pueblo estaba ubicada en la calle Estébanes, no 2. El triunfo electoral de las izquierdas, abrió sus puertas, gubernativamente cerradas desde octubre de 1.934. Varios sindicatos, engrosados por incontenible alud, habían buscado domicilio y acomodo en otros lugares. La casa madre se había quedado pequeña. Uno de los locales supletorios estaba en la calle 4 de agosto, encima de un pintoresco cabaret con cierto auge.

Los comunistas, activos e intrigantes, oportunistas, con más "submarinos" que militantes conocidos, controlaban algunos sindicatos sin que éstos lo sospechasen.

El 18 de julio de 1.936, los socialistas se concentraron en los locales de la calle Estébanes, discutiendo interminablemente sobre lo que se debía y podía hacer. Los teléfonos no dejaban de funcionar dando noticia circunstanciada de la situación del cerco puesto a los cuarteles por obreros desarmados. En realidad todo el mundo, anarquistas incluidos, esperaban que les dieran todo hecho. Se hizo poco y lo poco que se hizo fracasó. Los comunistas proclamaban que no existían "las condiciones objetivas" para tomar iniciativas audaces; los líderes socialistas tenían tendencia a la resignación, a la espera; los anarquistas esperaban que los socialistas les dieran las armas que los socialistas no poseían. Las armas pudo darlas el gobierno de la República pero ante el dilema de la revolución obrera o el fascismo, se cruzó de brazos. No quedaba otra salida que tomar las armas asaltando los lugares donde se encontraban, a pecho descubierto. Se careció de impulso y decisión. Quizá unos y otros seguían acariciando los laureles ceñidos en la legendaria huelga de los 36 días. Fue una noche de locura, de insensatez, de impotencia, de histerismo. El 19, Zaragoza había perdido la batalla. Los fascistas tardarían quince días a darse cuenta. Los Guardias de asalto (la presunta guardia pretoriana de la República), después de algún titubeo, se inclinaron hacia el fascismo abriendo el camino a los militares, que vacilaban en salir a la calle, por desconfiar de los soldados; a los reaccionarios del partido de Gil Robles, enfermos de despecho, con rebrillos Cainitas en la mirada, dispuestos a exterminar herejes a condición de tener impunidad; a los escasos falangistas reclutados entre el más odioso señoritismo zaragozano, algunos fracasados y un puñado de truhanes.

Considerando el local de la calle Estébanes como peligrosa ratonera, unos dos centenares de militantes de la U.G.T., del P.S.O.E. y los comunistas coincidieron en el local de la calle 4 de agosto. Discutían, intercambiaban bulos, practicaban el deporte predilecto de los revolucionarios de covachuela política o sindical: esperar, esperar cruzados de brazos. Los Guardias de Asalto los detuvieron sin resistencia. Los vieron pasar por "El Tubo" riendo y bromeando, con fantástica inconsciencia, abordando en columna el Paseo de la Independencia, hacia la Comisaría de Policía, después hacia la cárcel.

A gorrazos hubieran reducido al puñado de guardias de asalto que los escoltaban, de haberlo querido, de haber intuido su destino.

La casi totalidad de aquellos hombres fueron asesinados, poco después, en las tapias del cementerio de Torrero.

Anechina iba en aquella columna de presos hilarantes, pero marcado por una ficha en la que se reproducía la misteriosa inscripción del violín de Palacios, no podía escapar a la venganza de un empresario fundamentalmente alérgico a la "insolencia" de aquellos asalariados de corbata, siempre tan sumisos, que pretendieron mejorar su condición de vida recurriendo a la única arma de que disponían: la huelga.

Ni el caciquismo rural podía perdonar a los campesinos socialistas su combate por el bienestar y la libertad de todos. Luis Palacios fue detenido y asesinado. "Muerto por bala", reza la partida de defunción.

El violín de su abuelo aún debe dormir el sueño de los justos, indiferente a la tragedia que lo rozó con sus alas negras. O quizás espere que un día se rasgue el secreto de su origen. Y quien sabe si en realidad contiene una armonía de lágrimas en espera de que los dedos y el arco de un virtuoso arranque a su alma las notas solemnes, dolientes, desgarradas, penetrantes que forman el grito patético ahogado en su seno cuando el insolente despertar de Caín suplicio a los hombres dignos y justos que habían luchado por una causa noble.

VERA CORONEL, GOBERNADOR CIVIL DE ZARAGOZA

Joven, simpático, sonriente, Vera Coronel era un levantino fiel servidor de la República encarnada por su presidente Azaña y su gobierno a cuyo frente se encontraba el gallego Casares Quiroga, quien confundía el genio con el mal genio, convencido de poder gobernar cerrando los ojos a la realidad y a base de desplantes; sustituyendo la irritabilidad al carácter enterizo.

El gobierno minoritario, flotando gracias al apoyo de los socialistas, se consideraba propietario legítimo del régimen.

Era una República burguesa sin republicanos burgueses. Hasta Azaña fue diputado por haberlo incluido en su candidatura Indalecio Prieto sacrificando a Julián Zugazagoitia, lo que éste jamás le perdonó.

Vera Coronel, contrariamente a la soberbia injustificada de sus líderes, estaba envuelto en auténtica modestia, seguramente tímido, no era el hombre que necesitaba Zaragoza para enfrentarse con los acontecimientos que se estaban gestando en el seno de la Bestia apocalíptica.

El joven Vera entregó el poder a los militares. ¿Fue un traidor? ¿Un inepto? ¿Un veleta? Los cínicos dicen que no son las veletas las que cambian, sino el viento. No, no era una veleta enloquecida por el viento huracanado. No fue un traidor, ni un inepto. Intentó aplicar lealmente las instrucciones de su gobierno, cuya ineptitud y deslealtad eran notorias. Más, Vera, respondió, a última hora, a sus reflejos antifascistas, pero ya era tarde.

La descarada desobediencia de los militares de Zaragoza se manifestó, escandalosa y públicamente, el 14 de abril, aniversario de la proclamación de la República. No podía faltar el tradicional desfile militar. Tuvo lugar en la Plaza de Aragón y la tribuna de honor se colocó a la altura del Gobierno civil. Al pasar ante ella, los jefes de las unidades debían dar el grito reglamentario: "¡Viva la República!".
Pues bien, los jefes y oficiales gritaron desafiantes: "¡Viva España!" como si la República no fuera el régimen legítimo de España. El berrido desafiante de los militares tenía connotaciones fascistas, como el cristo que llevaban entre sus manoseados pechos las señoras "de la buena sociedad", nada tenía que ver con el fervor religioso. Era el símbolo del agresivo fascismo de una burguesía sufriendo de reblandecimiento cerebral.

El escándalo producido en el desfile militar no podía ser ignorado por el gobierno, quien mandó recluir, arrestados, en un castillo a los descarados uniformados.

EL capitán general, Cabanellas, les comunicó la sanción personalmente, les alargó la mano con una sonrisa y los felicitó efusivamente.

Nadie arrestó al fauno envejecido de la milicia.

Se especuló sobre la actitud equívoca de Cabanellas, dados sus antecedentes republicanos y masónicos. ¿Había doble juego? No lo creemos. Su actuación posterior dejó claramente establecida la calculada eficacia de su actuación en favor de la insurgencia. El cerco al que lo sometieron los falangistas le obligó a marcharse de Zaragoza. ¿A la zona leal? ¿Al extranjero como Gil Robles el aprendiz de brujo? No. Se marchó a Burgos donde los sediciosos habían establecido su Gobierno. Allí se calzó la boina roja de los montaraces requetés a manera de burladero. Los falangistas no solamente rectificaban los bandos de Cabanellas recordando su condición de masón, sino que también sustituían el nombre de Franco por el de El Ausente, es decir J. A. Primo de Rivera, el mercenario de los nazis alemanes, encarcelado en Alicante.

En Cabanellas hubo doblez, hipocresía, impostura como lo demuestra el sucedido que relatamos.

Julián Zugazagoitia, director de El Socialista, se encontraba en los pasillos del Congreso de diputados, cerca de Francisco Largo Caballero que acababa, en el salón de sesiones, de arremeter contra los lerrouxistas, alentadores de la conspiración militar.

Cabanellas se acercó a Francisco Largo Caballero y le dijo: Si lo que usted pronostica llegase a suceder, usted sabe, don Francisco, que nos encontraremos juntos en el monte defendiendo la misma república.
Cabanellas se aposentó en Burgos, capitalidad de la insurgencia, imposible de confundir con un monte donde pelear por la república de Francisco Largo Caballero.

Pues bien, después de la calurosa felicitación de Cabanellas a los jefes y oficiales sancionados por el Gobierno, visitaron al gobernador civil dos miembros, presidente y secretario, de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas -Sist y Jimeno-, y el presidente del Sindicato de Peluqueros, Julián, quienes pusieron en conocimiento de Vera el episodio de las felicitaciones.

Vera Coronel especificó sin tapujos sus instrucciones:

Si el movimiento insurreccional se limita a unas cuantas capitales, haré frente. Si la insurgencia es general, entregaré el mando.
Las organizaciones obreras conocedoras de esta reacción no tomaron disposiciones para neutralizar al gobernador, llegado el caso. Todo discurría como si los dirigentes obreros confiaran en triunfar de la segura insurgencia por arte de birlibirloque y, en el peor de los casos pasar quince días en la cárcel y salir ceñida la testa por laureles.

Cuando el Gobierno de Madrid se dio cuenta de que perdía Zaragoza, importantísimo punto estratégico, envió a Nuñez del Prado en una avioneta con la misión de neutralizar a Cabanellas.

Se personó el general en el gobierno civil y allí se proyectó el inmediato traslado del general a la Capitanía General, situada enfrente del Gobierno Civil, a unos cincuenta metros de distancia. Iría acompañado del diputado Eduardo Castillo y otros personajes republicanos y masones cuyos nombres no recordamos.

La pequeña expedición golpeó con insistencia el portón de Capitanía. Se entreabrió la puerta y una mano agarró al general y lo introdujo violentamente al mismo tiempo que cerraban la puerta con vigor y presteza.

Los civiles confiados en la condición masónica de Cabanellas quedaron chasqueados y sin reacción.

Entretanto un pequeño grupo de socialistas, con Froilán Miranda a la cabeza y provistos de una orden del gobernador dirigida al comisario de policía, se personaron en la Comisaría reclamando las armas que hubiere en depósito. El Comisario les conminó a salir inmediata -mente si no querían quedarse allí definitivamente.

Todas las posibilidades de acceder a los depósitos de armas, se habían evaporado. Nada se había previsto y ya era tarde para establecer planes. Ni siquiera se intentó asegurar la lealtad de algunos guardias de asalto.

Los "caballeros cruzados" apalearon copiosamente al general Nuñez del Prado y, finalmente, lo mataron a tiros. El crimen del general: ser leal a la palabra empeñada.

Castillo marchó a la Casa del Pueblo, repleta de militantes en espera de armas o de órdenes precisas, y en vibrante arenga vino a decir que no había nada que hacer y que él había dado su palabra al gobernador de estar a su lado cuando los militares fueran a hacerse cargo del gobierno civil.

Algunos jóvenes, entre los que se encontraban Miranda y Baras, entendiendo que Castillo intentaba huir de sus obligaciones entregándose a los militares, le obligaron a ir con ellos al Ayuntamiento por si se podía utilizar como punto de resistencia. La argumentación de Jimeno según la cual estaban completamente equivocados sobre las características de la insurrección, pues no se repetiría la decisión de Primo de Rivera de cerrar las Casas del Pueblo y los Ateneos libertarios sin más. Sus contactos con los antifascistas italianos y alemanes durante el año que acababa de pasar en París, le hacían prever un desarrollo sangriento de los acontecimientos.

Después de muchas idas y venidas, de gritos y de incoherencia en un Ayuntamiento frío y abandonado, se recomendó al lírico diputado que marchase a Madrid para requerir refuerzos. En el coche, se metió con él, Viescas, concejal, rotos todos los resortes viriles ante las amenazas de un grupo de Genetistas. Ya nada se supo de ellos durante mucho tiempo.

Entretanto, Vera Coronel declinaba sus poderes y los ponía en manos de los sublevados.

Contrariamente a lo acaecido con el republicano zaragozano Menor, gobernador de Pamplona, a quien los insurgentes pusieron en la frontera, Vera Coronel fue detenido.

Se corrió el rumor de que lo habían recluido en un chalé, propiedad de la familia Bergua, situado al final del Paseo de Ruiseñores. Todo el mundo se dijo que, por lo menos, habían tenido alguna consideración con él.

Poco a poco se fue abriendo camino la verdad. El chalé fue convertido en una checa falangista donde oficiaban bestias humanas reclutadas entre la hez de la humanidad.

Lizcano, exalcalde republicano de Zaragoza, hombre joven, bondadoso, conciliador, se lo llevaron de su casa en pijama, lo trasladaron a la checa del Paseo de Ruiseñores, lo torturaron y asesinaron. Para que quedara constancia del crimen, echaron el cadáver de Lizcano al Canal Imperial.

A Vera Coronel lo asesinaron sin ninguna consideración.

El profesor Moneva, intelectual de finísimo ingenio, hombre de la derecha pero al margen de toda actividad que no fuera la profesoral, se le ocurrió ir al Gobierno Civil a protestar por haber sido detenido uno de sus alumnos. Fue detenido y llevado a la siniestra checa del Paseo de Ruiseñores. Algunos jerifaltes de la insurgencia fueron alertados y se apresuraron a sacar al profesor Moneva del atolladero. Se salvó por los pelos de las garras de los sádicos chequistas de Falange.

El insurgente erigido ilegalmente Gobernador Civil, designó como alcalde a un concejal del partido de Lerroux, Gera. Este, enardecido por la corriente fascista, se incorporó a un carro de combate y saludó a la romana al beaterío convertido en brigada de aclamaciones y a los burgueses zaragozanos atacados por el síndrome fascista.

Pasaron, lentos y crueles, los más tristes años de la historia de España. El fascismo había sido vencido en el mundo, pero Franco vistiendo la indigna librea de lacayo, alquiló sus habilidades de peinaculos a los vencedores y pudo seguir hambreando al pueblo y manteniendo el terror hasta que su cerebro se llenó de goteras y declinó su salud que su yerno quiso cruelmente reparar, con gran júbilo de los españoles bien nacidos por la larga y dolorosa agonía.

Establecida la democracia burguesa, en Zaragoza la republicana y anticlerical, jugó la memoria histórica y se eligió un ayuntamiento con mayoría de afiliados al P.S.O.E. cuyos militantes fueron tan implacablemente exterminados en 1.936.

Era de esperar que se recordase a los mártires que rigieron el concejo y se borrasen los nombres de los asesinos, de las calles. Algunos desaparecieron. Los más, siguen vigentes.

El mejor parque de Zaragoza sigue llamándose "Parque Miguel Primo de Rivera" y el puente sobre el Huerva "Puente del 13 de Septiembre" fecha del golpe de estado profascista, como si viviéramos en plena tiranía.

Desembocando en la Plaza de Toros hay una calle muy corta que ostentaba una placa que rezaba: "Jesús Muro. Jefe de Falange". Llegó al alcalde "socialista" la airada protesta de un viejo antifascista y un buen día apareció una nueva placa diciendo escuetamente "Jesús Muro". Así se ponía una vela a Dios y otra al diablo.

Un concejal que tiene reflexiones desarmantes como espirales kafkianas nos espetó: "Primo de Rivera es una figura histórica." En efecto, fue un héroe negativo digno del muladar de la historia. Si se quería honrar a un tirano abyecto, se pudo elegir a Fernando VII. Hay otras figuras históricas menos repulsivas como son los siete niños de Ecija, el Pernales y otros ejemplares del bandolerismo hispano.

Nadie se acuerda de Vera Coronel, de los Sarria, el concejal y el diputado, de Aladren, Antonio Ruiz y un interminable etcétera.

Pero el Ayuntamiento de Zaragoza regido por extraños neosocialistas se acordó del traidor Gera, el primer alcalde digital fascista, le concedió la medalla de la ciudad y una pensión.

Los huesos rotos de Lizcano, de Aladren, de Ruiz, debieron removerse violentamente en su tumba.

VICENTE SIST

Contrariamente a la benévola conclusión del Rey David:

Si "fui joven, ya soy viejo", y he visto abandonados, desterrados, asesinados y olvidados a todos los Justos que conocí.
Vicente Sist era uno de ellos.

El cortejo serpenteaba por los caminos del cementerio de Torrero, era muy poco nutrido. El hermano de Sist, tres o cuatro jóvenes socialistas y no recordamos quién más. Vécente Sist, alto, delgado, cetrino, de rasgos muy acentuados iba tras el féretro de su madre queriendo aparecer impasible: la impasibilidad ante la muerte inherente a su profesión de militar. Un cigarrillo le ayudaba a dominarse, pero también ponía de relieve la crispación involuntaria de sus dedos; sus pies no podían estar quietos, en movimientos que pudieran pasar por naturales. En el fondo, el militar impasible era para nosotros, sus amigos, un hombre desgarrado patéticamente por la muerte de su madre, negándose el consuelo de una lágrima.

Al terminar la sobria ceremonia, nos miró como diciéndonos:

¿Dominé la emoción, el dolor, los nervios?

Su hermano, capitán de infantería, no tenía ningún rasgo característico de su profesión. Vicente Sist, comandante, tenía la tiesura del militar clásico; el traje de paisano no hacía olvidar el uniforme. Físicamente era un militar, intelectual y moralmente, no.

Estaba afiliado al Partido Socialista Obrero y a la Unión General de Trabajadores, donde se le miraba como a un bicho raro. Asistía a todas las asambleas y de vez en cuando intervenía con un estilo un poco engolado. "Rara avis", no se presentaba como el señor que se acerca paternalmente a la clase obrera para redimirla. Hablaba en los mítines con pleno conocimiento de las doctrinas y prácticas del "pablismo".

Un miserable calumniador corrió la especie de que Sist había oficiado como fiscal en el consejo de guerra consecuente a los "sucesos del cuartel del Carmen" donde fueron condenados y fusilados algunos anarquistas zaragozanos, entre ellos algunos soldados. Cruel condena de una chiquillada que debía haberse liquidado con una azotaina en el culo de aquellos ingenuos.

Vicente Sist actuó como defensor de algunos de aquellos soñadores. Aquel trágico acontecimiento debió resultar auténtico terremoto para su sensibilidad y su concepción de la sociedad y del mundo; se le abrieron las puertas de una perspectiva humana desconocida en sus dimensiones y patetismo. El drama humano generador de presiones reivindicativas era desconocido para la casta militar, para la burguesía, para la Iglesia; ni la conocían ni les importaba sino era para reprimir sus consecuencias. Un fusilamiento o el garrote vil les parecía excelente terapia para el prurito revolucionario. Para la gente uniformada, el Imperio no lo habían perdido los ejércitos sino los políticos. Los desastres de Marruecos eran imputables a todo el mundo menos a la inepcia de los militares. Cuando se cegó el manantial de prebendas, ascensos, cruces pensionadas y enrique -cimiento rápido por el obligado repliegue a la "piel de toro", les quedaba la última colonia que conservar: la propia España. Para defender sus fronteras no tenían capacidad profesional y ni siquiera estaban en peligro. El enemigo, estaba dentro. Naturalmente que, como Vicente Sist, había otros militares "descastados, traidores a su clase" dispuestos a servir a su patria y no a servirse de ella. A estos se les hacía el vacío en los cuartos de banderas, significándoles el desprecio de los "herederos de las gloriosas tradiciones". Ni siquiera la República fue capaz de modificar el ambiente letal para los militares liberales. La interminable cadena de derrotas, de desastres; la inmolación inútil de los mozos españoles, no les enseñó nada, absolutamente nada. En el país se hizo proverbial una frase: "Es más fácil militarizar a un civil, que civilizar a un militar". Es tristemente significativo que se considere un héroe de la milicia a un tipo que grita: "¡Muera la inteligencia!" o "¡Viva la muerte!". De la pulcritud en la administración de las colonias se decía o repetía la frase de la esposa de Alfonso XIII, al conocer que un ancestro de José Antonio Primo de Rivera había sido enviado a Cuba como general:

"Ahora estoy segura de conocer Cuba. Fulano la traerá en su equipaje".
Vicente Sist, militar civilizado, tenía una concepción noble de su oficio y, consecuentemente, se ahogaba en el ambiente mefítico de los cuartos de banderas.

Azaña. el gran orador y detestable hombre de estado, creyó resolver el problema que los militares reaccionarios -la mayoría-, creaban a la joven república española, ofreciéndoles el retiro con el mismo sueldo que cobraban en activo. La mayoría de los acogidos a tan ventajosas condiciones fueron militares republicanos, liberales, demócratas a quienes los cavernarios les hacían la vida imposible en los cuarteles.

La disposición de Azaña fue aprovechada por Vicente Sist para abandonar el uniforme y reconvertirse en profesor de matemáticas.

Ingresó en el Partido Socialista Obrero y en la Unión General de Trabajadores. Fue elegido presidente de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas. Presidía, asimismo, un Jurado Mixto donde servía con autoridad y eficacia a la clase obrera.

En ocasión de 1a sonada indisciplina del diputado socialista por la provincia de Zaragoza, doctor Algora, que se negó a votar el Estatuto de Cataluña, pronunciando un discurso de patrioterismo reaccionario, redactado, según se afirmó, por Serrano Suñer, se reunió en asamblea general la Agrupación Socialista de Zaragoza para discutir el problema creado; se propuso la expulsión inmediata del inquieto médico. Vicente Sist, imitando a Emilio Zola, pronunció con solemnidad un discurso reiterando el estribillo célebre de "yo acuso", título de un célebre artículo del insigne escritor galo. La pieza oratoria resultó un poco teatral y algo innecesaria, pues había unanimidad en apreciar que la actitud intolerable de Algora era merecedora de la expulsión inmediata, como así se acordó.

Alguna vez, raza vez, recordaba algún episodio jocoso de su vida militar.

En ocasión de no recordamos que efemérides, patriótica o religiosa. se celebraba una misa de campaña en un paseo de la ciudad, a la que asistían las unidades militares y aquellos civiles que encontraban la ocasión de cierto exhibicionismo. Las señoras y señoritas de la burguesía estrenaban vistosos atuendos y terminaban, pasito a pasito, mezclándose con los oficiales y soldados. Así veían mejor a os oficiantes, a los tenientes, generalmente célibes, y se exhibían ellas mismas con vocación de anzuelo.

Vicente Sist, con su vistoso uniforme de gala, montado en su caballo paciente y resignado, seguía una de aquellas ceremonias al frente de su unidad. Las niñas de la "buena sociedad" ganaban centímetro a centímetro el terreno reservado a la tropa, que no recitaba in mente, precisamente, jaculatorias por aquella obligación que les imponía el servicio, cualesquiera que fuera su creencia religiosa.

Como era primavera, las niñas, con vestidos vaporosos y amplias pamelas de paja dorada, terminaron poniéndose delante del caballo cabalgado por Sist. Las piadosas señoritas debían amar el olor de las rosas cortadas adornando el altar; el de los correajes; el sudor de los caballos, las irrespetuosas boñigas que dejaban caer en el asfalto y el mareante olor a rancho que se mezclaba irremediablemente con los efluvios orientales del incienso.

El caballo de Sist comenzó a dar muestras de discreta impaciencia. De vez en cuando alargaba el cuello como si llevara una corbata apretada. Llegó un momento en que ya no pudo reprimir su deseo, alargó el cuello con rapidez y precisión, llevándose entre los dientes la pamela más cercana, apresurándose a masticar aquella paja barnizada ornada de frutas artificiales y cintas.

El estupor de la señorita destocada por el equino le impidió reaccionar a tiempo y cuando rescató su pamela, se había convertido en informe andrajo. Sist mantenía su serio continente, no dándose por enterado del chandrío de su caballo, conteniendo a duras penas una carcajada.

Han pasado muchos años y en la arena del recuerdo aún quedan sin borrar algunas anécdotas evocadas con ternura, con una sonrisa bañada por una lágrima.

En octubre de 1.934 los socialistas y ugetistas intentaron cerrar el paso al fascismo ibérico. Los más significados dirigentes provinciales de la U.G.T. exhibían discreto escepticismo, precursor de culpable inactividad. El mismo escepticismo, esta vez entreverado con resignación, que había de llevarlos a la cárcel en 1.936 -según ellos-, y que los llevó a la muerte, pues el fascismo no hizo distinción alguna entre revolucionarios y burócratas.

Ese estado de espíritu, que tuvo relieve internacional con el pacto de Munich, explica que en el Comité revolucionario de Zaragoza solamente hubiera miembros de la F.A.A.S. y de la JJ. SS.

Los miembros del Comité fueron detenidos en la casa desde la cual dirigían el movimiento y recluidos en la cárcel de Torrero a disposición de un juez militar. Uno de ellos se encontraba enfermo y a pesar de sus protestas, lo dejaron en la casa vigilado por una pareja de guardias de seguridad, de los llamados romanonistas, que se relevaban cada cuatro horas. Un médico militar dictaminó que el enfermo era intrasportable. No era verdad, Jimeno se sentía bien y prefería estar en la cárcel, con sus compañeros y amigos, y no aislado -relativamente-, en aquel dormitorio vigilado por aquellos cretinos uniformados que mataban el tiempo jugando a las cartas o hablando mal de Azaña. Por tanto el juez militar como aquel médico favorecían abiertamente al detenido.

El juez militar vino a tomarle declaración varias veces y pasadas más de dos semanas apareció el médico acompañado de un colega. El primero dictaminó una pulmonía y el segundo aseguraba que solamente apreciaba rastros de una bronquitis.

Al día siguiente fue trasladado a la cárcel directamente, sin pasar por Comisaría por cuya circunstancia se libró de ser fichado.

Cuando le vio entrar en el recinto carcelario, Vicente Sist reclamó que fuera destinado a su celda. En ella estaban recluidos, además de Sist, el fotógrafo Almau y Francisco Félix. Cuatro en una celda individual creaba problemas. El más importante consistía en que tres tenían que dormir en el suelo.

Detrás de la puerta había un reglamento carcelario que debía tener más de cien años, pues contenía disposiciones como la de pasear en los patios formando círculos, uno detrás de otro en silencio, que nadie recordaba haber sido aplicado en cárceles o penales. Se exigía silencio en las celdas: no cantar, no silbar, etc. Una vez enterado de aquellas disposiciones, Jimeno propuso formar un pequeño coro para silbar y cantar... A Sist, acostumbrado a la disciplina militar, le pareció una herejía o una inconveniencia, imponiendo parcialmente su criterio.

Los cuatro detenidos, después de algo más de un mes, fueron puestos en libertad.

Pero las autoridades seguían emperradas en encontrar los jefes de la insurrección y terminaron designando a un nuevo juez ideológicamente más adecuado que el anterior. Era un joven teniente reaccionario y estúpido a quien conminaron a encontrar los responsables del levantamiento que había sido sangriento en algunos pueblos de Aragón. La Guardia Civil reclamaba fusilamientos. Aquel juez, después de tantear algunos veteranos escurridizos, llegó a la conclusión de que Jimeno podía ser un buen condenado y lo detuvo, enviándolo a la cárcel incomunicado. Lo condujo la Guardia Civil debidamente maniatado con gran sorpresa del director de la cárcel.

Pero, ¿qué ha hecho usted? ¿Por qué lo traen así? Nada. Es la misma historia de antes.

Cumpliendo la orden del juez lo metieron en un calabozo en el que durante cinco minutos al día entraba un rayo de sol. De la anterior detención, el incomunicado guardaba restos de una infección intestinal, agravada a los pocos días de detención, comer o beber significaba un martirio. Dejó de comer. Los oficiales avisaron al director, quien acudió a sermonear al detenido creyendo que se había declarado en huelga de hambre. El silencio y la sonrisa un poco irónica del detenido le empujó a tomar la iniciativa de intervenir cerca del juez para que levantara la incomunicación, obteniéndola de aquel cretino uniformado.

Lo destinaron a una celda luminosa y aireada con una cama adosada a la pared, todas las mañanas, los anarquistas presos cantaban a coro sus canciones: "La varsoviana", rebautizada "A las barricadas", y el "Payador "que parecía sugerir nostalgias pamperas. Jimeno decidió cantar "La Internacional". No tardó en reconvenirle severamente un oficial de prisiones. Jimeno contestó:

Estoy dispuesto a deponer mi actitud, cuando los anarquistas cesen de cantar sus himnos.
El oficial se retiró, sin rechistar; los anarquistas siguieron cantando sus himnos y Jimeno entonando "La Internacional".

Volvieron a detener a Sist, como días antes arrestaron al anciano Antonio Ruiz. El teniente oficiando de juez daba palos de ciego buscando de una buena cabeza de turco para ofrecerla en bandeja a la Guardia Civil que reclamaba víctimas.

Jimeno reclamó que destinaran a Sist a su celda y que trajeran una cama metálica. Sist quedó estupefacto al ver que la segunda reclamación fue cumplida sin rechistar. Puesto al corriente de las desobediencias sistemáticas que habían lubrificado el reglamento y el trato de los oficiales, no hizo el menor comentario comprendiendo que los oficiales y el director buscaban no crearse problemas. Fueron obteniendo pequeñas ventajas: Unas pequeñas tijeras para cortar las uñas; una máquina de afeitar; café servido por el bar instalado enfrente de la cárcel, haciendo de camarero un oficial; algunos libros, etc., etc.

El juez no tardó en cansarse pronto de buscar pruebas contra los dos detenidos y los puso en libertad.

Por las mañanas, sus vecinos de celda habían terminado de sufrir el martirio de escuchar las voces mal ajustadas de Sist y de Jimeno cantando "La Internacional". Cantaban mal pero con mucho fervor. Detrás -¿por cuanto tiempo?- quedaba el mundo patético y pintoresco de la cárcel. Allí quedaban los seiscientos campesinos socialistas condenados por la insurgencia de octubre de 1.934 puestos en libertad después del triunfo electoral del Frente Popular y casi todos ellos fusilados por los fascistas en 1.936-Los supervivientes formaron un batallón, el "Cinco Villas", olvidando la amargura que debió producirles que no quedara en la cárcel ningún líder provincial. Allí quedaban los anarquistas, muy mezclados, sin clara delimitación de los malhechores con carnet cenetista y los auténticos idealistas repletos de altas virtudes- Allí quedaban los presos comunes, desde el asesino hasta el ladronzuelo pasando por el pederasta.

Entre todos ellos solamente había uno que tuviera simpatía hacia los presos políticos. Contaba que el 14 de abril de 1.931, día de la proclamación de la República, era el día que no olvidaría nunca. Se encontraba en la Puerta del Sol de Madrid donde se apiñaba entusiasta multitud. Sustrajo cuantas carteras quiso a los ciudadanos que solamente pensaban en exteriorizar su entusiasmo.

El peluquero de la cárcel era homosexual de exageradas maneras feminoides y voz atiplada. Estaba allí acusado de haber degollado a un ciudadano que se burlaba de sus contoneos equívocos.

"El Macho", especie de simio, con increíble agilidad para trepar por las paredes, con manos como ventosas, de piernas cortas y brazos largos, alcanzaba la cima del frontón de dos saltos; el segundo, apoyando manos y pies en el muro liso. Estaba en la cárcel como el pez en el agua. Satisfacía sus deseos sexuales con tres mariquitas que, además, le aportaban religiosamente los dineros sonsacados a sus clientes. A pesar de ser muy jóvenes tenían larga experiencia en la prostitución masculina." El Macho" era feliz con su harem.

Entre aquella humanidad se encontraban tres individuos con aspecto de obreros industriales, procesados por atraco a mano armada. Se pusieron de acuerdo con "El Macho" para denunciarlo ante el juez como el verdadero autor del delito, mediante la entrega de tres mil pesetas (el sueldo anual de un maestro de escuela). El "Macho" confirmó ante el juez la denuncia. Los tres "idealistas", autores frustrados de una "expropiación", fueron puestos en libertad.

Había personajes siniestros y también pintorescos. Entre estos últimos se encontraba el llamado Búfalo Bill, simpático truhán, autor de innumerables pequeños delitos, modelador habilidoso de piezas de ajedrez y de rosas con miga de pan.

Allí quedaba, elegante, versátil, diserto y satisfecho de si mismo, asimilado completamente por el hampa, el empleado de banca, "El Pió", procesado por estafa. Su remoquete era consecuente a la particularidad de tener las pestañas de un ojo completamente blancas. Saldría de la cárcel sin cumplir su condena, protegido por los falangistas que en su breve estancia en la cárcel liaron amistad con tahúres, macarras, estafadores ... a quienes pusieron en la calle al triunfar la criminal insurgencia fascista. Le dieron el apropiado cargo de pagador de una compañía falangista.

Como un fantasma mal alimentado, quejumbroso, de edad un poquito más que madura, andaba husmeando por los patios carceleros buscando oídos complacientes para verter en ellos el relato circunstanciado de su tragedia. Su mujer y sus dos hijas, con historias inventadas de pretensos intentos de violación, lo habían hecho encarcelar. Sus protestas no sirvieron para nada, dado sus antecedentes. Su juventud la pasó en el terrible y famoso penal de la Guayana francesa, úlcera purulenta de la República Francesa, cerrado por León Blum, el denostado, el calumniado León Blum. Contaba el doliente preso que pudo evadirse del dantesco penal gracias a sus dotes de hipnotizador, lo que hacía estallar en sonoras carcajadas a sus interlocutores, pues era extremadamente bizco de los dos ojos; ambos convergían hasta ocultarse a medías en la nariz. Sin acelerar su hablar pausado, ante la incredulidad de sus interlocutores, proponía una demostración y, en efecto, lograba hipnotizar. Terminada su demostración, dejando la duda entre sus estupefactos confidentes, seguía abordando a otros grupos explicando minuciosamente el complót urdido por su mujer y sus hijas.

Cumplir día a día una condena de treinta años de cárcel, no era frecuente. Allí estaba de nuevo quien había batido ese record. Pequeño, delgado, ágil, de reflejos rápidos, ojos de azul claro, con destellos metálicos, de mirada fría, agresiva. Daba escalofríos, como debe darlos una serpiente cascabel. En sus treinta años de penal había matado a dos presos por negarse a retribuirle. Es decir que "cobraba el barato". El triste decano de los reclusos españoles fue, por fin, puesto en la calle. Por poco tiempo. Atacó a un sereno para quitarle la pistola y fue de nuevo recibido.

Frecuentemente pernoctaba en las celdas de castigo. En una de estas curas de soledad, al abrir la puerta de su celda un oficial le arreó sonora bofetada. Como era capaz de matar, sus ojos de serpiente infundían terror en aquella humanidad de moral hecha andrajos. Llegando el triunfo electoral de 1.936 todos los presos políticos fueron puestos en libertad, el decano desplegó frenética actividad reivindicando la libertad para todos. Logró se desarrollara violento motín, con incendios de colchonetas, rotura de puertas, cristales y cuantos objetos cayeron en manos de los amotinados. Dominado el motín, buscaron afanosamente al decano y por fin lo encontraron en la cantina engullendo huevos crudos.

Sist no olvidaría a un preso sin rostro ni nombre. Lo metieron en una celda de los sótanos y se pasaba el día y la noche dando alaridos penetrantes que no dejaban a nadie conciliar el sueño. ¿Por qué no lo llevaban a un manicomio? ¿Quizás, se le consideraba un simulador? En ningún lugar mejor que en un manicomio para saberlo. A este respecto recordaron la anécdota del soldado que todos los días iba a que lo viera el doctor, despachándole éste con la entrega de alguna pastilla inocua. Un día no apareció en la consulta. ¿Dónde está el simulador? preguntó el médico, y el enfermero le dijo: Ha muerto esta noche.

Una noche los chinches estaban en plena faena de bombear sangre fresca, cuando todo el mundo se dio cuenta de algo raro. Los gritos dejaron de oírse. ¿Qué había pasado? ¿Se habían llevado al loco del sótano? Corrió por las celdas el rumor de que había muerto como consecuencia de una paliza. Nadie protestó. Se había recuperado el silencio y el sueño. La suerte de aquel desconocido no debió importar gran cosa a los demás.

Ya en libertad, Vicente Sist continuó redactando croniquillas de política internacional para un diario local; siguió dando lecciones de matemáticas y dictando sentencias en el Jurado Mixto que presidía.

¿Qué hubiera pasado si llega a oídos del juez que a mediados de 1.934, el doctor Negrin llegó a Zaragoza para dar instrucciones sobre la revolución que se preparaba y que la reunión tuvo lugar en el local del Jurado Mixto presidido por Sist?

Los militares siguieron rebuscando represalias y con un pretexto cogido por los pelos, el gobernador civil designado por Gil Robles, un capitán, lo desterró a Soria. Lo despedimos en la estación del Portillo cinco o seis compañeros. Al arrancar el tren Miranda, Baras y Jimeno entonaron rabiosamente "La Internacional" sin que la policía se atreviera a intervenir.

Cuando volvió del destierro soriano lo esperábamos treinta o cuarenta jóvenes socialistas. Al salir de la estación los guardias de asalto, sin previo aviso, se lanzaron a la carrera con las porras en alto. De entre nosotros salió una voz: "¡Quietos!" y los guardias de asalto se encontraron con una muralla inmóvil que los miraba sin pestañear. Hubo un largo segundo de indecisión y los guardias de asalto abrieron paso. Ya en el Paseo de Pamplona unos guardias a caballo intentaron disolver al pequeño grupo sin conseguirlo.

Ponerse al servicio de la República o de la clase obrera -"esa chusma"-, era considerado como traición intolerable por la mayoría de los militares.

En la cárcel, un oficial consciente del peligro cernido en permanencia sobre Vicente Sist, le dijo que su posición en favor de la clase obrera ponía en peligro su vida. "¡Bah!, contestó Sist, una bella muerte honra toda una vida".
En su actitud pública o privada no había rastro de provocación, de insolencia, pero tampoco de temor.

Después del fracaso de la revolución de octubre de 1.934, fue radicalizando su pensamiento, sin caer nunca en la demagogia.

Hombre equilibrado, con pasión contenida por la justicia, lucía su insobornable dignidad como el penacho de un guerrero mítico. Quizá con la dosis de ingenuidad que los Justos conservan toda su vida a pesar de las tempestades atravesadas.

En Julio de 1.936, los militares no lo habían olvidado.

Fueron a su casa, lo detuvieron y llevaron a Capitanía General. Su cadáver apareció en el depósito con un tiro en la nuca.

Vicente Sist fue un Justo asesinado por ser un Justo, por señoritos uniformados para quien un Justo es un testigo insultante, intolerable.                             )

Su hermano, capitán retirado, sin actividad política, fue ultimado a tiros.

Su hijo mayor murió trágicamente durante la guerra, en la zona leal.

LETELLIER EL TIPÓGRAFO

En Aragón hay muchos apellidos franceses, incrementados durante la guerra del 14-18, por refugiados y desertores. El muchacho, huérfano en edad muy temprana, fue dramáticamente zarandeado por la vida. El hambre y las calamidades le avivaron el ingenio y el socialismo salvó su moral, sacándolo de la pendiente, que lleva al encanallamiento, donde las circunstancias lo habían colocado. Fue un moralista sonriente.

Fue. de muy joven, aprendiz de camarero. Le enseñaron los trucos del oficio, no todos morales. Entre ellos el que consistía en colocar botellas vacías al lado de las vaciadas por clientes llegados a determinado grado de impregnación etílica.

-¡Qué aguante, caballeros!.

-Poca gente ingiere tal cantidad de licor sin graves consecuencias, señores.

Las maturrangas que solían acompañar a los bebedores, eran cómplices interesadas del despojo. Muchas de ellas se interesaban por el apuesto muchachuelo, aprendiz de todo en la perra vida. y mientras contribuían con sus halagos y caricias a vaciar el bolsillo de los clientes adinerados, cruzaban guiños de inteligencia con el joven camarero, frecuentemente, prólogo del idilio de una noche.

 Aquellas zorras plateadas, cuando no eran lesbianas por odio justificado al hombre, apetecían la carne fresca y lozana de los muchachos que se movían en aquel ambiente. Así iniciaron a Letellier en muchas facetas de su arte amatorio, sin advertirle de los graves peligros que corría.

En aquellos tiempos, como en los presentes, no se encontraba hetaira que no hubiera contraído toda gama de enfermedades. La diferencia de ayer a hoy radica en que ayer las más graves enfermedades eran incurables.

Letellier fue contagiado por una de aquellas zorras y toda su corta vida estuvo sometido a un severo tratamiento. No sentía la inclinación morbosa de las rameras, y de algunos enfermos, en transmitir la enfermedad al prójimo, o simplemente de no tomar ninguna precaución. Su acusada sensualidad no le hacía perder su consciencia y sentido moral. Cuando iba a la barbería a afeitarse, llevaba su propia navaja de afeitar. Así estaba seguro de no ser un peligro para nadie.

Afortunadamente aprendió el bello oficio de tipógrafo. Algún compañero de profesión debió hablarle de Pablo Iglesias, el hospiciano que predicó sin descanso el socialismo, creando un poderoso movimiento impregnado de su recia moralidad. Si Pablo Iglesias, el abuelo, era incorruptible, sus discípulos lo eran también.

Letellier quedó prendado por la vida y la obra del tipógrafo gallego y se adscribió en cuerpo y alma al socialismo pablista y al sindicalismo de orientación socialista. Militó sin alharacas, en las juventudes socialistas y en el sindicato de tipógrafos sin ponerse nunca en primera fila. Quiso ser, y lo fue, buen seguidor de aquel niño indefenso, desvalido, capaz de forjarse una fuerte personalidad paradigma de moralidad dentro de la bondad activa e inculcar su fuerza de carácter al movimiento obrero. Nuestro amigo era un militante seguro, que no conocía ni le interesaba el atractivo del poder.

Conoció a una muchacha de corta talla, cuyo fuerte atractivo lo constituían sus ojos, grandes y negros. Su compañera discreta y silenciosa, parecía escucharle con sus bellos los ojos.

Deseaban casarse, pero los padres de ella no consentían en casorios civiles, cosa propia de moros y de gitanos. Como la inmensa mayoría de los zaragozanos, no tenían gran religiosidad; no iban a misa y hablaban mal de los curas, esos fanáticos, vagos y frecuentemente rijosos.

Pero había que impedir el "qué dirán", seguir la costumbre, bautizar a los niños, casarse en la iglesia. . . Solamente los socialistas y los anarquistas, en su mayoría, evitaban ceremonias que les parecían grotescas.

Los jóvenes socialistas tenían problemas, frecuentemente, como los de Letellier. Un concejal socialista lo resolvió casándose por la Iglesia. Los jóvenes socialistas lo expulsaron. El método adecuado era muy difícil encontrarlo, lo más radical y rápido era romper con los padres, lo que no era muy humano. Siempre podía esperarse una reconciliación. Pero en Aragón esas reconciliaciones eran difíciles; las rupturas corrían el riesgo de ser definitivas por aquello de la hombría y el no desdecirse. El rapto a caballo, con ayuda de otros jinetes pertenecía a la historia del romanticismo amoroso. Raptar en tranvía no tenía ninguna belleza, y los coches de punto eran muy lentos y caros.

¿Qué hacer cuando los padres no daban su brazo a torcer? ¿Adelantar la noche nupcial sin ceremonia previa? Había padres calderonianos que ponían a sus hijas de patitas en la calle cuando llegaba a su conocimiento que "su honor había quedado irremediablemente mancillado". Cualquiera que fuera la reacción de los padres, si no cedían, constituía un drama.

No entran en nuestra cuenta los padres cuya rotunda negativa tenia por objeto ahorrarse los gastos de una boda.

Los jóvenes socialistas, en sus tertulias, discutían el problema en busca de una solución, lo que no era fácil, pues en cada caso había reacciones imprevisibles.

Nuestro amigo Letellier debió encontrar la fórmula, pues no tardó en instalarse con su compañera en una casita muy modesta construida, con otras similares, en el barrio de Torrero formando una calle con muy elemental urbanización.

Pared con pared se había instalado un guardia de asalto, perteneciente al instrumento policial "idóneo" para la defensa eficaz del orden público y de la República. Como los jefes pertenecían al ejército, cuya mayoría era monárquica y reaccionaria, la defensa de la República era muy hipotética. No era desdeñable la nefasta influencia del uniforme en individuos que, al endosarlo, creían haber abandonado su clase para pertenecer a la de los poderosos, a los que mandan y oprimen.

No tardaron los dos matrimonios a tener roces por pequeños problemas inherentes a la vecindad y al carácter imperioso, autoritario del guardia.

Letellier le hacía frente, sin provocaciones pero con firmeza. Aquel patán uniformado no toleraba que un paisano, delante de su propia mujer le plantara cara.

La noche del 18 de julio de 1.936, el jefe de los guardias de asalto, un militar de Pamplona, esperó a decidirse ver como rodaban los dados. Terminada la noche triste de Zaragoza, los guardias de asalto, en bloque, se decidieron por la insurgencia, comprobando que no tenían enemigo delante.

El guardia de asalto vecino de Letellier pensó que había llegado su hora. Pistola en mano arrestó al joven, se lo llevó y lo asesinó. Era un obrero que sabía leer y escribir mejor que él. Intolerable.

VENANCIO SARRIA, Diputado en las Cortes Constituyentes

Conversando normalmente adolecía de tartamudez; cuando pronunciaba un discurso la anomalía desaparecía rápidamente.

Diputado republicano en las Cortes Constituyentes, trabajaba con ardor por la estabilización de la República. El caciquismo aragonés, conglomerado poderoso de crueles cretinos, le cerró el paso en las siguientes elecciones legislativas. Su ardor republicano no perdía, por ello, ni un solo grado. Nutrido por los grandes oradores de la gran Revolución francesa adoptaba el estilo grandilocuente de aquella época convulsa, preñada de una sociedad nueva.

Su esposa era socialista y, frecuentemente, intervenía en actos públicos. No obstante la disparidad de convicciones políticas, el matrimonio se llevaba muy bien.

Sarria tenía definiciones desarmantes: "En el teatro social los republicanos se ocupaban del arte y los socialistas de la taquilla". Lo decía tan serio que nos hacía reír amistosamente.

Los insurrectos de 1.936 no lo olvidaron. Ser republicano era un delito que había que pagar con la vida. Detuvieron a Venancio Sarria y lo llevaron a una de las "checas" falangista. Allí le hicieron la pregunta de rigor:

-  ¿Es usted republicano?.

-   ¡Si!.

El gracioso inquisidor le alargó un gran vaso de aceité de ricino, diciéndole:

-¡Purgúese!.

-¡No me da la gana!.

Uno de los esbirros le dio un puñetazo y Sarria le contestó con otro. Todos los cuadrilleros uniformados de azul, con el sadismo como droga, se le echaron encima y lo golpearon salvajemente. Su rostro se convirtió en una masa informe y sanguinolenta; su cuerpo se iba quebrando al recibir golpes y más golpes con los fusiles, las pistolas, las sillas. Sarria se defendía con creciente debilidad física. Hasta que aquel hombre bueno cayó muerto encima de un charco de sangre.

Asi corrió por Zaragoza la noticia del martirio y muerte de Venancio Sarria, muerto a palos por haber soñado con la Fraternidad Universal.

FRANCISCO FÉLIX,  DEL SEMINARIO A LAS JUVENTUDES SOCIALISTAS

Las calles estrechas, irregulares, inundadas de sol canicular, hierven de gente. Senio camina despacio empujando por el instinto de conservación. Conservadurismo vital vacilante por momentos, presto a resbalar por la pendiente de todos los renunciamientos vitales, físicos. ¿Merece la pena tener todos los sentidos en alerta? Ni le aflora siquiera la idea de negarse a si mismo. La muerte puede ser la última afirmación, si ya el combate es imposible. Los lazos de la solidaridad humana se han aflojado hasta quedar sueltos, por los dedos siniestros y acerados del terror. Ser solidario es jugarse la vida. Solidaridad y suicidio son sinónimos. La represión para quienes albergan a militantes de izquierda, es de una ferocidad inaudita.

Se cita, se susurra, zigzaguea el rumor de lo acaecido a Carbonero, republicano moderado, sin relieve, sin cargos públicos, casi desconocido. Fue detenido, por causalidad o por denuncia, y bajo la tortura señaló los lugares donde lo habían albergado, tres familias republicanas, alternativamente. Los miembros de las tres familias fueron implacablemente fusilados.

La noticia cerró casi todas las puertas, estranguló en los corazones zaragozanos la solidaridad y, lo que es peor, suscitó en algunos cobardes de ambos sexos, la denuncia como forma de congraciarse con los verdugos. Los amigos invocan el derecho de sus hijos a vivir para cerrar la puerta; otros la cierran llorando o sin ocultar su terror, otros lo hacen sin decir nada. ¿Para qué?.

La simple sospecha, una denuncia, una indicación y un hombre fusilado. Las enemistades personales, las rivalidades de todo tipo se resuelven con la denuncia.

Senio busca en su memoria direcciones de compañeros no significados que pudieran acogerlo. Los sucesivos fracasos ni siquiera lo anegan de amargura. Comprende perfectamente los reflejos de los cobardes de los insolidarios. Afortunadamente se encuentran excepciones. A veces come y duerme dos días seguidos en la misma casa. Otras veces los nervios de sus huéspedes aguantan, sin romperse, ocho días...

Hay como un aire de fiesta en el ambiente. Muchas fábricas y talleres han cerrado por carencia de materias primas o de obreros. Es una Pascua sangrienta, pero i qué espléndido sol !.

Lo detiene una muchacha joven, guapa. Era la novia de Félix. Le pregunta a Senio:

- ¿A dónde vas? Corres peligro de que te fusilen. Ya lo sé, pero no tengo donde ir. Francisco está ya en Torrero.

¿Qué habrá querido decir la novia de Félix? ¿Quién es ese Francisco? ¿De qué lugar de Torrero se trata, de la cárcel o del cementerio?.

Por fin hace la pregunta:

-  ¿ Dónde está Félix ?.

A la muchacha se le desorbitan los ojos como si se encontrara ante alguien que había perdido de repente la razón. Se despidió apresuradamente, sin contestar a la pregunta de Senio, y nunca más se volvieron a ver.

Senio salió de su estupor al recordar que Félix se llamaba Francisco. Los jóvenes tenían la costumbre de llamarse por el apellido hasta olvidar, frecuentemente, el nombre propio. Evidentemente, una novia lo utiliza con preferencia al apellido.

Más tarde supo que Francisco Félix, que a la sazón hacia el servicio militar en el 9º Ligero de artillería, cuando fueron a detenerlo se apoyó el cañón del fusil bajo la barbilla y disparó. En aquel regimiento habían fusilado a todos los soldados fichados como izquierdistas y también a oficiales. Debió pensar Félix que al suicidarse les hurtaba el placer de fusilarlo.

Francisco Félix, de oficio metalúrgico y. dentro de la metalurgia, ajustador, era pequeño, como si hubiera decidido no salir físicamente jamás de la niñez. Caminaba con pasos cortos y rápidos; de mirada franca y amistosa. No tenía pretensiones. Su vocación era servir. A pesar de su aspecto de eterno adolescente, se veía en él al metalúrgico. No se le podía confundir con un albañil y mucho menos con un panadero. Los oficios modelan al hombre. Y sin embargo, su formación había sido la de teólogo.

Si se arañaba su amor propio recitaba con fluidez y precisión los clásicos latinos. Humilde, servicial sin servilismo.

Sus padres de clase humilde y resignada ante los poderosos -"siempre hubo pobres y ricos"- le incitaron a ingresar en un seminario de una orden religiosa afincada en Navarra.

Tener un hijo religioso significaba alcanzar metas de consideración social inalcanzables por la virtud, el trabajo, el talento o la sumisión laboriosa. No era desdeñable la seguridad económica para el hijo y la seguridad para los padres de que alguien intercediera por ellos ante el Todopoderoso para conquistar una parcelita de Paraiso.

El neófito no era un resignado ni contemplaba la vida con encogimiento de hombros. Tenía sed y hambre de justicia para los desposeídos, sin que la oración le pareciera remedio adecuado y eficaz al desorden inmoral del Orden establecido. Cada vez veía con mayor claridad que la Iglesia se había entregado incondicionalmente al César. Lor regímenes opresores tenían en ella la más eficaz colaboración. La evidente contradicción entre lo vivo y lo pintado se instaló en el alma de Francisco Félix, librando allí un combate a muerte. Llegó, con agudos dolores de desgarramiento, a la conclusión de que para luchar por la justicia social era indispensable abandonar la Iglesia militante. Podía buscarse un compromiso entre el impulso y la posibilidad yendo hacia las fuentes. O seguir con el conflicto interno toda la vida, conservando las apariencias de un religioso obediente.

Pero se interpusieron otras circunstancias. Como en los barcos de larguísimas travesías sin escala; como en los penales donde se cumplen largas condenas, en los seminarios florece la flor amarilla y envenenada de la sodomía.

Los seminaristas, colegas de Francisco Félix, eran becarios de incierta vocación. Montañeses robustos y ágiles pelotaris; campesinos rudos y sanguíneos, cuando ingresaban en el seminario no llevaban en el ojal de su chaqueta la flor del mal. En general equilibrados y viriles, su adaptación al nuevo ambiente era muy difícil.

Convertir la fuerza sexual en místicos arrebatos como una Teresa de Jesús; o alcanzar el nirvana como los hombres de Dios en la India, era tarea imposible para aquellos mocetones incultos y pictóricos de vida elemental.

Ni las recomendaciones y consejos susurrados rutinariamente en los confesionarios; ni las crueles flagelaciones resolvían el problema; antes bien lo agravaban. Los robustos muchachos se convertían en nefandarios. Superada la etapa de frenética y solitaria adoración a Onan se hacían adeptos del uranismo, se sentían súcubos, espíritus que tienen comercio carnal con un varón bajo la apariencia de mujer. La cerrada sociedad de hombres les cerraba el derivativo ambiguo de ser íncubos catadores de mujeres con apariencia de varón. Era asimismo raro el bardaje o sodomita pasivo. Los pederastas natos no eran más ni menos numerosos que en cualquier otra colectividad. La reclusión, la total ausencia de mujeres crea desviaciones.

En los tiempos de Francisco Félix cayó del cielo de la casta candidez, un muchacho bonito, afeminado de rasgos y maneras. Su aspecto físico, quizá su desequilibrio hormonal, no había torcido su moral ni arrugado su sentido ético ni arrugado su alma limpia, transparente y tersa. Tenía tendencias místicas muy lejos de la sodomía activa o pasiva.

Los garañones de sotana y beca, después de emitir sonoros relinchos, pusieron cerco al muchacho, quien se apresuró a buscar entre sus profesores protección desinteresada, sin encontrarla.

Sucedió lo irremediable. La atmósfera electrizada por inminente tormenta, el grupo de garañones más decididos o de necesidades más perentorias, violó al muchacho hasta la saciedad.

¡Qué nadie invoque al Altísimo contra la calumnia! En la puerta principal de una iglesia de Lyon (Francia), tallados, se representan los siete pecados capitales. La lujuria la simboliza un fraile sodomizando a otro fraile atado a una columna. Solamente las beatas que no han encontrado quien las viole pueden escandalizarse de que, de vez en cuando, salgan a la superficie nefandos episodios de los desórdenes que engendra la reclusión y el privar a los hombres de tendencias naturales. Esos desórdenes, condenables, horrorosos, no se resuelven con aspergios de agua bendita.

El seminarista de rasgos delicados y femeninos fue a contar, entre amargos sollozos, su tremenda angustia a su director espiritual.

La voz meliflua del clérigo susurró:

-Hijo mió, tus rasgos femeninos despiertan tempestades de lujuria, tu no tienes la culpa, pero tu belleza que, en otros tiempos, te llevaría a escanciar la ambrosía en la copa de los dioses, atenúa el nefando pecado de los violadores. El demonio modeló tu rostro y cuerpo como trampa mortal para las almas toscas. Tus violadores se sitúan al borde del Averno, pero tú, víctima inocente, ganarás el Paraíso con tu martirio. Ofrece tus sufrimientos al Señor como expiación de tus pecados. Ven esta noche a mi celda y santificaremos nuestros cuerpos pecadores con los métodos adecuados. El reino del Señor está al cabo de nuestros sacrificios y purificaciones.

Apaciguada el alma del muchacho al ver que se alejaba el peligro de hundirse en el infierno, esperó impaciente la hora de la purificación.

Llegado el momento, a recaudo en la celda, el director espiritual comenzó a desnudarse, recomendando al muchacho que lo imitara.

- Coge las disciplinas, hijo mío, y azótame con toda la fuerza de que seas capaz.

Así lo hizo el neófito, con cierta timidez y después con fuerza alentado por las súplicas y extraños gemidos del clérigo. Sus espaldas se iban cobrando con rayas rojas, algunas perladas de sangre, otras de azul que no nos atrevemos a calificar de celeste. Aunque vulgarmente las marcas azules consecuencia de golpes violentos se llaman cardenales. El clérigo flagelado emitía ritmados gruñidos. De repente se irguió, empuñó las disciplinas y asestó un solo y violento golpe en las delicadas espaldas del neófito, doblegándolo por el impacto y el dolor. Con gruñido triunfal y fulgurante rapidez el clérigo flagelado penetró el cándido seminarista. Al agotarse su frenesí, se dirigió al aterrado y dolorido muchacho:

- Este martirio te abrirá las puertas del Paraíso...

Nadie le dijo que sus redondeces feminoides abrían a los garañones de sotana y beca y a los teólogos nefandarios, las puertas rosadas del Paraíso pederástico.

Sus protestas ante los superiores no sirvieron de nada. Se trataba de estrangular el escándalo, desoyendo el imperativo: ¡Romper la cara importa que el espejo no hay por qué!.

A la muerte de Teódulo Franco hubo un parpadeo de indecisión y se tuvo la tentación de romper la cara dictatorial y torquemadesca, pero pronto siguieron rompiendo con rabia y furor los espejos reflejando sus errores y vicios.

El ultrajado no tuvo, pues, eco y tampoco logró que sus protestas traspusieran los muros del seminario. Continuaron violándolo hasta hacerle perder el uso de la razón. Para mayor seguridad lo enviaron a un seminario de la misma orden situado en el sur de Francia, donde siguió siendo víctima de los mismos ultrajes aunque con variantes más refinadas. Su locura se fue acentuando y en un momento de lucidez se escapó y recaló en París, océano urbano donde reina la indiferencia.

Bajo los grises de plata vieja del cielo parisiense o por las orillas del caudal gris del poema que es el río Sena, paseaba su locura tranquila, sin agitaciones histéricas, en su cerebro había la niebla de una nube rosada. Sus relatos obsesivos de su martirio explicaban sus extravagantes conclusiones.

La demencia de aquel neófito fue el detonante para Francisco Félix.

No tenía nada de socrático ni de Corindón. Había que romper los rostros y no los espejos. La Iglesia le había defraudado en todos los terrenos. Para luchar contra la injusticia, el crimen, la tiranía, para ser fiel al meollo del cristianismo y seguir lo fundamental de la rebeldía de Jesús de Nazaret, era menester romper con la Iglesia conquistada por el César hasta confundirse con él. Francisco Félix colgó la sotana, con la beca se hizo una bufanda y pidió el ingreso en la Juventud Socialista.

Quizás haya incurrido en grave imprudencia al olvidar la implícita recomendación de Erasmo en "Elogio de la locura":
"En cuanto a los teólogos, haría bien, quizá, de no decir nada: no es prudente tocar ni remover lo que huele mal. Son gente que no comprenden las bromas y pierden la serenidad por una bagatela. Son muy capaces de abrumarme con una granizada de argumentos para forzarme a cantar la palinodia, denunciándome como herético si rehuso hacerlo. Pues ese es el espantajo para hacer miedo a quienes no honran con su benevolencia .. . Transportado hasta el tercer cielo por los maravillosos efectos del amor propio, se contemplan como otros tantos pequeños dioses y lanzan desde lo alto de su quimérico Olimpo, una mirada piadosa sobre el resto de los mortales, que no son para ellos más que viles animales arrastrándose sobre la superficie de la tierra. Rodeados de un batallón de definiciones magistrales, de conclusiones, corolarios, proposiciones implícitas y explícitas, sirven para arreglarse tantas escapatorias que serían incluso capaces de deshacerse de las redes en las cuales Vulcano supo retener a su infiel esposa..."

La carrera de Francisco Félix, enlace del comité revolucionario en octubre de 1.934, fue corta.

Sus compañeros de seminario, sin colgar la sotana, se colgaron del cinto las pistolas Cainitas y empuñaron los fusiles convertidos en guadañas.

Francisco Félix, convertido en espejo, debía ser quebrado en mil pedazos. Lo fue en un cuartel de Zaragoza, la ciudad tradicionalmente republicana y anticlerical, supliciada y sodomizada por los militares, traidores a su palabra, y la Iglesia.

FROILAN MIRANDA

La Bolchevización de las juventudes socialistas. Los socialdemócratas y los filántropos. De cómo le partieron la frente y el fin del monopolio propagandístico de sus agresores.
"Si cierras la puerta a todos los errores dejarás fuera la verdad."
(Tagore)

El progenitor de Miranda, adicto al vino y al más incondicional de los lerrouxismos, siguió fiel hasta su muerte a Lerroux, líder veleidoso, para quien el dinero, como para Vespasiano, no tenía olor, fluctuando del izquierdismo más demagógico al más descarado derechismo fascistoide. El progenitor de Miranda transmitió a sus dos hijos, además del oficio de cañicero, visceral anticlericalismo y virulenta antirreligiosidad, pero no la admiración fanática a quien se conoció como el "emperador del Paralelo", subvencionado por la caja de reptiles del ministerio de la Gobernación. Para quienes de él no conocían más que sus arranques demagógicos, era la encarnación pura y dura de la República, y en vísperas de su proclamación no concebían que podía quedar fuera del nuevo régimen. Para quienes conocían parte de su vida subterránea era necesario marginarlo. Como alguien, dentro del comité Revolucionario, propuso meterlo en la vía de garage del ministerio de Justicia, Maura se opuso diciendo: "¡Ni hablar de ello! ¡Subastaría las sentencias en la Puerta del Sol!" El talante moral del elocuente pícaro de la política justificaba el feroz dictamen del único Maura republicano. No le fue dable subastar las sentencias de los tribunales, pero subastó la República.

Ni el vino peleón, ni la violenta exaltación de los jóvenes bárbaros característica del progenitor, fue para los hijos aliciente o norte. Froilán Miranda se encaminó hacia la lucha por la emancipación de la clase obrera, ingresando en el Partido Socialista Obrero, fundado y modelado por Pablo Iglesias. Su hermano le siguió más tarde, abandonando su principal ocupación consistente en asaltar la virtud de chicas impacientes, admiradoras de su físico, regular y un poco vulgar.

Froilán Miranda fue uno de la docena de mozos fundadores de la segunda versión de las juventudes socialistas de Zaragoza. El evento, a instancias de Saborit, se produjo en plena dictadura del general palatino Miguel Primo de Rivera, marioneta y bufón de un rey pícaro y frívolo, principal responsable de los desastres de Marruecos, por meterse en camisa de once varas, menester impropio de un rey constitucional. Aquel rey de baraja marcada, siempre tuvo tendencia escatológica a ciscarse en la ley fundamental, y lo hizo con la complicidad del general jerezano a quien terminó "borboneando".

Con la aparente digresión queremos decir que los tiempos no eran propicios al desarrollo de una organización juvenil revolucionaria, cualesquiera que sean las leyendas forjadas por quienes sesteaban en hamaca tejida con sueños de heroísmos individuales protagonizados en la cresta de una barricada. El discurrir de la organización juvenil socialista era lánguido. El puñadito de jóvenes dedicaba sus ardores revolucionarios al aumento de su bagaje doctrinal, con ayuda de los escasos folletos editados por Andrés Saborit por cuenta de la C.E. del P.S.O.E., y las suculentas conversaciones con el veterano Antonio Ruiz, el ferroviario descabalgado de su airosa máquina de vapor por crimen de huelga. En aquellos tiempos, como en los anteriores, ser sindicalista o socialista era hacer oposiciones al paro perpetuo. Hogaño muchos confiesan montarse en marcha a la carroza socialista, para obtener puestos de relumbrón, prebendas apetitosas o vida regalada. La fraternidad ha desaparecido, incompatible con los que avanzan a codazo limpio y mañas sucias o peinando con la lengua los culos de los distribuidores del maná.

Nunca supimos con exactitud el verdadero nombre propio de Miranda. El tampoco, siempre le llamaron Froilán y así creía llamarse, pero en ocasión de su segundo matrimonio se encontró con papeles denominándolo Florián. ¿Era un error? Nadie lo sabía. Desde aquel día no sabíamos como llamarle: Florián o Froilán. Poco a poco se fue imponiendo el nombre que siempre había usado y que nos era familiar.

Su principal trabajo consistía en cortar cañas a la orilla de brazales, limpiarlas y cortarlas verticalmente en cuatro láminas afiladas como cuchillas o navajas de afeitar. Esas láminas se tejían en los techos de las habitaciones y los albañiles las cubrían de yeso completando lo que se llama el cielo raso. Tejer aquellas cañas era muy peligroso y. a pesar de su habilidad. Miranda tenía las manos llenas de tremendas cicatrices, secuela de las profundas heridas producidas por las cañas.

Bajo de estatura, hombre de contrastes; violento y apacible; humilde y orgulloso; valiente sin ostentación. Su admiración por Lenin era inconmensurable. Seguramente por mimetismo inconsciente, sus rasgos se parecían cada vez más a los del efímero líder de la revolución rusa.

Hay una foto de Lenin a su llegada a Finlandia con rumbo a Petesburgo, en la que se le ve envejecido, encorvado. Su rostro, estirado y tenso, se fue modelando en Miranda. Los ojos pequeños bajo el arco acentuado de la frente abombada y ancha. La mirada recta y honesta. La piel tensa como la de un tambor, acusando el saliente mongol de los pómulos; los labios regulares y un poco infantiles. Miranda no tenía reflejos de acero, destellos metálicos en la mirada, ni crueldad dialéctica. Simplemente se negaba a admitir el error. Lo que "es bueno que haya heréticos" le parecía condenable.

Aquella frente ancha, lisa, de arco acentuado cambió de aspecto en las siguientes circunstancias que relata un polizonte:

El 18 de Marzo de1.932 el gobernador civil de Zaragoza envía un telegrama al ministro de Gobernación: " Noche última celebró mitin Juventud Socialista, en salón de Quintas de la Diputación Provincial, de propaganda marxista, con asistencia numerosa que hacía insuficiente salón. Al hacer uso de la palabra Arsenio Jimeno es interrumpido por elementos contrarios a la organización socialista, entablándose violenta lucha rompiendo sillas y otros enseres, y el delegado de la autoridad se vio precisado a suspender el acto y recabar el auxilio de la fuerza pública para desalojar el local. De la colisión resultaron heridos de pronóstico reservado y leve, Froilán Miranda Guallar, José Aparicio Ostariz y Pedro Jimeno Antonio, padre este último del conferenciante".
Había en el relato algunos errores. Las heridas de Miranda y del Cenetista Aparicio eran graves. A Miranda le hundieron el cráneo de un silletazo y le quedó honda y larga cicatriz.

Los agresores fueron elementos de la CNT quienes se habían juramentado para que los socialistas no pudieran hablar en un lugar público

Al día siguiente, el secretario general de la CNT, Abós, se personó en la Casa del Pueblo para protestar y lamentar lo acaecido" entre hermanos". Habían tenido veinte heridos en aquella salvaje pelea, algunos de gravedad. Comprendía que los jóvenes socialistas desearan repetir el acto en los locales de la Casa del Pueblo, pero rogaba que no se pusieran carteles por las calles.

Cuando se trasladaron a los jóvenes las palabras de Abós, replicaron que eran hermanos pero no "primos" y que habría carteles anunciando el mitin en toda Zaragoza. Y asi se hizo sin que los agresores se atrevieran a repetir su estúpida hazaña de la que salió deformado el cráneo de Miranda y roto el monopolio propagan -dístico de los agresores.

El progresivo parecido con Lenin lo detuvo aquel infernal silletazo pero, ¡ qué mirada despectiva nos hubiera lanzado Miranda si le hubiéramos dicho que Lenin era radical y tímido; pequeño burgués de violento fanatismo, tozudo, dogmático y meticuloso ! A gritos y sarcasmos negaría que Lenin, en los últimos días de su corta vida, hubiera confesado graves errores por los que él y sus compañeros merecían la horca.

Para Miranda, Marx era Marx y Lenin su profeta, grave error en el que han incurrido varias generaciones de revolucionarios.

¿Era Miranda comunista? Si se tiene en cuenta que socialismo, comunismo y colectivismo eran sinónimos, sí. Si los tres conceptos han sido rellenados con interpretaciones contradictorias, con diferencias teóricas y prácticas, no.

Para comprender la mentalidad de los jóvenes socialistas en 1.935, hay que arrancar del pensamiento socialista en 1.921.

Aquellos jóvenes conocían de la Revolución de Octubre de 1.917 su penacho de epopeya proletaria. Los crímenes de Stalin aún no habían saltado el círculo mágico de la leyenda dorada revolucionaria.

La respuesta de Lenin a los delegados españoles Fernando de los Ríos y Anguiano: "Libertad, ¿para qué?", que tan mala impresión produjo en los trabajadores españoles, la contestó indirectamente Rosa Luxemburgo poco antes de ser asesinada, afirmando que el socialismo era imposible sin libertad. Pero el luminoso análisis de Rosa Luxemburgo no era conocido entonces por jóvenes ni por viejos. Como no lo era el dictamen de Kauski: "En Rusia el problema no se ha resuelto, se ha planteado". La opinión de Rosa fue cuidadosamente ocultada por los terceristas y a Kauski se le desautorizó colocándole la etiqueta de traidor. La misma etiqueta que se colgó a los marxistas de Francia, incluido el nieto de Marx.

Un pedante de estos tiempos, en los que se vive sobre un magma intelectual, confuso, caótico, similar al conocido por Europa mediados del siglo XIX; decimos un pedante albardado con pergaminos de universidades yanquis, de cuyas aulas salieron los economistas paridores de teorías que aplicadas por los militares del cono Sur, arruinaron a Brasil, Chile, Argentina, Uruguay .... ha pontificado, con voz de rana afónica y con desparpajo de quien aún no llegó a la conclusión de que no sabe nada, creyendo que lo saben todo: "Todos los socialistas no leninistas son socialdemócratas desde 1.922; otra cosa es que lo sepan". "La socialdemocratización del P.S.O.E. es un hecho palpable y bien acogido por los ciudadanos españoles". Como muestra del buen acogimiento de los españoles, podemos aportar la opinión de José Solís Ruiz, la "sonrisa del régimen de Franco", siniestro corresponsable de los crímenes del franquismo, quien calificó la conferencia propia "de un jefe de Gobierno".
Puntualicemos, con la remotísima esperanza de que el singular personaje que en nombre del socialismo aplasta a la clase obrera, nos lea y se abran camino en su testa algunas ideas, a menos que no sufra SIDA cerebral.

Todos los socialistas son demócratas y por ende, socialdemócratas, no desde 1.922, sino desde que nacieron como organización obrera. El propio P.S.O.E. en el siglo pasado, durante algún tiempo, se llamó Partido Socialdemócrata Obrero.

El propio Lenin y su partido eran socialdemócratas y lo siguió siendo hasta que Trotski le sirvió el poder en bandeja. En el Congreso del Partido Socialdemócrata ruso de 1.903, se dividieron las opiniones sobre si en el partido solamente debía haber afiliados activos o éstos y simples afiliados. Ganó Lenin, la votación por dos votos de diferencia y desde entonces llamó a su fracción, mayoritaria (bolchevique), pero siguió siendo Socialdemócrata hasta que la democracia le estorbó para gobernar el partido, la nación y a su imperio.

Rosa Luxemburgo pertenecía al Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania, después de su ruptura con el Partido Socialdemócrata.

La mayoría de los partidos abandonaron la apelación de socialdemócratas por ser un pleonasmo, una repetición innecesaria pues no puede haber socialismo sin democracia, no puede haber socialismo sin libertad.

El caballerete que pronuncia con voz de rana afónica conferencias "dignas de un jefe de Gobierno", seguramente quería referirse a 1.921, fecha del congreso extraordinario del P.S.O.E. en el que se decidió no adherirse a la III Internacional y en el que se produjo la célebre escisión.

Aclarar esta cuestión nos ayudará a comprender la mentalidad de los jóvenes socialistas de aquellos tiempos en general y la de Froilán Miranda en particular.

El combate no se libró entre socialistas y socialdemócratas, sino entre socialistas deseosos de adherirse a la III Internacional sin condiciones y socialistas deseosos de adherirse a la III Internacional a condición de conservar el Partido su soberanía cuando de los asuntos del país se tratara.

Los "socialdemócratas" de estos tiempos no tienen nada que ver con los de antaño. Son gente a quienes la lucha de clases les parece propia de disminuidos mentales. (Hablamos de España). Persiguen pequeñas reformas dejando intacto el marco capitalista, cuando no reforzado. En realidad están encuadrados en un "socialismo filantrópico" de organizadores de sopas populares. El petulante, pedante y economista "distinguido" cuyas reformas son costosísimas pesando exclusivamente sobre las espaldas de los trabajadores asalariados, mientras que los capitalistas -cuyo sistema engendra la crisis- no solamente no las sufren, sino que hacen píngües beneficios, no conoce, seguramente la reflexión de un campesino sobre la filantropía.

Una jesuíta pronunciaba una conferencia en un pueblecito de Venezuela. Cuando llegó el turno de las preguntas, un campesino preguntó:

- Padre, ¿ qué quiere decir filántropo?.

-Filántropo viene de una palabra griega philánthropos; de philos, que ama, y ánthropos, hombre; que ama a los hombres; que ama a sus semejantes.

- Aquí a esos les llamamos maricones, padre.

Al perentorio, pretencioso y marisabidillo habría que preguntarle cual era su definición del "socialdemocratismo". No conocemos cual sería su respuesta, aunque si sabemos que en lugar de sopa da al proletariado sopapos. Podemos inferir que ni siquiera estamos ante un fenómeno de hermafroditismo político y social, sino de homosexualidad política, estéril, odiosa, sin que sea difícil imaginar quienes son los sodomizados. Nos importa saber como pensaban los "socialdemócratas" de 1.921 y no de 1.922, para, arrancando de aquel importante evento explicarnos los posteriores fenómenos de "bolchevización", olvidándonos del paternalismo; de quienes se mezclan a los obreros socialistas con vocación misionera y a los "filántropos" definidos sagazmente por el campesino venezolano.

El marisabidillo no sabe que la lucha en algunos partidos socialistas era entre reformistas y revolucionarios sin que, realmente hubiera reformistas en el P.S.O.E., en el sentido de la obtención de pequeñas reformas sin proponerse cambiar la sociedad. Bien entendido, los revolucionarios eran partidarios de las reformas hasta que la sociedad llegara a un grado de maduración suficiente para modificarla desde los cimientos hasta la cúpula.

En junio de 1.920 el Congreso del Partido Socialista Obrero toma el acuerdo de adherirse a la III Internacional por 8.269 votos favorables: 5.016 en contra y 1.615 abstenciones, condicionando el ingreso a la aceptación por parte de la III Internacional de tres condiciones, a saber:

"Primera.- El Partido Socialista Obrero Español recaba su autonomía para cuanto concierne a táctica de lucha, por estimar que ésta ha de ser condicionada por las situaciones de cada momento y la psicología de cada pueblo, máxima que ha sido la inspiradora en toda su nobilísima historia socialista ".
"Segunda.-   El Partido Socialista Obrero Español recaba el Derecho a revisar en sus Congresos, así la doctrina definitiva de la III Internacional, como los acuerdos posteriores a ésta; y
"Tercera.' El Partido Socialista Obrero Español debe representar, por su esfuerzo perseverante en el seno de la Tercera Internacional, el propósito de unificar las fuerzas socialistas que aspiran a convivir bajo los mismos ideales, luchando, a fin de conseguirlo, por evitar determinadas excomuniones y debilitar dogmatismos, siendo, por consiguiente, el defensor de los propósitos que animan al Partido Socialista francés y al Independiente alemán".
El 10 de diciembre de 1.920 la III Internacional contestó con un análisis impregnado de altivez, dogmatismo y complejo de superioridad: "En vez de las tres condiciones que presentáis para vuestra entrada en la Tercera Internacional, nosotros os propone -mos las veintiuna condiciones adoptadas por su segundo Congreso".
En todos sus artículos de las condiciones de Moscú campea el deseo de aplastar a los socialistas, se exige la sumisión al Comité Ejecutivo de la Tercera Internacional; el combate sin respiro contra los "socialdemócratas amarillos". Es decir que todos los que no sean comunistas, son unos traidores. La justificación de un centralismo antidemocrático enmascarado al más descarado autocratismo se encuentra en la 3a condición: "La lucha de clases entra en el periodo de guerra civil". Semejante teoría, pronto desmentida con trágicos hechos, fue el pretexto de un autócrata o un trágico error que dividió a la clase obrera de todo el mundo y retrasó dos siglos la emancipación de la clase obrera oprimida.

Los socialistas españoles, ¿eran socialdemócratas al estilo de los así llamados en 1.985? En absoluto. Eran marxistas -con rarísimas excepciones- de ortodoxia impecable y firme frente al revisionismo leninista cuyas consecuencias catastróficas fueron previstas por Kauski, Rosa Luxemburgo y Pablo Iglesias.

A pesar de las veintiuna condiciones se envió a Moscú la delegación convenida formada por Fernando de Los Ríos y Daniel Anguiano. Este último partidario incondicional del ingreso en la Internacional moscovita.

En abril de 1.921 se celebra el Congreso extraordinario para decidir definitivamente si se ingresa o no en la III Internacional a la vista del rechazo de las condiciones elevadas por el Congreso anterior y los informes de F. de los Ríos y Anguiano.

Se rechazó el ingreso en la III Internacional por 8.808 votos contra 6.025 favorables. El PSOE tenía 50.000 afiliados pero se eliminó a los morosos debilitándose así a los partidarios del rechazo. Maniobra "legal" cocida en el alma retorcida como un nido de serpientes venenosas de Lamoneda.

¿Qué pensaban aquellos socialistas? ¿Se habían convertido al oportunismo inarticulado, al socialismo "filantrópico"?.

Pablo Iglesias: "¿Hay algún motivo fundamental que obligue a dividirse a los socialistas españoles? Nosotros no lo vemos. Todos estamos conformes en que deben socializarse los medios de producción y de cambio, en que el poder político se ha de conquistar revolucionariamente."
Julián Besterio: "La diferencia entre evolución y revolución no existe en el socialismo. Revolucionario es todo instante del desarrollo de la lucha de clases frente al régimen capitalista.
. . . La revolución la hace el proletariado en todos sus actos... No se llegará a constituir un fuerte Internacional hasta tanto que en los primeros países de Europa se consolide el espíritu revolucionario. La Internacional férrea es ahora la Sindical."
Francisco Largo Caballero:   "¿Cómo queréis que se nos obligue a votar que somos amarillos y traidores? Yo siempre he sido un hombre caracterizado en la organización como reformista y de ello no me avergüenzo; me avergonzaría hacer declaraciones de revolucionario, y luego, en la práctica, ser un oportunista."
Fernando de los Ríos: "El capitalismo ha sido y es un obstáculo insuperable para el desarrollo de la libertad, y precisamente esta es la causa de que el socialismo signifique un principio de civilización superior; es el ideal que representa la liberación de todas las injusticias de la vida civil; y por ello todo paso hacia el socialismo es fatalmente un avance hacia la libertad...
Que el capitalismo ha adulterado la idea de libertad ligándola a sus tráficos y explotaciones, es evidente; pero cuando el socialismo habla de libertad no pone sus ojos en las cosas, sino en las personas."
"Toda revolución, en el momento de nacer, necesita afirmarse a si misma, y para ello ha menester concentrar en el poder los medios que son a éste indispensables para cumplir el fin que justificó la revolución. Tratándose de una revolución social, el fin no puede ser otro que la expropiación del capital, y la acción dictatorial ha de encaminarse, por tanto, a quitar a las personas el dominio sobre las cosas que hayan de ser socializadas; pero en modo alguno puede enderezarse la acción del poder o sojuzgar las conciencias."

"Con la revolución rusa estamos todos de acuerdo, pero aquella revolución no ha terminado. El sistema bolchevique ha fracasado, pero la revolución no ha podido fracasar porque está todavía desarrollándose".

Asi opinaba el más moderado de los socialistas españoles.

Si hemos de ser exactos, el enfrentamiento en el Congreso no fue entre revolucionarios y oportunisas, sino entre marxistas y revisionistas del marxismo.

Terminado el Congreso, el 15 de abril de 1.921, la Comisión Ejecutiva del P.S.O.E. lanza un manifiesto en el que se precisa:

"Nosotros no estamos conformes con las condiciones que impone la Tercera Internacional de Moscú; pero afirmamos hoy, como lo hicimos desde el primer día de la Revolución Rusa, que estamos, sí, identificados plenamente con aquella Revolución….: con la Revolución Rusa estamos y a nuestro Partido le decimos, como siempre, que nos consideramos obligados a su defensa".
El manifiesto termina asi: "¡Viva el Partido Socialista Obrero Español! ¡Viva la Internacional! ¡Viva la Revolución Rusa!"
La Revolución de Octubre española, casi limitada a la región asturiana, con importantes aunque acallados destellos en Aragón, exaltó el espíritu revolucionario de las juventudes en general y de las juventudes socialistas en particular, sobre todo entre quienes no aprovecharon el momento para desfogarse.

Miranda y Baras fueron trasladados a la cárcel de Calatayud, donde estaba también recluido, sin haber tenido arte ni parte en el movimiento, un zaragozano, sastre de profesión, llegado a la capital aragonesa en fecha no lejana provinente de las escuelas de militantes de Moscú, posiblemente de escuelas militares. No tenía influencia alguna en la clase obrera entre la cual era absolutamente desconocido. Su acción aparente se limitaba a conversaciones. En realidad realizaba una labor subterránea bien dirigida. Debía ser hombre bien considerado en el "aparato" moscovita, pues a raiz de la insurgencia fascista apareció como uno de los fundadores de 5^ Regimiento (en el que Tierno Calvan alcanzó el grado de cabo), molde de las unidades comunistas, y más tarde se le designó miembro del Estado Mayor Central, sin que nadie conociera sus méritos militares, ni siquiera los políticos.

Su hermana, llegada con él a Zaragoza, era más conocida. Se veía por la calle a una muchacha vendiendo "Mundo Obrero". Fue detenida al mismo tiempo que su hermano y fue enviada a una cárcel de Castilla, donde contrajo la entonces temible tuberculosis.

Pues bien, tanto Baras como Miranda estuvieron durante seis meses sometidos a la influencia de García, que era amable, insinuante y bien pertrechado teóricamente. No sabemos, ni queremos saber hasta donde llegó esa influencia.

La represión inmisericorde de Gil Robles y su colaborador Franco; los asesinatos de mineros después de haber depuesto las armas, radicalizaron a la juventud española y, principalmente, a la socialista. Las vibrantes campañas de "Renovación", órgano de las JJ.SS.; las agresiones fascistas envalentonadas por la pleamar del fascismo italiano y del nacional-socialismo alemán augurando mil años de dominio; los temblores del capitalismo liberal presto a todas las concesiones, a todas las capitulaciones, a todas las reptaciones ante las botas fascistas con tal de frenar el avance del proletariado revolucionario que no se conformaría, solamente, con aplastar al fascismo; la luminosa esperanza de alcanzar ¡ por fin ! la tierra prometida de la emancipación obrera; todo ello contribuía a poner al rojo vivo a los jóvenes socialistas.

A pesar del poco, relativamente, tiempo transcurrido, se habían ¡do olvidando las agresiones físicas y políticas comunistas; el cultivo sistemático y prioritario del odio de los comunistas hacia los socialistas; haber ahogado todas las libertades; la dictadura de un partido minoritario según las únicas elecciones efectuadas después de la revolución; el mantenimiento de errores fundamentales. Stalin era el líder refulgente de la revolución mundial, el jefe bondadoso, la locomotora de la Historia que iba a poner los vagones de la Revolución Rusa sobre los raíles.

La base de este optimismo era la Constitución de Stalin, "La Constitución más democrática del mundo". Y para coronar esta cima de fraternidad obrera y revolucionaria ¡SE HABÍAN SUPRIMIDO LAS 21 CONDICIONES, QUE HABÍAN IMPEDIDO EN 1.921 EL INGRESO DE PSOE EN LA III INTERNACIONAL! .

Nada, pues, se oponía al proceso de unificación de las juventudes socialistas con las juventudes comunistas como prólogo a la unificación de los partidos..

Froilán Miranda dedicó todas sus esfuerzos, todo su entusiasmo en la tarea unificadora ...

Nos vimos con él por última vez en la arboleda de Macanaz, al día siguiente de haberse proclamado el estado de guerra en Zaragoza.

Froilán Miranda se refugió en casa de un joven industrial maderero, afiliado a las juventudes socialistas.

El método de investigación de los falangistas, ayudados por los archivos del fotógrafo Chivite y la tortura sádica, era muy eficaz y no tardaron en saber que el joven negociante en madera era socialista. Fueron a buscarlo. Froilán Miranda tuvo tiempo de esconderse en una pila de tablas que se estaban secando. Se llevaron al propietario y a pesar de la intervención de sus hermanas, monjas, lo fusilaron.

Miranda, el cañicero que se hizo periodista, trabajando en el último periódico que dirigió en Zaragoza Amadeo Antón, salió sigiloso del almacén y fue a refugiarse en casa de su primera suegra. Una vecina lo reconoció y se apresuró a denunciarlo. Lo detuvieron, lo llevaron a la cárcel y, en una saca nocturna, se lo llevaron y lo fusilaron.

Hay algo incontrovertible. A Froilán Miranda lo mataron por socialista y caballerista.

De su primer matrimonio tenía una hija de fina belleza. De su segundo matrimonio tuvo un hijo. ¿Qué sería de ellos? Nos dijeron, años después, que el niño fue sometido a intensivo lavado de cerebro.

La unificación de las juventudes socialistas y comunistas se realizó de manera poco democrática, luego se supo que fraudulenta puesto que los delegados de las JJ.SS., Carrillo y Melchor ya habían ingresado en el Partido Comunista de manera oculta. La nueva organización se llamó Juventudes Socialistas Unificadas. Los jóvenes socialistas no tardaron en darse cuenta de haber sido víctimas de colosal engaño, les llamaron Juventudes Socialistas “Ursificadas”.

"La Constitución más democrática del mundo" resultó ser la legalización de la feroz autocracia de Stalin. Las purgas periódicas recomendadas en las veintiuna condiciones, se hicieron eliminando físicamente, ejecutando en la Lubianka y en el universo concentracionario. a los discrepantes, y a los sospechosos de poder discrepar. En los "grandes procesos de Moscú" se eliminaron a las personalidades más prestigiosas de la Revolución Rusa. Se eliminó con tiros en la nuca a la VIEJA GUARDIA BOLCHEVIQUE. Stalin se construyó un trono sobre inmensa pirámide de cadáveres.

Aquellos gigantes fueron, en general víctimas voluntarias. Se declaraban culpables creyendo así servir a la Revolución y en realidad allanando el camino del monstruoso pacto de Stalin con Hitler.

Pero las Juventudes Socialistas estaban ya irremediablemente ursificadas, y Miranda ya no podía conocer la inmensidad del fraude. Estaba muerto, asesinado. Enterrado no se sabe donde.

Se había cerrado tan herméticamente la puerta a los errores que la verdad quedó fuera, aterida de frió; del frió de la muerte.

JOSÉ ANTONIO BARAS

Podía ser un personaje escapado de los diálogos de Platón después de haber vuelto loco a Sócrates.
Formulaba preguntas a ráfagas mientras sacaba brillo a los cristales de sus gafas con plácida tenacidad.
Venía nuestro amigo de la cuna de Aragón hecha de montañas altivas, verdes praderas y sábanas de nieve. En aquellos tiempos la muerte del padre, no solamente era un drama horrible, sino también la desaparición de toda fuente de ingresos.

Mientras se desarrollaba el rito funeral, se instalaba en la casa el espectro de la miseria. La viuda y sus dos hijos, Baras y su hermana, decidieron trasladarse a la capital de Aragón. En Jaca no abundaban las posibilidades de encontrar trabajo para una viuda sin oficio y dos hijos cuyas manos no habían sido adiestradas para trabajos remuneradores.

Efectuaron el traslado, previa venta de todo lo vendible, a la capital donde nadie los conocía y podían emplearse sin desdoro, ni miradas compasivas, en humildes menesteres que les permitieran vivir.

Camino de la Escuela Superior del Trabajo, todas las mañanas atravesábamos la calle San Miguel, entonces una calle muerta que solamente se animaba cuando abría sus puertas, rara vez, el Teatro Circo. Mediada la calle había un local estrecho y profundo, casi desnudo, en el fondo una mesa de las llamadas de despacho y detrás de esa mesa se sentaba José Antonio Baras. Nos intrigaba el local pero nunca supimos a que negocio era dedicado.

Vimos al muchacho cientos de veces, siempre sonriente y sonrosado. Parecía un bebé crecidito y con pantalón largo.

En la Casa del Pueblo había una cafetería. foro y centro de relaciones, algunos jugaban al mus y otros al ajedrez, los jóvenes discutían horas y horas, sin levantar la voz, explorando caminos, oteando los meandros del río de la vida, como si el porvenir de la humanidad dependiera del éxito de sus análisis. No había pasión más cálida y embriagadora que el motor de sus discusiones interminables. Parecían personajes de Dostoievski. Buscaban la palanca para levantar al mundo; este mundo en el que reina la injusticia, el hambre, la humillación; el mundo donde triunfan los canallas, los tahúres con camisa almidonada y alma arrugada, los Monipodios con chaqué, uniforme o sotana.

Una tarde la conversación fue interrumpida por un joven que deseaba ingresar en la Juventud Socialista. Era el bebé sonrosado y sonriente del despacho de la calle San Miguel. No se nos ocurrió preguntarle que hacía en aquel desierto burocrático, ni porqué quería militar en una organización obrera y revolucionaria. Le dimos de alta y poco a poco Jimeno, Miranda y Baras se hicieron inseparables y llegaron a compartir la dirección de las JJ.SS.

Baras era un preguntón incansable. Cuando le daban una respuesta replicaba con otra pregunta, y otra y otra, hasta la exasperación del interpelado. He aquí un ejemplo inspirado en un humorista francés:

- ¿Por qué el mar no se desborda si todos los nos desembocan en el mar?.

- Hay las esponjas que absorven el agua de los ríos.

-  Pero cada vez hay menos esponjas. Las pescan los buceadores italianos y griegos para venderlas.

- Se desarrollan otras, 

-¿Suficientes para compensar las extraídas por los buceadores?

- Si, pero si no fueran suficientes habría que colocar esponjas sintéticas.

- Flotarían, cubrirían la superficie del mar y se asfixiarían los peces.

El interpelado terminaba con los nervios hechos una pelota y, soltando una interjección, se apartaba presuroso del niño preguntón.

Pero el niño insaciable volvía a la carga:
-  ¿ Por qué seguimos con la colaboración ministerial con republicanos burgueses?.

-   La República no se podía implantar sin nosotros ni podría consolidarse sin nosotros. La República burguesa era una hipoteca que había que levantar.

-  ¿No sería mejor retirarnos a nuestras tiendas y preparar la revolución social?

-¿Y quedarnos sin República y sin el apoyo suficiente para establecer la República social? . La Revolución se hace todos los días hasta el momento de culminarla. No podemos permitirnos el lujo de dar tropezones. "Si tropiezas y no caes adelantas camino, pero si caes

-   La colaboración con la burguesía nos resta fuerza y credibilidad

-   Es posible, pero no podemos dar pasos hacia el pasado. Los anarquistas siguen creyendo que contra mayor opresión y miseria, mayor fuerza revolucionaria. Lo pagarán caro sin provecho para nadie.

-  ¿Por qué no dejamos a la burguesía y construimos nuestra propia República?.

- Todo se andará. Largo Caballero saldrá del Gobierno más rojo de lo que entró.

Y el hontanar de interrogantes seguía madrando el agua de la impaciencia del interlocutor, sin esponjas para neutralizar el caudal.

A Manuel Albar, el mejor prosista de Aragón y extraordinario orador, lo volvía loco. Al veterano Antonio Ruiz le alteraba los nervios pero le contestaba con aparente impasibilidad. Bernardo Aladren, huía todo tipo de interrogatorio; se metía en su secretaría y cultivaba el huerto provincial. Con el concejal Castillo, hueco y sonoro como un tambor golpeado por un tonto de capirote, no había gran cosa que sacar. Un día inició su engolada peroración con esta frase:

- Lenin, que era comunista libertario...

Ante la magnificencia del impenitente declamador, ya ningún joven perdió el tiempo en oírle.

Los jóvenes socialistas organizaban conferencias en la Casa del Pueblo del barrio de San José, con temas inocuos para que fueran autorizadas por los poncios de Primo de Rivera. Una vez en la tribuna, el orador debía arreglárselas para derivar hacia temas socialistas, el combate por la libertad, la democracia, las responsabilidades por los desastres de Marruecos, etc. Al mismo tiempo aquella tribuna servia como escuela de oradores.

Uno de los invitados fue el concejal aludido anteriormente, mancebo de botica y aficionado al teatro que practicó como galán joven. Aceptó, dando como título de la Conferencia: "Etica y civismo".
Por aquellos días el filósofo Ortega y Gasset había desarrollado el tema "Civismo y Etica ". Nuestro concejal debió calcular que la prensa daría extractos de la conferencia que le sirvieran de orientación. Pero la censura no debió dejar pasar nada y el lírico concejal se vio obligado a preguntarnos:

- ¿Qué significa ética?.

- No tenemos la menor idea.

Nuestro concejal no supo nunca lo que era ética, lo que le facilitó situarse en la vida cómodamente.

Recordamos asimismo al compañero que escribió su discurso, lo puso encima de la mesa y lo recitó sin mirar a las cuartillas. Mientras hablaba su mano izquierda estrujaba las cuartillas, la desgarraba y hacía de el las bolitas.

Entonces estaba muy mal visto leer discursos y hasta ayudarse con un guión. La utilización del diccionario era desconocida para nosotros. Los discursos había que componerlos de memoria y pronunciarlos a cuerpo limpio, cuando no, se improvisaba y en paz.

Nuestro compañero, después de su primera experiencia cobró seguridad en sí mismo y la segunda vez que le tocó ocupar la tribuna, llevó unas cuartillas en blanco que colocó sobre la mesa al alcance de su mano destructora. Comenzó su parlamento con decisión y brío, pero pasados escasos minutos, al darse cuenta de la virginidad irremediable de sus cuartillas, sufrió un bache de memoria que fue incapaz de superar. El presidente se vio obligado a improvisar un discurso sobre el tema anunciado.

Aún recordamos el gesto de soberano desprecio de Antonio Ruiz cuando el delegado de la autoridad le conminó "a no meterse con las instituciones". Siguió metiéndose con todas las instituciones habidas y por haber, sin que el polizonte se atreviera a suspender el acto.

En aquella sala, estrecha y larga, hizo sus primeras armas oratorias José Antonio Baras, sin que nunca destacara como orador. Retenía bien las posiciones de las JJ.SS. y las repetía fielmente, convirtiéndose en un buen propagandista. Nos costó gran trabajo corregirle los movimientos de manos y brazos. Era irritante ver como su brazo derecho se movía de abajo a arriba y viceversa, como si estuviera maniobrando una bomba hidráulica.

En los pueblos solían asistir a los mítines tantas mujeres como hombres. Cuando hablaba Baras, las mujeres se conmovían y después se lo comían a besos. Sus mofletes sonrosados, su aire de bebé despertaban en ellas el instinto de la maternidad. A los hombres les hacía gracia aquel chiquillo hablando de la construcción de un mundo mejor. Alcanzó su plenitud al ser elegido secretario general de la Federación provincial de las Juventudes Unificadas. Se habían introducido nuevos estilos. La improvisación se había convertido en una frivolidad. Los oradores se habían convertido en recitadores de informes y análisis monótonos, aburridos, pero sin apartarse un ápice de la "línea". El orador, el tribuno se iba convirtiendo en gramófono repitiendo fielmente un disco.

Baras, más tenaz y estudioso que sagaz, se ajustaba perfectamente a la nueva ortodoxia, al nuevo estilo.

Tenía la "virtud", extraña virtud, de recoger en sus mofletes de bebé todas las bofetadas que se perdían.

A las agresiones físicas no respondía nunca, a no ser con una sonrisa irónica.

En cierta ocasión llegó a la Casa del Pueblo con el rostro arrebolado:

- ¿Qué te ha pasado?.

- Me puse a discutir con el cerdo de San Martín (anarquista) y me pegó una bofetada ante sus complacidos gorilas.

Miranda y Jimeno, sin previo cambio de impresiones, se lanzaron a la calle con el firme propósito de dar una paliza al agresor. Lo vislumbraron en el Paseo de la Independencia. Corrieron hacia él. A pesar de su barriga de burgués, el cerdo San Martín, dejando atrás a sus guardaespaldas, subió a un tranvía en marcha. Miranda y Jimeno corrieron, lo siguieron y lograron subirse al tranvía, pero el cerdo, discretamente, había descendido perdiéndose entre la multitud.

Este San Martín, de tipo aburguesado, pícaro achulado del sindicalismo ácrata, paseaba siempre con aire solemne, encuadrado por dos fuertes gorilas. Se hizo célebre colocando una bomba en popular cafetería de la Plaza de la Constitución. En las asambleas de su sindicato utilizaba un lenguaje brutal e intimidante. En ocasión de haber vendido una huelga por seis mil pesetas y llegado la noticia a los cándidos y burlados huelguistas, alegó que aquel dinero se destinaba a la compra de armas para hacer la revolución. Terminó montando un taller de carrocería que le costó una fortuna. Hizo la revolución por su cuenta en su provecho personal. En 1.936 lo detuvieron y murió como un perro. Los falangistas nutridos de traidores provinentes de la CNT, en esa ocasión se atuvieron al dictamen celebérrimo del obispo francés: "¡Matarlos a todos. Dios reconocerá a los suyos!".
En el movimiento Cenetista había sinvergüenzas como San Martin y hombres abnegados como el aragonés Ascaso, muerto en el asalto al cuartel de Atarazanas, o el mítico Juanel, el primer secretario de la FAI, hombre de una densidad humana ejemplar, o el legendario Buenacasa que en el destierro no vaciló en contrarrestar sus ideas de juventud.

Pasó algún tiempo después de la cobarde huida del cerdo San Martin. Una tarde de clima suave y amble y soleado, Baras, Miranda y Jimeno paseaban por la orilla del Huerva, dentro del hermoso parque que ahora lleva el nombre del mamarracho profascista Miguel Primo de Rivera, protegida su "memoria histórica" por el neosocialismo zaragozano.

Los tres amigos, como de costumbre, discutían animadamente, más de lo humano que de lo divino, cuando de la orilla opuesta dos individuos, sin dejarse ver, descargaron sus pistolas contra ellos. Las balas levantaban pequeñas volutas de polvo cerca de los pies de los agredidos. Corrieron a guarecerse en un camino más alto, donde encontraron a un ciudadano pálido, desencajado que había perdido el habla del susto. Una bala le atravesó la visera de su gorra.

¿Quienes eran los agresores? ¿Los mercenarios del "Cerdo"?. ¿Otros mercenarios de uno de los "grupos específicos"?.

El ruido de aquellos disparos llegó hasta el gobernador, quien llamó a Jimeno para que la dijera quienes habían sido los autores del atentado para que la policía se ocupara del asunto:

- Mire usted, contestó Jimeno, la solución de estos problemas es cosa exclusivamente nuestra. En estos momentos, un acto de tal naturaleza tiene inequívoco carácter fascista.

No se equivocaba Jimeno. Aquellos pistoleros que en Octubre de 1.934 protegieron a los esquiroles, atentaron después contra los dirigentes de las juventudes socialistas o pusieron una bomba en la Casa del Pueblo, ingresaron en la Falange -en su mayoría-, construyeron por la violencia los sindicatos verticales y dieron rienda suelta a sus instintos de fieras rabiosas en las "checas" zaragozanas. No creemos que ese fenómeno de incorporación al fascismo se diera en otro lugar de España.

Se dice que el tiempo no tiene piedad del corazón humano y se rie de su triste lucha por recordar. A veces los recuerdos emergen a borbotones, sin orden ni concierto. Por ello los episodios que vamos relatando, característicos de la época, no tienen rigor cronológico.

Hubo un gobernador civil de Zaragoza, capitán del ejército, impuesto por Gil Robles, grosero, torpe y chulo por vocación, que en una ordenanza de tipo cuartelero amenazó con severas sanciones a quienes se permitieran criticar su labor. Inmediatamente la Juventud Socialista de Zaragoza convocó un mitin-desafío. Se trataba de criticar la labor del gobernador y ver hasta donde podían ir sus bravatas.

La sala de actos de la Casa del Pueblo se colmó de trabajadores. Iban a intervenir Baras, Miranda y Jimeno, en este orden. Cuando intervenía Miranda, el representante de la autoridad suspendió el mitin y se marchó. Los guardias de asalto, prevenidos por el polizonte-delegado, no se atrevieron a desalojar la sala pues era muy fácil impedirles el acceso. Miranda continuó su peroración crítica y después lo hizo Jimeno con su habitual chispa satírica.

A la mañana siguiente, la policía detuvo en sus domicilios a Baras y Miranda. Debieron considerar que los reunidos obedecieron la orden de suspensión y al tercer orador anunciado se libró de ir a la cárcel.

Baras y Miranda pasaron más de una semana en la cárcel de Torrero, habiéndose negado las JJ.SS. gestionar su libertad por intermedio de un caracterizado masón.

En la Comisaría de policía, a los dos detenidos, les propinaron sendas palizas. Baras, con su sonrisa angelical, a veces irónica, comentaba que solamente dolía el primer puñetazo. Miranda callaba, seguramente reteniendo interjecciones violentas o el incontenible deseo de venganza, ante aquella humillación inflingida por cobardes sayones.

Para Baras cualquier lugar era bueno para recoger bofetadas. Baras había sido designado miembro del Comité Nacional de las JJ.SS. Se había puesto de moda, en el periodo demencia! de la "ursificación", descalificar al discrepante disparándole el calificativo de trotskista, cargado hasta la boca de repugnante peyorativo. Sustituía al clásico calificativo de reformista. Baras se permitió, en Madrid, acusar de trotskistas a unos compañeros culpables del pecado de discrepar. Al salir de la Casa del Pueblo, uno de ellos abofeteó a Baras. Aquellas bofetadas resonaron en toda España, en los medios juveniles. Baras relataba el lance con la sonrisa de siempre. Tenía la conciencia tranquila de quien está seguro de cumplir un deber elemental y. por ende, sin miedo a las consecuencias. No sabía aún, ni tendría tiempo de saberlo, que es bueno que haya herejes, sin los cuales no hay progreso del pensamiento, sino estancamiento y putrefacción.

José Antonio Baras parecía perseguir con tenacidad el martirio, ser útil a su causa con el supremo sacrificio personal.

No faltaban, en la vida y milagros de los jóvenes socialistas, episodios cómicos.

Había en Calatayud un tipo extraño que hacia compatible su profesión de barman (propietario) con devociones socialistas. Por su establecimiento solían hacer cortos periodos profesionales hetairas de muy buen ver que atraían clientes. Le llamaban "El Estirado". Su conducta debía ser excelente, pues nunca nadie se quejó de su profesión o de su conducta, o de que pudiera pertenecer a un partido carcterizado por su austeridad.

Un día apareció por la Casa del Pueblo de Zaragoza. Se entrevistó con Miranda y Baras y les propuso ir a robar dinamita en una cabaña cercana a unas canteras. Miranda requirió la colaboración de un compañero, viajante de comercio que poseía un pequeño coche. Este aceptó y "El Estirado", Miranda y Baras, se fueron con el viajante de comercio quien, por cierto, ejercía como tal cuando no tenía contratos como payaso.

Cuando horas más tarde llegó Jimeno a la Casa del Pueblo se encontró al viajante desencajado, tartamudeante; a trancas y barrancas relató la aventura. Dejó a los tres compañeros a más de cuarenta kilómetros de Zaragoza, en un descampado. Al rato oyó un tableteo de ametralladora y espeso y prolongado silencio. Cuando se repuso de su sorpresa montó en el coche y huyó del siniestro lugar a toda velocidad. No tardaron en llegar Baras y Miranda. Al no encontrar el coche, después de infructuosa búsqueda de la dinamita, emprendieron el camino a pie hasta la estación de ferrocarril más cercana y cogieron el primer tren que pasó. "El Estirado" debió prestarles dinero para el billete. No encontraron la cabaña y por ende la dinamita. Cuando oyeron el relato del viajante, confirmaron que, a su paso, habían levantado el vuelo grandes pájaros cuyas alas hacían el ruido seco de una ráfaga de ametralladora.

En octubre de 1.934, Baras. Miranda, Jimeno y Vicente Sist, constituían el comité revolucionario de Zaragoza. Los campesinos de la UGT se batieron con sus escopetas como leones. Las pistolas encargadas y pagadas no llegaron nunca a Zaragoza. En la capital, pues no había más arma que la eventual huelga general, muy mal secundada. Abós, secretario general de la CNT se enfrentó a la consigna de huelga. Recorrió los tajos rodeado de "específicos" para prometer protección a los esquiroles de su organización. La CNT de Asturias luchó al lado de la UGT con la huelga y con las armas. Una misma organización y dos conductas dispares.

Al Comité le quedaba una baza muy problemática. Intentar sublevar la guarnición de un cuartel de la capital. Previamente se había entrado en contacto con un joven socialista madrileño sirviendo en aquel regimiento, y llegado al compromiso de que el joven madrileño franquearía una puerta secundaria a uno de los tres. Llegado el día X, los tres intentaron ponerse de acuerdo sobre quien de ellos debía ir. En fin de cuentas, hubieron de echarlo a suertes, pues los tres querían ir, aunque Jimeno y Miranda consideraban inminente que aquello era una locura que les podía llevar al fusilamiento. Le tocó la suerte a Baras y se fue a cumplir su misión irradiando contento. Volvió entrada la mañana. Pasó toda la noche al borde de un brazal sin que apareciera el joven madrileño. Baras se vio obligado a plegar la aureola de mártir y guardársela en el bolsillo. Era difícil alcanzar un Gólgota.

En su alma tersa floreció pronto el amor a la justicia y la necesidad de luchar por ellas y por la libertad para todos, incluidos quienes mataban por retrasar su reino. Si para tan alto propósito era necesario dejar la vida, pues se dejaba y en paz.

No tardo en emerger el otro amor, el que se suele escribir con mayúscula. El bebé de mofletes sonrosados se había enamorado. Queda dicho que, en los mítines, Baras despertaba el instinto maternal de las mujeres, pero jamás vimos una muchacha de su edad acercársele. El instinto materno existe, en todas las mujeres, pero es evidente que las jóvenes requerían otros atributos, otros estímulos o. por lo menos, su apariencia.

Para que su llama fuera correspondida debía encontrar una muchacha que a su instinto maternal uniera soterrada tendencia al incesto.

Pero, ¿quién pone barreras a los sueños? ¿Quién sujeta nubes rosadas? Nuestro amigo se enamoró perdidamente de la hermana de García, el misterioso comunista; de la gentil vendedora de Mundo Obrero: mujer escultural, de rostro armonioso y encantador, alta, flexible, hembra entre dócil y poderosa, envuelta en definible aire cosmopolita de sobria elegancia... y ceñida la frente con el aura revolucionaria.

Imaginar a Baras, de aire infantil, al lado de aquella hembra fuerte y armoniosa, hacia sonreír.

Hasta el día mismo que estalló la Revolución de octubre española, los comunistas hicieron campaña contra los socialistas y su consigna de alianza sindical, llamándoles traidores. Iniciada la revolución, los comunistas cogieron el autobús en marcha consiguiendo que algunos jóvenes crean que fueron ellos los protagonistas.

Lo cierto es que los comunistas combatieron la iniciativa del PSOE y de la UGT tendente a cerrar el paso al fascismo. Ello no fue óbice para que la policía detuviera a García y a su hermana en el inicio mismo de la insurgencia obrera.

No sabemos si el sueño de Baras se disipó o, simplemente, se resignó. Solamente se sabe que dilapidó su iniciación sexual con una meretriz, recibiendo dolorosa bofetada de nuestra madre Venus.

La lámpara del amor debió lucir en su alma algún tiempo. Era una llama solitaria que debió extinguirse, al no ser alimentada, con un melancólico chisporreteo, pero su pasión revolucionaria era suficiente para dar impulso a su vida, colmarla de rico contenido, esponjarla con la ambrosía aplacadora de la sed de los dioses.

Su oficio de oficinista debió parecerle mediocre y mal pagado, y realmente lo era. No podía llevarle a ninguna parte. Decidió hacerse tipógrafo y a tal efecto entró, como aprendiz, en la imprenta de Pedro Ros, un socialista de aspecto ponderado, discreto, que llegó a ser miembro del Comité nacional del P.S.O.E., pero que se fue, poco a poco, alejando de los cargos representativos. Llegado el golpe militar-fascista fue el único socialista conocido que no fue molestado por la policía ni por los cuadrilleros de las diferentes sectas fascistas. Hecho que constituye un enigma sin resolver. Mientras vivió, ya dentro de la tiranía fascista, se dedicó a socorrer a compañeros y viudas que, generalmente, rechazaban sus donativos por las zonas de sombras que lo rodeaban.

Baras aprendió el oficio de cajista en poco tiempo y siguió en la imprenta de Pedro Ros hasta los tristes acontecimientos de 1.936.

Nuestro amigo Baras se ocultó. La policía fue a buscarlo a su casa y al no encontrarlo se llevaron a su madre, mujer humilde, siempre enlutada, sin más horizonte y alegrías que el amor de sus dos hijos.

La policía, siempre tan "humana" y "delicada", dejó recado de que se presentase en la Comisaría si quería ver a su madre en libertad. Se entregó Baras a sabiendas de que pagaría con su vida la libertad de su madre. No se sabe, en realidad, lo sucedido. Se dijo que habían fusilado a la madre y al hijo. No lo pudimos comprobar. Lo seguro es que fusilaron a Baras.

Lo imaginamos frente a sus asesinos con su perenne sonrisa, quizá pensando que su asesinato profundizaría el surco del proletariado hacia su emancipación. No debió tener en cuenta que "la muerte de un hombre es un asesinato, pero la de diez mil es una victoria". En este caso la victoria de Caín entronizado en pirámide de cadáveres anónimos. Caería en desconocida fosa con sus gafas bien limpias, y quedaría allí en postura fetal, envuelto en tierra zaragozana, empapada en sangre de aragoneses inmolados, asesinados por otros aragoneses; lejos de su cuna que fue la cuna de Aragón, construida con montañas altivas, verdes praderas y sábanas de nieve.

Homenaje postumo

En 1.937, en plena guerra entre las potencias fascistas coaligadas y el pueblo español desunido y mal armado, se celebró en Valencia, en el brillante salón de sesiones del Ayuntamiento, la llamada Conferencia de las Juventudes Socialistas Unificadas, parodia teatral, espectacular del congreso que había de consagrar la unificación, que nunca se celebró. Relatamos a Santiago Carrillo, amigo común, cuanto se había dicho sobre la muerte de Baras. Carrillo dio cuenta a la Conferencia del asesinato del compañero y amigo, terminando su oración fúnebre con estas palabras: Baras, al entregarse, cometió una falta.

Extraña contera a un elogio fúnebre. Los reunidos recordaron al joven compañero desaparecido con profunda emoción, quizá mitigada, quizá disimulada por la nueva mentalidad madrada por la guerra implicando cierta deshumanización.

Los dirigentes juveniles, seguros de la victoria revolucionaria jugaban al papel de hombres de acero y paradójicamente hurtando el cuerpo al peligro para no correr el riesgo de que el movimiento quedara decapitado.Ya fuera vanidad o cálculo, esa actitud, tan alejada del temperamento español, era perfectamente admitida por los cuadros medios, allí representados.

Hay un personaje de Séneca el cordobés, Mégara, que exclama:

¡El que se rinde es que no sabe morir !.
José Antonio Baras no se rindió ni cometió falta. Ofreció su vida a cambio de la de su madre, seguro, además, de que serviría con su muerte más y mejor que con su vida a la causa obrera.

Cabe preguntarse, si por miedo o cálculo, Baras dejara correr a su madre los máximos riesgos, podría haber seguido viviendo con el remordimiento de haber abandonado a su madre en el furioso oleaje de la represión. Su ironía que, a veces, podía confundirse con una capa de cinismo, desapareció para madrar su amor filial, loable, antológico, digno de sublimación. El ánimo de aquellos jóvenes era liso, no chato, como el mármol que acarició Fidias con sus cinceles.

Fueron dignos de los Fidias modernos contemporáneos cincelando monumentos a la dignidad y grandeza humanas coronados por el fulgor de la MADRE. Sus vidas debieron haber movido las péñolas de poetas y mitólogos. Pero su recuerdo está soterrado y el único monumento elevado en su honor es el SILENCIO.

El relator no es poeta, ni escultor, ni mitólogo, ni siquiera historiador. Espera contribuir a que los aragoneses asesinados, emerjan del olvido y sean tenidos como paradigma de valores humanos perdidos. ¡No! no eran dioses. Eran mucho más que dioses: eran hombres. En la evocación del entrañable compañero Baras. se cruzó un pintoresco personaje llamado "El Estirado". Los bigardos de la insurrección lo arrestaron y torturaron, terminado fusilándolo públicamente en la Plaza del Fuerte, allí donde han elevado un pequeño monumento a Marcial, poeta satírico completamente desconocido en su tierra natal.

Aún hay quien recuerda la erguida dignidad de "El Estirao" frente a los asesinos.

BERNARDO ALADREN, Secretario Provincial de la U.G.T. Líder de la minoría socialista del Ayuntamiento de Zaragoza.

La mujer encorvada, parece vieja, vieja, vieja; harapienta y flaca, reúne todos los estigmas de la miseria. Lleva colgados varios bolsos viejos, ajados, cochambrosos, de diferentes tamaños y colores. Su cerebro está velado por una nube negra; mirada de ausente, a veces sus ojos tienen la frialdad de la muerte; pero en el fondo palpita la llama del horror. Es un personaje de Máximo Gorki, cómico y patético al mismo tiempo. A los niños, ¡nocentes y crueles, les hace reír aquel muñeco encorvado, harapiento, vestido de harapos que murmura no se sabe qué invocaciones. A los adultos, les hace llorar sin lágrimas. Alguna mano compasiva le alarga una moneda y ella pasa de largo, sin verla. En su cerebro nublado, tenebroso, que alguna vez albergó sueños rosados, solamente hubo una luz azul. Vaga sin rumbo por las calles de Zaragoza musitando con infinita tristeza, la cósmica tristeza de los niños desamparados:

¡Mi Bernardo! ¡Mi Bernardo! ¡Mi Bernardo!.
Su Bernardo era Bernardo Aladren, líder durante muchos años de los socialistas de Zaragoza, secretario general de la U.G.T. provincial. Concejal socialista elegido en las históricas elecciones del 14 de abril de 1.931.

De rostro pequeño y cabeza grande; su escasa estatura le daba talante de gnomo de los bosques de la mitología nórdica. No había tenido la suerte de recibir instrucción, pero poseía fuerte carácter y buen sentido. Trabajaba en famosa imprenta en humildes menesteres. Sus cargos en el P.S.O.E. y en la U.G.T. no eran retribuidos. Dormía poco y trabaja mucho. Con su castellano mellado, construía discursos recios, desafiantes, con autoridad, y nadie pensaba sonreír ante sus imperfecciones. Agresivo y empecinado, era un gallo de pelea.

Había llegado al socialismo atraído, principalmente, por la incorruptibilidad de sus miembros.

Desde niño, la vida lo había maltratado cruelmente. Que Pablo Iglesias hubiera sido hospiciano atraía hacia el socialismo a hombres fustigados por la misma dolorosa experiencia. Quizá Aladren era uno de ellos. Parecía perseguir con tenacidad férrea un desquite. La vida, refinada zorra, se lo debía. Caminaba con decisión hacia cimas para las que no estaba preparado intelectual mente, aunque le sobraba honestidad y carácter. Otros menos dotados intelectualmente, sin carácter ni honestidad, pero intrigantes y de espinazo flexible, lo pasaron en la escalada por sobrarles astucia, marrullerías y baboso lubrificante.

Muchos niños abandonados se rebelan. La rebelión, si no se enriquece con recia moral y firmes principios, suele llevar a la delincuencia por ser el camino más liso y llano; un corazón limpio y una mente clara lleva a nobilísimos combates contra la injusticia por muy ingrato y pedregoso que sea el camino.

Aladren había elegido el combate contra la injusticia. Toda su generación había sido condicionada por los discursos fustigantes y frenéticos de Costa, o por la demagogia, elocuente e inescrupulosa, de Alejandro Lerroux.

Después de la "hombrada" -fuego de aliagas-, de retener por la fuerza el cadáver de Costa para que fuera inhumano en el cementerio de Torrero, y apagados los fuegos fatuos del exemperador del Paralelo, los "jóvenes bárbaros", enardecidos e impacientes, eligieron mayoritariamente el sindicalismo anarquista, remodelado por el tipógrafo Anselmo Lorenzo, el venerable patriarca del sindicalismo libertario, quien no pudo impedir que al lado de las virtudes positivas, se desarrollaran con celeridad los fermentos del Mal.

Los autores de atracos, en su mayoría, no tardaban mucho en corromperse. Las "expropiaciones forzosas", frecuentemente, se diluían en apropiaciones individuales. Hombres como el aragonés Ascaso o el castellano Durruti y sus compañeros, eran la excepción de la regla. Las asambleas eran dominadas por los grupos violentos, a quienes se admiraba o temía. Esos mismos grupos imponían en los tajos y en los talleres su hegemonía. En contraste, la solidaridad, la abnegación, el compañerismo se daban en mayores proporciones que en otros organismos. Muchos de éstos reñían combate en el interior de los sindicatos creados por Anselmo Lorenzo, pero otros no podían sufrir que se les confundiera con truhanes disfrazados con la clámide del obrerismo revolucionario y manumisor. El divorcio entre los mantenedores del Bien y los violentos adalides del Mal, se hizo crónico y algunos de estos últimos desembocaron en la Falange zaragozana.

Al igual que Aladren o Manuel Albar, el que fue brillante director de EL SOCIALISTA, y otros militantes obreros se incorporaron al socialismo pablista, de lento y seguro crecimiento.

El combate de los ugetistas y socialistas zaragozanos tenía lugar en dos frentes: la burguesía y la C.N.T. Aladren se enfrentaba con decisión a los dos enemigos, simultáneamente, con las dos armas clásicas del socialismo: el sindicalismo obrero y la acción política.

Buenacasa, prestigioso dirigente de la CNT, quien ostentó cargos y tuvo influencia nacional, solía decir que mientras él viviera no habría U.G.T. en Zaragoza. Hombre dinámico, con lo que hoy se llama carisma; tenaz, profundamente sincero y reflexivo. Tenía un tío canónigo que le instaba machaconamente a que se hiciera cura. Buenacasa oponía su carencia de vocación. El canónigo destruía todos sus razonamientos, hasta que un día creyó haber encontrado el argumento supremo y se lo espetó:

- Mire usted, tío, a mi me gustan mucho las mujeres. A mi también, maño.

 - Le replicó el clérigo-.

Buenacasa eligió definitivamente el duro oficio de revolucionario obrero, compatible con sus acusadas tendencias naturales el amor sin tapujos.

Pero fue un mal profeta. La U.G.T. se implantó en Zaragoza, profundizando sus raíces. Algo tuvo que ver en el fenómeno la tenacidad de Aladren.

Buenacasa murió en el destierro en pleno combate con los llamados "pieles rojas" y propugnando la unidad de acción de la CNT y la UGT, dejando testimonio de su pensamiento en un folleto. Los extremistas, los maximalistas llamados "pieles rojas" han destrozado la C.N.T. hasta ponerla al borde de la desaparición.

La acción de Aladren no estaba exenta de peligros. Se utilizaron atentados personales contra ugetistas y se colocaron bombas en la Casa del Pueblo.

Cumplida su jornada de trabajo en la imprenta. Aladren se metía en la Casa del Pueblo donde le esperaba su compañera con la cena, y allí, en su secretaría, trabajaba cuantas horas fueran necesarias, que eran muchas.

Alguna que otra vez iba al teatro donde difícilmente aguantaba una obra completa. Desconocía el cinematógrafo. Los jóvenes socialistas se empeñaron en llevarlo al Cine Doré a ver una película y una tarde lo consiguieron. A los cinco minutos se levantó airado proclamando en voz alta su decepción:

- ¡Pero si no son más que sombras!.

Tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que Aladren tenía razón: no veía más que sombras. De vuelta de uno de sus viajes a Madrid, apareció con gafas y se disipó el misterio de su aversión por el cine. Asimismo vino tocado con un sombrero Edén que, dado el volumen de su cabeza y su corta estatura, suscitaba extrañeza.

Tenía un amigo incondicional que lo seguía ciegamente desde hacía muchos años. Solía contar que en varias ocasiones, fueron expulsados de un pueblo por la guardia civil para impedirles que hicieran propaganda obrera. La pareja de civiles acompañaba a los expulsados hasta el límite del término municipal. Aladren y Puyo seguían su camino mientras la pareja de civiles vigilaba. De pronto Aladren se volvió dando cara a los guardias civiles y los increpó:

- Cobardes, ¡Disparad si tenéis cojones!, ¡cobardes!.

Puyo se esforzó en tranquilizarlo y hacerle reanudar el camino para que sus vehementes recriminaciones no llegaran ya a oídos de los sayones acharolados.

Cuando los militares felones se apoderaron de Zaragoza, Puyo buscó refugio en una imprenta contigua al Bar Savoy, en la calle Conde Aranda y cuyo propietario era un socialista originario de Fuentes de Jiloca. Los refugios no se podían eternizar y Puyo rogó al dueño de la imprenta que fuera a la Comisaría de policía con la proposición de darse preso si le prometían no entregarlo a la Falange. La ingenuidad de Puyo y de su intermediario explicaba muchas cosas. La policía asintió a la proposición e indicaron al impresor que los llevara al lugar donde estaba Puyo. Se lo llevaron ingresándolo en la cárcel. Una noche, los falangistas lo incluyeron en una "saca" y lo fusilaron.

¿Dónde se refugió Aladren? ¿Qué haría su pobre compañera sola, sin su admirado San Jorge? La nube rosada de su cerebro comenzaría a oscurecerse.

Corrió el rumor de que no pudieron aguantar el encierro voluntario, Aladren se echó a la calle, siendo detenido por los falangistas.

En realidad Aladren sufrió las consecuencias de una solidaridad quebradiza ante el terror. Se lanzó a buscar otro refugio, llamó a las puertas de parientes acomodados, con negocios florecientes. Le cerraron sus puertas con aspavientos escandalizados, que era tanto como entregarlo fríamente a la muerte.

¿Dónde ir? ¿Dónde refugiarse? La incógnita la resolvieron los falangistas llevándolo a la "checa" de los Agustinos del Camino del Gas.

Aquel mismo día, un detenido, el presidente del sindicato de pintores de la UGT, vio su cadáver en la "piadosa" checa, en el lugar mismo donde lo habían matado a balazos después de torturarlo.

Los falangistas, jubilosos como si acabaran de plantar una pica en Flandes, contaron la hazaña de haber dado muerte a Bernardo Aladren, quien, según sus verdugos, se hincó de rodillas pidiéndoles no lo mataran. Aquellos cobardes asesinos necesitaban enterrar el cadáver de Aladran bajó la pesada losa de una calumnia.

Los que caían en manos de los falangistas -los roquetes no les iban a la zaga-, no suplicaban conservar la vida, sino una muerte rápida. La manera como lo mataron y el lugar donde lo mataron, indican claramente que Aladren murió peleando con sus asesinos.

La desdichada compañera de Aladren, hija de la miseria y el desamparo, protegida por el amor durante algunos años, era de nuevo triturada por la crueldad humana y lo que fue una nube rosada en su cerebro de eterna niña, se convirtió en velo negro, siniestro e infinitamente triste. La vieron, enflaquecida, envejecida, encorvada, caminar sin rumbo por las calles de Zaragoza, musitando como una jaculatoria:

¡Mi Bernardo! ¡Mi Bernardo! ¡Mi Bernardo!...
Hasta desaparecer sin que nadie supiera como había muerto, ni donde había muerto, seguramente de tristeza, invocando obsesivamente la memoria del compañero de su vida.

1
ESTRAMBOTE SIN IMPORTANCIA

Los miembros del partido radical ( lerrouxistas ) se aliaron con la extrema derecha y entregaron la república a los cavernarios. En la ciudad, entre los destacados, había un concejal radical fiel a su historia: Banzo. Se lo quitaron de encima concediéndole una expendeduría de lotería en Barcelona.

Terminada la guerra con la provisional victoria de las potencias fascistas. Banzo se exilió en Francia. Terminada la guerra mundial, por razones que desconocemos. Banzo se suicidó en Rennes tirándose al canal.

Decíamos que el partido radical había caído en manos de una burguesía zaragozana sin escrúpulos, dirigida por un personaje que fue ministro de Hacienda en el Gobierno Lerroux después de amenazar a su jefe con divulgar sus últimas tropelías y estafas. Un ministerio era una excelente mordaza.

En julio de 1.936, los militares pusieron la alcaldía en manos de un radical, joven, elegante, lo que hoy llamaríamos un play boy, el concejal Gera. Este, con extraño fervor, se subió a un tanque de guerra y saludó al beaterío y a los truhanes del señoritismo zaragozano, con el brazo extendido a estilo mussoliniano.

Agudizadas las luchas por el poder entre fracciones fascistas, debió pensar Gera (mera hipótesis), que debía poner pies en polvorosa y se marchó a Cuba. El triunfo del comunismo caribeño, cambiando su dependencia de los U.S. por la sumisión al otro potente imperialismo atornillado en Moscú, devolvió a España al antiguo play boy del radicalismo, al parecer en malas condiciones económicas.

El tiempo hizo su andadura. Reinó tiránicamente Teódulo Francisco Franco gracias a su conversión en felpudo para los yanquis y en cenicero para recoger las colillas de los puros de Churchill, mientras las telarañas cerraban las braguetas de los españoles sin excluir a sus generales. Pero un día jubiloso, para vergüenza de los españoles, el sátrapa murió en la cama. Con dificultades veladas que aún perduran, se fue abriendo paso la democracia burguesa.

La memoria histórica del pueblo, que el terror pudo silenciar pero no borrar, llevó al Ayuntamiento de Zaragoza una mayoría de neosocialistas reclamándose del P.S.O.E. al que pertenecieron y sirvieron Antonio Ruiz y Bernardo Aladren. Los escasísimos veteranos que quedaban se pusieron a soñar en que el Ayuntamiento rendiría homenaje solemne a los concejales republicanos y socialistas desaparecidos.

Candorosa ilusión. Se conformaron con poner, a la chita callando, unas rosas en la tumba de Aladren, mientras mantenían el nombre del siniestro jefe de Falange zaragozana a una de sus calles. Quizá el subconsciente manifestándose a borbotones, agrietado el pudor "izquierdista", respondiendo a impulso irrefrenable organizaron un homenaje a Gera, primer alcalde digital, de la tiranía fascista, le colgaron la medalla de la ciudad y le asignaron una pensión. ¡Qué le haga buen provecho!

Aun andan por el mundo zaragozanos expulsados de sus hogares por los traidores sin que puedan volver, por razones económicas, a reconstruirlo. Cuando se rinde homenaje a un traidor es lógico que se entierren en el olvido a quienes sufrieron por ser leales.

El recuerdo de la compañera de Aladren sobreviviendo algún tiempo inmersa en la mayor miseria; el recuerdo de la anciana compañera de Antonio Ruiz y su pequeña nietecita, sin recursos; los miles de zaragozanos hundidos en la miseria por los amigos del homenajeado Gera, remueven tempestuosamente las almas e impele a gritar hasta desgarrar la garganta las palabras que Séneca pone en boca de Hércules:

"Hay que llamar del fondo de los infiernos a las terribles Eumenides; que vengan agitando sus llameantes cabelleras y blandiendo en sus crueles manos, sus látigos de serpientes enlazadas..."

LA DISYUNTIVA, Minué del amor y de la muerte.
Era tan hermosa como enamorada. El 18 de julio de 1.936, el telar donde se tejían los sueños de felicidad eterna quedaron rotos a coces por los insurgentes. Su novio, denunciado por algún rival envidioso, de actividades políticas que nunca había tenido, fue detenido e ingresado en la cárcel, vaciada de truhanes y vuelta a llenar con ciudadanos honrados.

Todos los días, en la puerta de la cárcel se agolpaban las mujeres en espera de comunicar con sus maridos, hijos, padres, hermanos, novios, etc., previa entrega de los paquetes de ropa limpia y algo que sirviera a paliar el hambre de los recluidos.

Cuando el falangista de turno devolvía un paquete suponía que el recluso había sido asesinado la noche anterior. Las mujeres presas no escapaban a esa ley impuesta por los asesinos uniformados.

El atuendo de Rosa señalaba a una damita de la clase media. Su novio pertenecía a la misma clase.

Ninguno de los dos comprendían aquel terremoto político alcanzando a quienes la actividad política se reducía a votar. Las venganzas personales, a veces por puerilidades, se traducían en encarcelamientos y ejecuciones.

Los familiares del detenido se apresuraban a visitar a cuantos suponían podría hacer algo para alcanzar la libertad y conservar la vida. Muy pocas personas, por cautela, miedo o por conformidad, realizaban alguna gestión.

El profesor Moneva, hombre de profunda religiosidad, de fino ingenio, hombre de derechas pero sin actividad política propiamente dicha, dedicado a la ciencia y la docencia, fue uno de los raros hombres que se atrevió a gestionar la libertad de uno de sus alumnos. El resultado fue absolutamente contraproducente. El propio ilustre profesor fue detenido y encerrado en la "checa" falangista del Paseo de Ruiseñores, salvando su vida por la urgente intervención de algunos jerarcas del movimiento insurgente.

La aventura del ilustre profesor Moneva puso mayor freno a la intervención en favor de presuntos rojos.

No obstante y desafiando al ambiente predominante, Rosa fue de despacho en despacho para abogar por la libertad de su prometido, recogiendo toda clase de respuestas pero ninguna positiva. Nadie estaba dispuesto a perder crédito derechista ante los fascistas activos y expeditivos. Hasta que llegó al despacho de un "jerarca" falangista, meticulosamente uniformado y con el fino bigote, como cejas de vicetiple, que llevaban muchos de ellos.

Rosa expuso con ardor las razones abogando por la rectificación de evidente injusticia. Se fruncieron las cejas del falangista sin cortar el relato, sin lágrimas ni ruegos genuflexos de la mediadora.

El jerarca no dejaba de mirar aquella beldad desolada, al borde de la desesperación. Cuando terminó su relato y defensa de su amado, el falangista le aseguró que haría todo lo posible por satisfacer sus deseos pero que necesitaba informarse; que volviera la próxima semana.

Tanto la bella demandante como el inocente recluso abrigaron esperanzas de que se disipara la absurda pesadilla. Todas las noches sacaban de la cárcel a medio centenar de presos, amontonados en camiones y trasladados a los cercanos lugares donde segaban sus vidas los pandilleros falangistas. Todos los días ingresaban en la cárcel nuevos ciudadanos sustituyendo a los asesinados. Algunos, los procedentes de las "checas" falangistas, ingresaban con el cuerpo amoratado y el hígado destrozado por las dosis masivas de aceite de ricino que les habían obligado a ingerir, los rostros aplastados por los puñetazos, las carnes rasgadas, los huesos rotos.

La valiente muchacha seguía visitando e insistiendo cerca de cuantas personas podían ser útiles para su humanitario propósito, terminando siempre por el despacho del jerarca falangista de los finos bigotes como cejas de corista.

En una de sus visitas, el jerarca, después de esbozar las dificultades que se oponían a la salvación de su prometido, le habló de la gran impresión que le había causado su belleza. Los términos empleados por el falangista no eran muy escogidos aunque sin lograr que la muchacha interpretara sus deseos. Como el tiempo, si no es oro, tiene doble valor en la guerra que en la paz, el falangista puso las cartas boca arriba:

- Señorita, yo pondré en libertad a su novio si usted está dispuesta a hacer algún sacrificio para obtenerla.

- Estoy dispuesta a efectuar muchos sacrificios por una vida que me es tan cara. Dígame.

- Deseo su cuerpo. Le pido una noche de amor. Acuéstese conmigo. No se escandalíce, la Biblia nos enseña que el paso de la serpiente por una roca no deja rastro, asi como el paso del hombre sobre la mujer.

Rosa quedó anonadada. Una lágrima corría lentamente por su mejilla. Quedó silenciosa un gran momento. Irguiéndose con energía dijo:

- Déme usted unos días para pensarlo. De acuerdo.

El día de la comunicación con su novio encarcelado, se dirigió a la prisión movida por sentimientos contradictorios, ninguno de ellos grato. Cualquiera que fuera el desenlace, sus vidas quedarían rotas, las esperanzas de felicidad muertas, sus almas manchadas de barro putrefacto.

Las comunicaciones eran colectivas sin posibilidad alguna de secretear. Se hablaba a gritos, con la esperanza de que las palabras de los unos no fueran apagadas por los otros. Los guardianes circulaban por el pasillo separando las dos rejas. Las comunicaciones eran secretos a voces. La decisión de Rosa estaba tomada y nada le haría retroceder. Explicó a su novio las condiciones propuestas por el jerarca falangista para que recobrara la libertad. Habría de entregarse a él.

El muchacho, crispadas sus manos en los barrotes de la reja, gritó con energía y desesperación:

- No, ¡no! ¡¡No lo hagas!! ¡Sería peor que la muerte!.

Ya no hablaron una palabra más. Frente a frente, sin un gesto, sin un sollozo, dejaban correr las lágrimas.

Terminada la comunicación, Rosa con paso sonambúlico se adentró en la ciudad.

Detrás de ella iban algunas mujeres, compañeras de infortunio, que habían oído la patética conversación de Rosa y su novio. Una de ellas, con un concepto diferente del heroísmo,  sentenció:

- Pobre imbécil. Podía haberlo hecho sin decir nada.

No pasaron muchos días para que le llegara el turno al novio de Rosa. Fue incluido en una "saca" y fusilado en las tapias del cementerio.

Rosa se hundió en la espesa niebla de la guerra. No sabemos si murió de melancolía o se sumergió en la demencia. Quizá rehizo su vida .. .

UN SOCIALISTA QUE SALVO LA VIDA

Devoto de Pablo Iglesias, sabía que el hombre no puede transformarse sin transformar la sociedad, sin adaptar sus bases económicas a la realidad desequilibradora de que el trabajo siendo colectivo, la propiedad sigua siendo individual. Las exaltaciones histéricas no tenían cabida en el socialismo aragonés.

Veinte siglos lleva el catolicismo intentando transformar al hombre con jaculatorias, amenazas y promesas. El mal sigue reinando en la tierra.

En esa larga andadura de veinte siglos, el catolicismo fue adoptado por los tiranos y él se reencarnó en la tiranía, que una cosa es conquistar el Estado y otra ser conquistado por el Estado. Las azalá de los mahometanos no consiguieron mejores resultados. Veinte siglos para terminar tentemozo de las tiranías más repulsivas y madre amantísima del enano sangriento Francisco Teódulo Franco Bahamonde. Degeneración que no es exclusiva de las religiones. El revisionismo marxista de los seguidores de Lenin tuvo su cima tiránica en Stalin.

Amenazar con el infierno o prometer el paraíso solamente caló en almas arrugadas de resignación, de cobardía, la ignominia. Matar almas no es buen método para perfeccionar hombres y muchísimo menos, matarlos.

Religión nacida entre quienes no admitían resignadamente la orgullosa y depredadora colonización romana, fue después esperanza de los esclavos para convertirse en látigo al servicio incondicional de los poderosos. Rebelarse contra tal estado de cosas intentando suprimir las causas, en lugar de disimularlas, de la pobreza, de la injusticia y de las guerras, constituía pecado intolerable asimilado al crimen más horrendo.

Nuestro amigo, socialista sin exaltaciones morbosas, fiel seguidor de Pablo Iglesias, el apóstol del siglo XX, era un discrepante de lo establecido y, por ende reo capital. No obstante salvó la vida.

Veamos cómo.

En un pueblo cercano a Zaragoza, los caciques, muy relativamente pudientes, como en casi todos los pueblos de Aragón donde prevalece la pequeña propiedad, siguiendo los consejos expresos del general Mola y las incitaciones radiofónicas del general Queipo de Llano, añadidos a los impulsos propios, emprendieron la liquidación física de sus adversarios políticos. El uniforme de falangista era patente de corso, cédula garantizando la impunidad, bula disculpando todos los excesos criminales. Los izquierdistas caídos en sus manos, incluidos los derechistas republicanos, eran ejecutados sin formación de causa. Las rivalidades, venganza o la codicia de terrenos que podían aumentar los propios, multiplicaban los prometidos de la muerte prematura y sangrienta.

El socialista tranquilo fue apresado. Nadie daba un maravedí por su vida. Fue apaleado toda la noche, sin pausa ni misericordia. Los gritos de dolor espoleaban la acción de los verdugos vocacionales. El torturado esperaba la muerte como una liberación.

Los fieles hijos de Nuestra Santa Madre la Iglesia de Roma, lograron con su barbarie romper un cuerpo, pero el socialista seguía entero, con entereza de ánimo inquebrantable. Aquella fortaleza viril sugirió la solución.

Lo tendieron desnudo sobre una mesa donde atándole fuertemente brazos y piernas, y con una navaja cabritera le cortaron los testículos. Después lo siguieron torturando hasta lograr que se los comiera.

- ¡Así no podrás presumir de cojones, chulo!.

Aquellos miserables, se fueron a dormir satisfechos de su hazaña. Ya entrada la mañana, un vecino, asustado por la salvajada, logró que trasladaran al mutilado a un hospital fuera del pueblo, donde tardó mucho tiempo en curarse de las heridas físicas.

Con el paso del tiempo se fue espesando el olvido y el socialista apacible pudo sustraerse a nuevas detenciones y torturas.

Así salvó la vida quien entonces era un joven socialista, seguidor del apóstol Pablo Iglesias.

Siempre quedó flotando la duda de si mereció la pena salvar la vida a costa de aquella bárbara mutilación.

En 1.982 el torturado cedió locales de su propiedad para establecer la Casa del Pueblo, pues puede mutilarse y matar a los hombres, pero las ideas encuentran siempre su manantial.

ALMAU EL FOTÓGRAFO

En mi desesperado deambular sin más rumbo que el azar, topé con un niño de diez o doce años, avispado e inteligente, hijo de un compañero, de oficio practicante.

- ¿A dónde vas?- preguntó el niño extrañado de verme en la calle.

- No lo sé. Creo que terminaré enrolándome en el Tercio extranjero.

- No vayas. Almau se incorporó y a pesar de cuantas seguridades dan en los reclamos, lo han fusilado.
El niño desapareció por una callejuela y me volvi a quedar solo, sin saber a donde ir, con la sensación de haberse cerrado la última puerta de salida.

En efecto, el banderín de enganche de la legión - "no te pediremos tus antecedentes, ni tu nombre" -, se había convertido en ratonera mortal.

Invocar el honor y el patriotismo para mentir, incumplir la palabra dada. ciscarse en la moral, en la honestidad más elemental, era, al parecer, inteligente astucia de guerra. ¡ Y en la guerra como en el guerra!.

Almau era de estatura mediana, sin cuello, regordete, de extraños andares, como si tuviera los pies planos o sus piernas pugnaran por disociarse debido a misteriosas razones o ignotas discrepancias biológicas, dando a su cuerpo un movimiento de acentuado vaivén. Avanzaba como un toro que no sabe a quien embestir.

En octubre de 1.934, la U.G.T. y el P.S.O.E. se lanzaron a un movimiento insurreccional que tuvo su mayor intensidad en Asturias, donde se habían quedado todas las armas transportadas por el carguero "Turquesa" y desembarcadas clandestinamente en las playas de aquella región. El movimiento obrero fue apoyado por la pequeña burguesía catalana; en Asturias por la C.N.T. En Aragón, el movimiento tuvo poca entidad. No había más armas que las escopetas de caza. La "huelga de los treinta y seis días", singular movimiento unitario obrero había vaciado a los zaragozanos de sus fuerzas vitales. En el resto de España, la huelga general de los campesinos, imprudentemente lanzada por Zabalza, llenó las cárceles de ugetistas del campo. En Zaragoza, siguiendo el ejemplo de Barcelona, la C.N.T. conminó a los trabajadores a que acudieran al trabajo y para protegerlos de eventuales agresiones, Abós, secretario general de la CNT, recorría en coche los tajos rodeado de pistoleros. En Mallén, Tauste, Ejea, Farasdues, Luna... los campesinos se lanzaron con heroico entusiasmo a la calle. Para reducir la resistencia de Tauste se utilizó el ejército. La lucha armada culminó en Uncastillo donde hubo sensibles bajas aunque no mortales... En Belchite la Guardia Civil se rindió y no se registraron violencias ni heridos.

Aquel movimiento sobre el que cuarenta años de tiranía han vertido las más horrendas calumnias, que calaron en las nuevas generaciones, se organizó para cerrar el paso al fascismo. La cobardía generalizada hizo fracasar el intento en España y Austria. El fascismo triunfó llenando el mundo de ruinas, sangre y lágrimas. ¿Qué táctica era la mejor ante la marea montante del fascismo? ¿La simbolizada por el paraguas de Chamberlain consistente en meter en las fauces de la Bestia territorios y poblaciones ajenas? ¿Pactar con Hitler como lo hizo Stalin, siendo cómplice consciente del desencadenamiento de la guerra mundial? ¿La de los socialistas austríacos y españoles intentando cortarles el paso antes de que adquirieran fuerzas irresistibles? ¿Quién lo sabe? .

Para dirigir el movimiento insurreccional en Zaragoza se creó un Comité que eligió como "puesto de mando" la casa de Almau el fotógrafo.

El Comité revolucionario lo constituían: Vicente Sist, Senio, Froilan Miranda y J.A. Baras. Francisco Félix, metalúrgico, exseminarista, era el enlace del Comité.

Por sorteo se designó a Baras para intentar sublevar a un cuartel. Baras esperó inútilmente toda la noche a que le franquearan la puerta como se había convenido.

Los dirigentes provinciales del PSOE y de la UGT no hicieron gran cosa y las fuerzas represivas no se ocuparon de ellos ni durante el movimiento ni después.

Miranda y Baras salieron un tarde para gestionar mayor actividad de las organizaciones de la capital. Dos guardias de los llamados "romanonistas" los detuvieron por rutina, fueron cacheados. A Miranda le encontraron unas cuartillas en blanco. Uno de los guardias exclamó jubiloso y penetrado de su inteligencia profesional:

- ¡Cuartillas para "impresar"! ¡Cuartillas para "impresar"!,
Fueron conducidos a la Comisaría donde estaban fichados. De allí a la cárcel de Torrero, después a la de Calatayud Su odisea carcelaria duró algo más de seis meses. En la cárcel bilbilitana conocieron a un grupo de afiliados a la UGT de Ateca, procesados por "miradas ofensivas a la Guardia Civil".

Pasados unos meses, el juez los puso en libertad por falta de pruebas. Un teniente de la Guardia Civil había dispuesto a sus hombres en las calles que llevaban a la estación. Baras y Miranda fueron detenidos de nuevo, llevados al cuartelillo y de allí a la cárcel.

El Comité quedó reducido a dos personas. No se consideró necesario ampliarlo.

Senio seguía redactando el Boletín del Comité donde se recogían y ampliaban las escasas noticias que llegaban de la huelga general revolucionaria. Los textos se imprimían fuera y los jóvenes se encargaban de repartir ejemplares. El Comité guardaba una copia que Almau disimulaba entre el cartón y las láminas de los cuadros.

El enlace llegó con una propuesta para que se recibiera a un representante del partido comunista. Imprudentemente la entrevista tuvo lugar en casa de Almau. A los dos días, gran número de policías invadió el domicilio deteniendo a todos los presentes. Mientras efectuaban el registro llamaron a la puerta, abrió un policía, Francisco Félix acababa de meterse en la boca del lobo.

Un policía, con aspecto de pueblerino, "filosofaba" en voz alta mientras husmeaba:

Asi es la sociedad. Unas veces coges el tranvía y otras es el tranvía el que te coge.
Mientras miraba los cuadros explicaba:

Los cuadros sirven para disimular documentos.

Habida cuenta de que la Guardia Civil exigía fusilamientos para vengar a sus heridos, los miembros del Comité sentimos un escalofrío, pues, en efecto allí estaban las pruebas necesarias para drásticas condenas. Afortunadamente, aquel socarrón sin gracia se limitó a señalar su "sagacidad" y experiencia.

Nunca se volvió a ver al delegado comunista, ni en la calle ni en la cárcel.

En una celda individual de la cárcel de Torrero se encontraron los dos miembros del Comité, Sist y Senio; el metalúrgico Francisco Félix y el fotógrafo Almau.

Vicente Sist, por ser el de más edad, dormía en el camastro metálico sujeto a la pared. Los otros tres dormían en el suelo encima de escuálidas colchonetas.

Almau roncaba con extraordinaria potencia y sus compañeros se pasaban la noche silbando, siseando o haciéndole cosquillas en la nariz para que moderara su ímpetu sonoro.

Cuando llevábamos poco más de un mes en aquella celda, Almau exclamaba;

- Es mucha cárcel. Es demasiada cárcel.

Miranda, Baras. Santiago Carrillo, en sus cartas preveían condenas de veinticinco años de cárcel.

Otro día le daba la vena por las confidencias y evocaba su paso por el Tercio Extranjero a los diecisiete años.

Dio falsa filiación y se envejeció 4 años. Los llevaron al Norte de África. Formados en el patio del cuartel, un sargento les explicó con voz aguardentosa y autoritaria, que al entrar en el cuartel había que dejarse los cojones colgados en la puerta para recogerlos al salir. Uno de los nuevos legionarios esbozó una risita. Con paso lento se le acercó el sargento y le propinó fortísima bofetada al tiempo que subrayaba:

- Ya hay uno que se los ha dejado.

El instructor de tiro fue un teniente alemán. Lo llevó a la orilla del mar y le explicó como debía proceder dándole acto seguido la orden de disparar. El teniente le cruzó la cara de un fustazo. Le dio la orden de volver a disparar. Nada más resonar el tiro sintió en la cara la mordedura de un nuevo fustazo. Y vuelta a empezar. Un nuevo tiro y nuevo fustazo.

El teniente, frío y displicente le recordó:

- Le dije a usted que accionara el gatillo en dos tiempos.

Estuvo en la toma de Alhucemas. Después del desembarco a su unidad le tocó forzar el paso de un desfiladero defendido con ametralladoras. Las sutilezas tácticas no tenían nada de común con aquel ataque de frente y a cuerpo limpio. Almau había quedado detrás, lejos, se ahogaba, pero corría cuanto podía para evitar que lo acribillaran por la espalda. Su cuello corto, su corta respiración y sus piernas discrepantes le salvaron la vida en aquel ataque insensato, forzando el avance con la muerte en oleadas de legionarios segados por las ametralladoras. Cuando éstas, al rojo vivo, se iban encasquillando, los legionarios pudieron pasar.

La familia de Almau logró localizarlo y elevó la pertinente reclamación por ser el legionario menor de edad. Volvió a Zaragoza y aprendió el oficio de fotógrafo más acorde con sus facultades físicas.

Otro día, con deje de amargura explicaba su experiencia:

- Jamás oirás a tu novia echarse un pedo, pero una vez casado empieza un concierto que borra el aura romántica de los noviazgos.

Había que conocer a su mujer para medir la profundidad de su amargura, de su definitiva fustración. A ninguno de sus compañeros de celda se le ocurrió recordar el refrán: "A la mejor puta se le escapa un pedo", pues podía interpretarse torcidamente el crudo proverbio castellano.

Su mujer era alta, con redondeces rotundas y abundantes. Andaba erguida, con la agilidad de un elefante, sin sentir el peso de sus extraordinarias proporciones. Sus nalgas poderosas, jocundas, capaces de batir una muralla con la trompetería inocente de gases, dibujaban, más que una sonrisa vertical, una carcajada estruendosa, pantagruélica...

En una celda carcelaria el hombre se evade por la imaginación o el recuerdo. En aquellos momentos se hizo presente el texto de Rabelais; "Panurgo se levantó, lanzó un pedo, silbó y gritó alegremente: ¡Viva eternamente Pantagruel!. Este quiso hacer lo mismo, pero su pedo hizo temblar la tierra en nueve leguas a la redonda y corrompió el aire".
La esposa de Almau hubiera sido digna compañera de Pantagruel. Nunca debió sospechar que en una celda carcelaria, fue motivo de callada jubilación.

Al poco tiempo de estas rabelasianas evocaciones, el juez militar, que solamente prestaba atención a las declaraciones favorables a los cuatro acusados, sobreseyó el expediente y puso en libertad a los cuatro.

La cárcel estaba repleta de campesinos aragoneses, adelantados de la libertad, cuyas hazañas serían silenciadas por los historiadores, pero no olvidadas por el infecto caciquismo aragonés. Los campesinos presos, ugetistas y socialistas, habían cumplido con su deber. Pero, los zaragozanos capitalinos. ¿qué habían hecho? .

Almau volvió a su laboratorio y proclamaba sus convinciones revolucionarias portando provocativamente una camisa escarlata. Quizá aquella camisa roja, creándole cierta notoriedad, le costó la vida cuando se incorporó al Tercio Extranjero en 1.936.

En cuanto a su esposa no sabemos si lloró al marido asesinado por sus ideas generosas, pero corrió el rumor de cierto apresuramiento en sustituirlo en el lecho conyugal. Debió decirse, si en el rumor había algo de cierto, que el muerto al hoyo y el vivo al bollo. La historia de la ciudad no registró si continuó aventando las nubes rosadas del romanticismo con potentes y sonoras ventosidades.

Un funcionario con sesenta duros al mes, UTRILLAS

Sobria elegancia de joven funcionario sin manguitos ni calvero en el colodrillo. Atildado, pulcro, impecable. Su madre y sus dos hermanas cuidaban minuciosamente de su atuendo. Bien proporcionado pero pequeño de estatura. Pertenecía a esa raza urbana de la clase media baja, tradicionalmente desnutrida por sacrificar el yantar al buen parecer, confundiendo la dignidad del continente con superior clase; el estiramiento del cuerpo con la patética resignación. Generalmente los chupatintas o funcionarios caminaban con cierta solemnidad, con ligero desprecio hacia quienes calzaban alpargatas, aunque, frecuentemente, los obreros ganaban más que estos altivos oficinistas. Ante el jefe declinaban toda altivez y tiesura, doblaban el espinazo con apresuramiento y flexibilidad. Los obreros de corbata despreciaban a los obreros de blusa.

Utrillas trabajaba en la "Casa de la perra gorda", sede de la incipiente seguridad social, llamada así por el importe de las cotizaciones. Nuestro amigo cobraba sesenta duros al mes, sueldo casi equiparable al de un albañil. lo que no estaba del todo mal para los años treinta.

Siendo el sostén de su madre y de sus dos hermanas, sus posibilidades económicas quedaban muy limitadas.

En aquella época se era señorito aún muñéndose de hambre y siendo muy raro que alguien con corbata o pajarita se identificase con la clase obrera. Utrillas lo hizo sin gestos, ni gesticulaciones, silenciosa y discretamente. Rompió sin aspavientos ni teatralidad con la montaña de prejuicios de su clase, pretenciosa y desnutrida. Se afilió a las Juventudes Socialistas y a la Unión General de Trabajadores. Siguió vistiendo con sobria elegancia y sus zapatos seguían brillando por muy gastados que estuvieran. Cumplía con su trabajo en la "Casa de la perra gorda" y recalaba en la Casa del Pueblo terminada su jornada. Escuchaba atento e interesado a los tertulianos o a los asambleístas. Jamás intervenía, salvo con su voto, en las Asambleas generales.

Su rostro apacible reflejaba sus sentimientos. Era una buena persona, sin que nadie identificara su bondad con bobaliconería. Exento de ambiciones egoístas, a nadie hacia sombra. Al menos eso creíamos sus amigos.

Después de la insurgencia fascista y transcurridos tres o cuatro meses, Utrillas, con la regularidad de un metrónomo, acudía a su oficina. Al salir del trabajo ya no podía ir a la Casa del Pueblo, habían quemado sus archivos y cerradas sus puertas. Se apresuraba a recluirse en su casa. Siempre había pasado desapercibido, ¿por qué no ahora a pesar de la jaurías de sabuesos sedientos de sangre?.

Una mañana, los cuadrilleros de la muerte fueron a buscarlo a su casa. Sus hermanas se movilizaron para rescatarlo. Lo encontraron a media tarde tendido en la fría piedra del depósito mortuorio.

Averiguaron en sus pesquisas que un empleado de la "Casa de la perra gorda" ambicionaba su cargo por los sesenta duros de dotación, y lo denunció.

El bueno, discreto, silencioso Utrillas murió por sesenta duros al mes.

Un asesinato como el de Utrillas incendia de ira el corazón. Miles de asesinatos semejantes apagan toda veleidad de venganza, paralizan los brazos y oscurecen las mentes.

Ahora están las tres mujeres al borde del lecho frió del depósito y en sus miradas cabrillea la demencia al contemplar el cadáver de! hijo, del hermano tendido en el lecho nupcial con la muerte. No comprenden ni hay nada que comprender. Poco a poco los ramalazos demenciales se apagan y en el fondo de los ojos se ha estancado el horror.

La sombra helada del espanto, viscosa y corrosiva, envolvía al cadáver a manera de mortaja; cubría la mesa de piedra; tapizaba el suelo ahogando los pasos de la protesta y de la dignidad humana; se extendía sobre todos los cadáveres y mesas del siniestro depósito; salía a la calle, se pegaba a los cuerpos como ceñida túnica paralizante; terminaba impregnando y corroyendo todos los cuerpos y todas las almas. La ciudad entera estaba cubierta por el sudario, viscoso y corrosivo del espanto.

ELGORDITO

No recordamos su nombre. ¿Quizás Pina? Sus amigos de las Juventudes Socialistas le llamaban "El Gordito". El alias borró su nombre de casi todas las memorias. Su bondad y simpatía no podían olvidarse.

Ordenanza de un conocido Banco, vestía uniforme. La chaqueta tenía bolsillos interiores enormes. Prácticamente, todo el forro de los costados era bolsillo. Servían para el traslado discreto de fondos. Ni carteras sujetas a la muñeca o coches blindados, tenían la seguridad de los bolsillos de "El Gordito". Su sonrisa no se borraba nunca, quizás no tuviera presentimientos o consciencia del peligro que corría. Aquellas peligrosa profesión estaba muy mal pagada.

Muy aficionado al cine no se perdía ningún estreno de película.

Como sus amigos los jóvenes socialistas no tenían mucho dinero, se informaban cerca de "El Gordito" de si la película merecía la pena de verla. Su juicio era infalible. Si decía que la película era buena nadie se acercaba al cine donde la proyectaban. Por el contrario, si la película le había causado enojo o aburrimiento, se apresuraban a verla, seguros de que valía la pena. Sus gustos eran infantiles y muy sensibles a los efectos gruesos, vistosos o inconsistentes con tal de que fueran brillantes de falsos fulgores. Los ladrillos cinematográficos más espesos y pesados se los tragaba como si fueran exquisitas golosinas.

Un día por semana, con regularidad de funcionario cumplidor de sus deberes, iba a un prostíbulo. Tenía una extraña receta para evitar las coces de nuestra madre Venus. Una vez satisfecha su necesidad semanal, bajando la escalera con rumbo a la calle, rendía frenético, por apresurado, homenaje a Onan. De esta forma esperaba expulsar las eventuales infecciones. Con la misma sonrisa que sorteó los peligros de su profesión, atravesó los semanales viajes a Citerea sin enfermar. Sus redondeces, sus rubicundos mofletes seguían proclamando salud.

Había encontrado su camino de Damasco en el socialismo revolucionario de aquellas inolvidables juventudes socialistas, porque su corazón rebosaba bondad.

Era honrado, amable, sonriente, bondadoso, y lo mató el odio asesino bendecido con unción jubilosa por los Sumos Sacerdotes. Dios, avergonzado de aquella saturnal sangrienta, de los brazos extendidos y sacrílegos palios cobijando tiranuelos engendrados por Hitler y Mussolini en una sacristía, sin que se haya averiguado quien era el activo y quien el pasivo; Dios, repetimos, se vendó los ojos, adquirió un cayado y con él se ayuda para recorrer las tinieblas.
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JOSÉ MULET

Valladolid y Ciudad Real son todavía en el año sin gracia de 1.936, famosos viveros de ferroviarios, desde mozos de carga hasta jefes de estación, pasando por maquinistas de todas las categorías, mecánicos, ajustadores, forjadores. Son concentraciones obreras favoreciendo el sindicalismo reivindicativo y el caldo de cultivo del socialismo.

Los varones de la familia de José Mulet y él mismo, eran ferroviarios de Valladolid. Los trasladaron a Zaragoza. Su hermano era maquinista. El mozo de carga utilizado como administrativo en el tráfico de mercancías. Su salario era de cinco pesetas diarias. No tenía la contextura de un mozo de carga, sino la de un intelectual. Poseía excelente cultura y buena inteligencia, pero no tenía padrinos, pues no logró ascender en el escalafón.

Tenía el pelo rizado y negro, rasgos regulares, bien proporcionados y bellos, con una sospecha de exotismo; arquetipo abandonado por una resaca de invasores. Se le podían suponer grandes éxitos con las mujeres, pero su extremada timidez hacía muy difícil un acerca -miento prometedor.

Solía pedir consejos a los amigos sobre los modos de entrar en relación con las mujeres de su predilección. Emilio Alvarez que, siendo muy viril, sin rastro de la acusada feminidad de don Juan Tenorio, tomaba por asalto con rapidez y eficacia las "virtudes" femeninas, le prestaba su abundante experiencia con una sola palabra: 

- Sorpréndelas. 

El tímido José no veía otra manera de sorprenderlas que dándoles un susto, y a tanto no se atrevía.

Fue secretario general de las Juventudes Socialistas de Zaragoza a raíz de su reorganización, durante la dictadura de Primo de Rivera, y era militante del sindicato ferroviario. Más tarde, cuando reapareció Vida Nueva, que había sido suspendido a consecuencia de la revolución de octubre de 1.934, sustituyó en la dirección a Jimeno. huido a Francia para evitar una tercera encarcelación, por acuerdo de la Comisión Ejecutiva de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas.

En aquellas calendas, el sindicato ferroviario de Zaragoza era canijo y estaba en manos de un tipo pintoresco, con aspecto de profeta bíblico. Peinaba larga y ondulada melena de nazareno y barba fluvial. Alto y fuerte. Una especie de redentor atlético. Defendía los intereses de los ferroviarios con tenacidad y a cambio exigía, tácitamente, total sumisión a su autoridad. Contrariamente a la costumbre democrática de los socialistas, el pintoresco personaje presidía las asambleas que habían de juzgar su gestión y negaba la palabra a los discrepantes, quizás por considerarlos heréticos de una religión de la que era el dios todopoderoso.

Odiaba visceralmente a los socialistas, sus costumbres antidemocráticas habían dejado al sindicato en los puros huesos. El era la ley y el ejecutor de la ley. Cada año se trasladaba a un pueblo donde un viejo peluquero le recortaba la melena y la barba; así conservaba su aire bíblico e imponente.

José Mulet proyectó desbancarlo o al menos intentar introducir tácticas democráticas en el sindicato, pero no tenía quien le secundase.

El sindicato no tenía su sede en la Casa del Pueblo. El "redentor" de ferroviarios sabía que una de las condiciones de mantenerse en el cargo, era apartarse de la vecindad de socialistas y ugetistas ortodoxos. El era él y su profeta al mismo tiempo. Celebraba las asambleas generales en un pequeño local de la Calle Conde Aranda y allí fue Mulet, en la primera ocasión, acompañado de Jimeno. Tanto el uno como el otro impugnaron el proceder antidemocrático de aquel señor. Terminó retirándoles la palabra y ya no hizo caso a las constantes peticiones de palabra de los dos jóvenes socialistas, que si el primero era ferroviario, el segundo, con apuros, se hizo pasar por tal. Como el presidente no les concedía la palabra la tomaban por su cuenta, convirtiendo los debates en un guirigay.

El "nazareno" acostumbrado a la docilidad de un puñado de ingenuos o incondicionales, vibraba de indignación ante la insolencia de aquellos jóvenes.

Llegó un momento en que los asambleístas estaban desconcertados, habiendo encontrado los argumentos de los jóvenes razonables, y el presidente suspendió momentáneamente la asamblea y salió del local. No tardó mucho en saberse lo que había hecho, el bíblico ferroviario, en aquella pausa. Inspirado por su vocación "democrática" telefoneó a la comisaría de policía pidiendo que enviasen guardias para expulsar del local a dos perturbadores.

Aquella acción increíble en los medios obreros fue el comienzo del fin de su dictadura en el sindicato ferroviario de Zaragoza.

Se unieron a Mulet algunos compañeros y continuaron el combate. Cuando se abrieron de nuevo las Casas del Pueblo, cerradas gubernativamente por imperioso mandato de Gil Robles, aquel personaje pintoresco, abandonó el sindicato de la U.G.T. y, con un puñado de incondicionales, se dio de alta en la CNT.

El sindicato ferroviario cobró bríos, fuerza e influencia, siendo José Mulet uno de sus dirigentes. Incluso, después de un ensayo desgraciado, se hizo orador, propagando el sindicalismo ugetista.

José Mulet simultaneaba su humilde trabajo con estudios que lo hicieron licenciado social.

Aquellos tiempos se habían embalado, todo iba demasiado deprisa. Las organizaciones socialistas, después de la represión gilroblista, crecían a ritmo muy vivo. Incluso en la construcción, donde la CNT ejercía hermético monopolio, después de algunos enfrentamientos violentos de jóvenes socialistas y grupos "específicos", se resquebrajó, y el sindicato de la construcción de la UGT empezó a engrosar con el continuo chorro de disidentes. También los peones, cimiento de la CNT zaragozana, comenzaron a darse de alta en el sindicato ugetista. La traición de octubre, al secundar a las autoridades represivas para que no se desarrollara la huelga general, y ciertas tácticas audaces de la U.G.T., como la demolición de las casas expropiadas para ensanchar calles sin autorizaciones previas ni adjudicaciones oficiales, se hacía el trabajo y se pasaba la factura, propiciando un auge espectacular de la UGT. que no vieron quienes vivían en el pasado, confiaban en la fuerza y cultivaban altivo complejo de superioridad. No había pasado mucha agua por el Puente de Piedra, desde que albañiles de la UGT y del PSOE se veían obligados a coger el carnet de la CNT, previa consulta a sus organizaciones de origen, para poder trabajar. Un conflicto en un frontón en construcción en la calle Cinco de Marzo, donde los Genetistas exigieron la expulsión del tajo de unos cuantos ugetistas, y que terminó a tiros, dio fin al monopolio Genetista.

El "nazareno" ferroviario nadó contra corriente y los escasos hombres que le siguieron no podían romper el impulso renovador, ni paliar la hemorragia cenetista.

José Mulet iba de ciudad en ciudad proclamando las tesis de su sindicato. De uno de sus viajes a Burgos se trajo a una esposa. La viva sorpresa se disipó al conocer el dinamismo, la resolución de Piedad Quintano. Aquella compañera, curvilínea y lozana, era un huracán al que no podía resistir el carácter retraído de José Mulet. A Piedad Quintano le sobraba la audacia que le faltaba a José Mulet en lances de amor.

En 1.936, consumado en Zaragoza el traicionero golpe de fuerza, Piedad Quintano fue a parar a la cárcel de Torrero por el terrible delito de ser afiliada al Partido Socialista Obrero. Uno de los dramas que vivió en la cárcel fue un bombardeo de la aviación republicana con el propósito, frustrado, de facilitar la fuga de presos. Con su dinamismo y fortaleza física, Piedad se dedicó a sacar a las mujeres inmovilizadas por los cascotes y las vigas derrumbadas. Entre las que sacó se encontraba la jefe de las funcionarlas.

En la misma cárcel se encontraba la esposa, muy religiosamente uncida a un diputado por Zaragoza, regordete, atenorado, declamador, fabulador, sonoro y hueco como un tambor. Ella políticamente era reaccionaria, beata y despreciaba a los "políticos". Hacía la rosca a las carceleras y, con razón o sin ella, tenía la reputación de ser confidente de aquellos cancerberos femeninos en un infierno no imaginado por Dante.

Piedad Quintano, para quitarle las ganas de "chivatear", cogió a la señora y le propinó soberana paliza. El agradecimiento de la carcelera mayor, ahorró a Piedad Quintano posteriores consecuencias.

Piedad Quintano, tuvo suerte, fue puesta en libertad, se marchó a Burgos y de allí se dirigió a Francia. Murió en París, de un cáncer. En su mesilla de noche, lujosamente encuadrada, la fotografía de José Mulet.

El ferroviario con pinta de nazareno fue también detenido. No le ahorraron humillaciones; le cortaron el pelo al cero y le afeitaron la barba, después lo fusilaron.

La señora religiosamente uncida al diputado por Zaragoza, fue canjeada por personalidades fascistas, mientras auténticos líderes del socialismo aragonés eran asesinados sin que nadie se ocupara de su suerte. Aquel diputado, lírico y sin más consistencia que un instrumento de aire, sabía situarse al lado de quienes mandasen y era en extremo previsor. Así pudo costear a sus familiares el viaje a Méjico poniéndolos a cubierto de la conflagración mundial.

José Mulet fue detenido y llevado a una de las "checas" de la Falange. Se corrió el rumor de que lo habían puesto en libertad, lo que en aquellos momentos significaba tanto como haber traicionado.

En realidad ni hubo atisbos de traición, ni lo pusieron en libertad. Simplemente le obligaban a pasear por las calles de Zaragoza, estrecha y discretamente vigilado, para detener a cuantos se acercaban a saludarlo sin atisbar la trampa.

Cuando se cansaron de utilizarlo como cebo, los falangistas lo asesinaron.

Asi terminó el último director de "Vida Nueva".

LASHERAS

Le llamábamos "El Corneta" quizás por aparente analogía con los cornetines de órdenes de las leyendas militares. Muy joven; lo parecía aún más. Quizás tenía entonces diecisiete años. Trabajaba en el taller fotográfico de Almau. Excelente dibujante, se ocupaba de corregir en las ampliaciones fotográficas los defectos físicos o, simplemente, de retocarlas minuciosamente puesto que, generalmente, eran de viejas fotos.

Le recordamos retocando la foto de un niño a quien faltaba una mano. Lasheras le dibujó un balón  ocultando la mano y el conjunto quedaba perfecto. Era frecuente verle retocar fotos de niños muertos. Lasheras les dibujaba ojos vivarachos, dando a los niños la apariencia de vida.

Siempre recordamos la foto de un matrimonio de la que debía suprimir la imagen de la esposa para poner en su lugar la segunda mujer. Aparte de la evidente razón económica, ¿qué drama se escondía detrás de tan singular suplantación fotográfica? ¿O el marido había muerto después de sus segundos desposorios y la viuda quería proclamar con un documento gráfico colgado en el comedor, su matrimonio? Como los primeros cónyuges estaban cogidos del brazo, el joven Lasheras hizo una verdadera obra de arte para que la segunda mujer apareciera colgada del brazo del reincidente. De todas maneras el no escarmentado aparecía más joven que su segunda esposa.. .

En el bienio negro, cuando los cabestros del partido radical de Alejandro Lerroux habían introducido en los corrales de la República al rebaño cedista de Gil Robles, el pequeño Lasheras se ocupaba de los "pioneros", organización infantil de las juventudes socialistas.

Con un pañuelo rojo al cuello, blandiendo banderines rojos, encuadrados por Lasheras y otros jóvenes socialistas, los pioneros se iban al campo o a las arboledas donde pasaban el día entre canciones y chapuzones en el rio.

Un domingo fueron interpelados por una pareja de la Guardia Civil montada. Aquel pequeño grupo de niños con pañuelos rojos, debió parecer a los "inteligentes" guardadores del orden, peligrosa conspiración revolucionaria, y los detuvo. Inaccesibles al ridículo, la pareja montada flanqueó a los excursionistas como si fueran facinerosos, y así abordaron el casco urbano hasta el cuartel. De allí, los jóvenes mayores de catorce años, fueron llevados a la cárcel de Torrero.

Pasaron una semana en la cárcel sin ser procesados, ¿de qué?, ni siquiera interrogados.

Lasheras entretuvo el ocio forzado en dibujar en las paredes de la celda su obra maestra: los enormes guardias civiles montados en sólidos caballos conduciendo detenidos a un grupo de chiquillos.

Aquel esperpéntico episodio, donde lo grotesco había primado la brutalidad acostumbrada, sirvió para que el pueblo pusiera al gobernador en la picota de sus comentarios corrosivos.

El pequeño Lasheras tenía vitalidad desbordante; vivaracho, con miradas chispeantes de malicia, inteligente y generoso, nos hacía recordar al Gavroche que inmortalizó Víctor Hugo.

Cuando en la cafetería de la Casa del Pueblo, los jóvenes formaban tertulia para teorizar interminablemente. Lasheras dibujaba en los mármoles de los veladores con gran enojo de los camareros. Solía dibujar un retrato de Senio a quien profesaba gran admiración sin que éste comprendiera las causas.

Los fascistas zaragozanos imitaban a sus correligionarios de Madrid organizando atentados y provocaciones.

Lasheras fue víctima de un atentado personal.

Al dirigirse a su casa, después de la jornada de trabajo, fue agredido a tiros por varios individuos. Una bala le atravesó el pie. Sobreponiéndose al dolor, empuñó su pistola y contestó a sus agresores. Los "valientes" fascistas huyeron como perros apaleados.

- No hay derecho. ¿Por qué se permite que estos tipos de las organizaciones obreras lleven armas?.

- Asi no vamos a ninguna parte.

- Ten paciencia, el ejército terminará con estos bandidos del liberalismo.

Cuando Senio volvió de su primer destierro, Lasheras se había radicalizado al mismo tiempo que la organización juvenil que tantos trabajos había costado poner en pie. Las causas eran muy complejas y ya las observamos en otros trabajos. De aquella radicalización surgieron bastantes "submarinos". No creemos que Lasheras lo fuera, pero la inmensa mayoría de los jóvenes socialistas eran manipulados por los "submarinos".

Lasheras era leal militante de las Juventudes Socialistas Unificadas.

En Zaragoza la insurgencia militar y fascista, no dio tiempo para ulteriores evoluciones y hasta sorprendentes cristalizaciones, las que dieron pie para decir que más que "Unificadas" las J.S. estaban "Ursificadas".

Lasheras no tenía ambiciones de cargos o de singularizaciones. Estaba siempre dispuesto a trabajar por la clase obrera; por una sociedad más justa, imponiéndose prioritariamente la necesidad de cerrar el paso al fascismo.

No sabemos como murió ni donde, nuestro pequeño compañero, artista en agraz y corazón generoso. Los fascistas no dejaron rastro de sus asesinatos. Algunas veces se filtraban informaciones. En el caso de Lasheras no las hubo. Su cuerpo dislocado caería en una de las muchas tumbas colectivas que abrieron los asesinos. Estaba en la primavera de su vida. La muerte puede ser bella y serena en el invierno, pero en la primavera y en el verano es un simple asesinato. Los Cainitas segaban las vidas sin preocuparse de estaciones. Algunos supliciados, en el momento de serlo, clamaban al cielo, pero los verdugos sabían que el cielo guardaba su eterno silencio.

Zaragoza ha podido barrer de su memoria a sus más genuinos héroes, algunos nombres emergerán del océano de egoísmo y de cobardía en que ha estado inmersa durante cuarenta años.

Para nosotros, los que al final de nuestra andadura nos enfrentamos con el recuerdo, veremos siempre a Lasheras como a ese muchacho que, empuñando una pistola, avanza ágil y resuelto precediendo a la augusta dama que simboliza la Libertad, en el célebre cuadro de Delacroix "La Libertad guiando al pueblo".

Ese muchacho dispuesto a morir por la libertad, evoca, como el pequeño Lasheras, a Gavroche, el niño pobre, valiente y rebelde creado por Victor Hugo.

Asi describe su muerte, mientras recoge cartuchos de los muertos para suministrarlos a los defensores de una barricada: "…Otra bala arrancó chispas del empedrado junto a él…. Se puso en pie, con los cabellos revueltos por el viento, con los brazos en jarras, mirando fijamente a los guardias nacionales y les cantó:
Si uno es feo en Nanterre, la culpa es de Voltaire;
si es bruto en Palaisseau, la culpa es de Russeau."

". . . Las balas corrían tras él, pero él era más listo. Jugaba a una especie de juego terrible, el juego del escondite con la muerte; y cada vez en el espectro acercaba su faz lívida, el pilludo le daba un papirotazo. Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más traidora que las otras, le alcanzó. Viose vacilar a Gavroche y luego caer. ..
Había algo de Anteo en aquel pigmeo; para el pilludo tocar el empedrado es como para el gigante tocar la tierra. Gavroche había caído para volverse a levantar. Se levantó y dejó ver una larga mancha de sangre que le cruzaba la cara. Alzó los dos brazos, miró al punto de donde había salido el tiro y se puso a cantar:
Si acabo de caer, la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio, la culpa es...

No puedo acabar la canción. Otra bala del mismo tirador le cortó la frase de la garganta. Esta vez cayó con el rostro contra el suelo y ya no se movió. El alma grande de aquel niño había volado a otro mundo".
A nuestro joven amigo, quizás le hubiera gustado caer defendiendo una barricada con aura romántica, como Gavroche, el sonriente pillete de París.

Quizás, de sobrevivir, hubiera reflejado con su lápiz certero el horror de los fusilamientos cuya magnitud amplían hasta el infinito los límites de la crueldad de los hombres. Ningún artista ha hecho lo que hubiera podido hacer Lasheras. El terror creó reflejos de inhibición. Serán necesarias cataratas de años para modificar el comportamiento del hombre ibérico capado como un vulgar gato doméstico.

Entre tanto, el hipotético cornetín de Laheras, perdió sus reflejos de oro al borde de una tumba desconocida. Las lluvias, los vientos y el sol van, poco a poco, disolviendo el metal. La total corrosión hará desaparecer hasta el último átomo del belicoso, agudo e imperioso instrumento, pero el corazón de Lasheras, cuya vivacidad, arrojo, desinterés y generosidad evoca a Gavroche, se reproducirá por generación espontánea, para seguir latiendo por la libertada por los siglos de los siglos.

RUBIO EL PANADERO

La memoria es caprichosa y se escurre como la arena entre los dedos. No sabemos que granos se quedarán pegados a la piel y por qué. En cincuenta años se escapó de los dedos mucha arena y enterró el recuerdo de amigos, de variados personajes.

Recuerdo a un empleado de correos, brillante jugador de ajedrez. Movía las piezas sin permitirse intervalos para la reflexión. Nos ganaba a todos los que practicábamos el juego en la Casa del Pueblo. Hacía el servicio del coche de correos en los trenes nocturnos de Zaragoza a Barcelona. La sublevación militar lo sorprendió en Barcelona y aunque ya no era joven, se alistó en las milicias y murió muy pronto en el frente de Aragón. Pues bien, la arena del tiempo enterró su nombre.

Había en las juventudes un muchacho contrahecho, de carácter altamente bondadoso, fiel a las ¡deas socialistas, dispuesto a todos los sacrificios, silencioso. Murió tísico, enfermedad de los obreros y de los hijos de los obreros. Su casa se llenó de monjas para velar el cadáver, pero a su última morada lo llevamos los jóvenes socialistas al desdichado corcovado de alma limpia y lisa. Pero, ¿cómo se llamaba?

Un día apareció por la sede de las juventudes socialistas un muchacho que al decir su oficio, peluquero, reveló el ligero mal gusto de su atuendo. Arrastraba los pies al andar y explicó que se debía a la costumbre de pasear todos los atardeceres en el paseo de la Independencia, noria diaria de jóvenes de ambos sexos. Explicó que se despertó su interés por el socialismo al leer una novelita rusa de cursi didactismo revolucionario. Murió tempranamente de tuberculosis. Nada se sabía de su vida o de sus problemas. Se fue de la vida sin dejar ni rastro.

Podríamos siluetar centenares de muchachos, centenares de sindicalistas, de quienes se conocían sus ideas, sus reacciones, su sensibilidad, pero nada más.

Algo parecido nos sucede con Rubio el panadero. Fue de los primeros jóvenes socialistas. Sin embargo, pocas cosas se sabían de él salvo su fidelidad al ideario socialista, su resolución. No era muy alto, pero excepcionalmente ancho: tórax poderoso desarrollado en el rudo oficio de amasar harina de trigo a brazo. Antes de introducir las máquinas en el oficio de la panificación, se amasaba a brazo o, en algunos lugares, con los pies. En estos últimos lugares los pies de los panaderos estaban siempre limpísimos.

Rubio caminaba como algunos marinos "en roulant la mecanique" de sus músculos poderosos, dando la sensación de que no le cabían en la piel.

A pesar de su aspecto de Hércules de piernas ligeramente cortas, su rostro era sonrosado y liso, como de un chico bien alimentado. Se complacía en vestir su camisa roja. No recordamos que tuviera cargos de responsabilidad en las juventudes socialistas o en el sindicato de panaderos, pero cumplía cabalmente con sus deberes de militante político y sindical.

Desapareció en la tormenta. ¿Qué fue de él? ¿Se hundió en las Catacumbas para reaparecer más tarde?.

Pasaron los años sin que reaparecieran los desaparecidos. Cuando muchos años después, se descubrieron las enormes fosas comunes abiertas por orden de los falangistas, donde amontonaron miles de cadáveres de aragoneses dignos, era imposible identificar a nadie. O se creyó que era imposible.

Rubio, como otros centenares de jóvenes socialistas, fue asesinado en nombre de credos liberticidas. No hay duda razonable.

BABIL FUSTIÑANA, LOS HERMANOS CASORRAN, GASPAR SOLANO, GLORIA DELCAMPO

BABIL FUSTIÑANA

Militaba con los tipógrafos de la Unión General de Trabajadores. Si había un hueco en el Comité de la Agrupación Socialista, se echaba manos de Fustiñana. Lo mismo sucedía en las Juventudes Socialistas. Bondadoso y abnegado, jamás dio un codazo para avanzar. Auténticamente modesto, estaba siempre dispuesto para las tareas oscuras y pesadas. Desapareció como otros miles de zaragozanos, sin dejar rastro.

LOS HERMANOS CASORRAN

Uno de ellos era panadero sin que físicamente tuviera el aspecto que daba la profesión. Delgado, desgalichado, alto.

Su hermano amaba las misiones peligrosas. Los dos desaparecieron.

GASPAR SOLANO

Joven socialista. Estudiaba la carrera de veterinario. Lo detuvo la Guardia Civil y coincidió en el cuartelillo con el mayor de los hermanos Casorrán. Fue fusilado, como otros cuatrocientos jóvenes socialistas de la capital de Zaragoza.

GLORIA DELCAMPO

Era rarísimo ver por la Casa del Pueblo a muchachas jóvenes. Gloria Delcampo lo era y muy agraciada. Tenía el aire desafiante de una jotera. Vivía en Borja. donde sus padres poseían tierras. Su hermano mayor había pasado por la Academia General Militar y ya era capitán. Su hermano menor era estudiante. Aún tenía otra hermana, mayor que ella.

Ser socialista en un medio rural, siendo propietarios, era raro y peligroso.

En octubre de 1.934 fue detenida y mantenida en la prisión de Zaragoza durante muchos y largos meses. Todos los días, los jóvenes socialistas, y algunos que ya no lo eran, tomaban el locutorio y reclamaban la presencia de Gloria, a la que saludaban al llegar y al retirarse con un bosque de puños en alto. Las carceleras avisaban a los guardias quienes entraban con los bigotes erizados y la mirada iracunda. Pero no se atrevían a cargar con sus sables ni a detener a los manifestantes. Gloria recibía el homenaje de sus compañeros sin que se moviese un músculo de su rostro. Quizá hubiera cierta amargura al ver entre sus visitantes a dirigentes de relieve que hablan esquivado la cárcel.

En julio de 1.936 volvió a ser detenida, encarcelada y después fusilada.

Su hermano mayor fue asimismo asesinado por sus compañeros de armas porqué, quizá, fuera republicano y leal. Otros jefes y oficiales fueron asesinados por los mismos motivos.

El hermano menor, al terminarse la guerra, pasó a Francia.

ROMULO ORIOL

Secretario general del Sindicato de Dependientes de Comercio de la U.G.T. Afiliado al Partido Socialista Obrero. Adherido a las dos organizaciones en fecha no lejana.

Físicamente poco desarrollado. Parecía el producto tardío de un matrimonio viejo. Su carencia de fuerza muscular la compensaba con sobrada energía nerviosa.

Cuando aprendió a hablar en público le placía exaltar al auditorio, arrancar aplausos, promover explosiones de sentimientos primarios. No había en sus parlamentos el menor lirismo, ni belleza de forma, carecían asimismo de rigor didáctico, pero suscitaban el odio, la agresividad hacia los patrones. En la jota y en los discursos de los aragoneses -oradores natos-, quizás por el acento, hay siempre un tono de desafío.

Su bagaje doctrinal era muy escaso por no decir nulo. Pero era vivo en comprender los problemas. Los principios hubieran frenado su rápida e irresistible ascensión. Se hizo muy pronto maestro del latiguillo oratorio.

Estaba muy lejos, no en el tiempo, de aquel Oriol que en un viaje a Tauste se pasó todo el trayecto declamando el discursito que le habíamos escrito. Llegada la "hora de la verdad" y habiéndole concedido la palabra el presidente, se levantó pálido, nervioso y, a duras penas, puedo articular una frase:

- Compañeros: Os traigo el saludo de los trabajadores de Zaragoza.

Y se sentó sudoroso y jadeante. Agitador nato, quería todo y todo inmediatamente.

Su dinamismo, su carácter, su inexperiencia y su carencia de principios, propiciaron aventuras sindicales desastrosas y que, paradógicamente, le dieron fama.

Quizás confiase excesivamente en su carisma. Quizás los mimos de sus viejos padres le dieran un complejo de superioridad. Todo ello matizado con sentido del humor, de la imitación, de la caricatura.

Cuando volvimos de Francia, donde nos había llevado una secuela de la revolución de octubre de 1.934, encontramos a Oriol buscando nuevo acomodo en las organizaciones, puesto que la fracción a que estaba adscrito no le había dado lo que esperaba. Era entonces secretario del Comité local de la U.G.T. Los submarinos del P.C. en el P.S.O.E y en la central sindical, lo manipularon descaradamente y le impusieron condiciones muy duras . . . dejémoslo en duras, que aceptó.

Éramos espectadores interesados, pero impotentes de aquellos extraños acontecimientos. La ausencia nos había marginado. Muchos queridos amigos y compañeros se habían convertido en submarinos. Nuestros caminos divergían no solamente en sus objetivos sino también en sus métodos. Recordamos haber invocado el rigor moral de Pablo Iglesias y nos oímos la siguiente réplica:

Pablo Iglesias era un pobre hombre.
¡Ay! Aquellos amigos, en tan bruscos cambios de orientación, habían perdido el norte. En la noche triste en que todo se perdió, cavaron su tumba, no por cobardía, sino por entender que "no existían las condiciones objetivas" para una acción audaz.

No recordamos a Oriol en el torbellino de la Casa de Pueblo de aquella noche de Julio de 1,936. Quizás se encontrase en la secretaría de su sindicato, quizás los acontecimientos le cortaran la inspiración. No lo vimos. No lo recordamos. Éramos amigos, buenos amigos, de mucho tiempo antes de su ingreso en las organizaciones obreras y nos hubiera gustado verlo aquella noche en postura más gallarda que en el Congreso local de la U.G.T., donde lo manipularon los enmascarados neocomunistas.

A partir de aquella noche fue el ¡sálvese quien pueda! Pero Oriol no debía tener clara consciencia de la situación.

Ya habían sido detenidos, sin resistencia, muchas decenas de militantes obreros y de republicanos, entre ellos nuestro amigo común Anechina.

Oriol seguía acudiendo al trabajo con regularidad de cronómetro. Tomaba el camino de siempre, aparentemente tranquilo, como si no pasara nada. ¿Qué ideas le andaban por la cabeza? ¿Era inconsciencia, cálculo, indiferencia? ¿Se trataba de soberano desprecio a las consecuencias o creía que su asiduidad al trabajo era una prueba de una buena voluntad? .

Sea lo que fuere, un día cualquiera fue detenido con relativa suerte, puesto que lo llevaron directamente a la cárcel sin pasar por una "checa" de Falange.

Nada sabemos de su estancia en la cárcel. Los supervivientes de aquel infierno, que no pudo imaginar Dante, fueron pocos.

Pero su negativa a ir hacia la muerte, sus gritos, sus bramidos inhumanos, se oyeron en toda la ciudad.

Todas las noches se repetía el siniestro ceremonial. Los caníbales de Falange leían lentamente los apellidos y el nombre de quienes iba a matar. La angustia se apoderaba de todos los reclusos, el terror rampante alcanzaba altos niveles. Los corazones latían como pájaros asustados... Los carceleros abrían las puertas de las celdas y los designados se reunían en el centro de las galerías.

Cuando todos se habían reunido, se ponían en marcha estrecha -mente encuadrados por los caníbales de la "cruzada"; atravesaban el rastrillo y, una vez en el patio, los maniataban y subían a los camiones para ser transportados al lugar de ejecución. En la cárcel, los demás presos trataban de conciliar el sueño.

Los presos no sabían ni comprendían por qué los mataban. Iban a la muerte con aparente serenidad, algunos con gesto despectivo. Silenciosos, repasando en su memoria los días felices de sus vidas, los rostros de los padres, hijos, esposas. . . Creían que, tarde o temprano serían vengados.

En aquella barbarie no mediaban procesos, jueces o tribunales. Los verdugos elegían arbitrariamente a sus víctimas, sin más dictamen que su degenerada voluntad. Contaban con la complicidad pasiva de clérigos y caballeros de la "buena sociedad". Pasados algunos meses, los jueces registraban los asesinatos como muertes naturales certificadas por médicos deshonrando su profesión. Jamás, de las bajas capas sociales, habían salido tantos y tan contumaces asesinos como salieron de la "alta sociedad".

Aquella noche le tocó el turno a Rómulo Oriol, de apellido occitano, de maneras obsequiosas detrás del mostrador de pino, nervioso y vibrante orador en las tribunas sindicales. Sabían, sin saberlo, que iban hacia la muerte. Quizás alguno esperase un milagro, un error rectificado en el último segundo. Los sayones ordenaron la marcha hacia el exterior. Al pasar por el rastrillo Oriol se agarró fuertemente a los barrotes de la puerta y gritó con todas sus fuerzas:

- ¡Compañeros! ¡Socorro! ¡Me van a matar! ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Me van a matar!.
Sus gritos se fueron haciendo roncos, los caníbales tiraban de él sin lograr apartarlo de la reja. Comenzaron a pegarle. Sus gritos de auxilio se convirtieron en alaridos de muerte intentando un terremoto de vida. Oleadas de dolor lo invadían. Los culatazos daban vida al dolor como la mordedura de cien tenazas. Los gritos de furia alternaban con los gritos de terror. Los presos en sus celdas se sentían anegados por aquel terror, aquel paroxismo vital frente a una muerte inevitable. El terror los envolvía más estrechamente que sus mantas. Oriol seguía gritando. Los caníbales no podían apartarlo de las rejas. Sacaron las bayonetas y le golpearon las muñecas hasta quebrarlas. Se oyó un largo bramido inhumano, de devorado vivo, de supliciado vivo... un largo grito de agonía y después los gemidos de un niño herido.

Lo echaron como un fardo dentro del camión. Al final de viaje lo bajaron como a un muñeco desarticulado y lo ultimaron a tiros.

De la cárcel saltó a la ciudad el patético episodio, aumentando la furia ahogada de la mayoría de la población, paralizada por el terror.

A los presos les caló hondo aquel grito de agonía, aquellos bramidos de fiera herida. Pero les impresionó mucho más la serena y noble actitud de un tenor foráneo, miembro de una compañía lírica actuando en un teatro de Zaragoza, que fue detenido sin saberse por qué -seguramente por venganza o envidia personal-, y llevado a la muerte. Una vez en el camión atacó con fuerza, pureza y emoción el "Adiós a la vida". Nadie en el mundo sería capaz de igualar la interpretación patética de aquel tenor. Las notas de su canción se fueron perdiendo en la lejanía y los presos quedaron sobrecogidos por la emoción y la belleza de aquel momento sublime y trágico.

JUAN BERAZA

Pequeño y cabezón; piernas y brazos cortos, ancho tórax, musculado como un Hércules mal proporcionado. Su cabeza y tórax correspondían a un gigante y su voz profunda y potente retumbaba como un trueno; sus ojos redondos, saltones, enormes, globulosos, parecían tener vida independiente entre ellos; dos gemelos mal avenidos. Uno de ellos tenía movilidad pero solamente le servía de adorno: carecía de visión. El otro guardaba con tenacidad una chispa de visión. Para leer acercaba los textos a menos de un centímetro del ojo semi válido y era impresionante ver el vaivén del ojo globuloso dotado de vida propia. Beraza conocía a los compañeros por la voz. Como los muebles son mudos, tropezaba con todas las sillas y mesas sin perder el solemne continente que lo caracterizaba.

Podía mejorar su visión portando binóculos. Poseía unos de recios cristales. Los llevaba en un bolsillo de la chaqueta, desnivelándola por su peso. Nadie lo vio colocándose aquel pesado instrumento visual. Quizás por incomprensible coquetería.

Era difícil imaginarlo en el obrador ejerciendo su oficio de panadero. Casi ciego, era imposible que los ejerciera a la perfección. Su carencia de visión pero, sobre todo, su personalidad sindical, muy destacada, le valían boicot patronal permanente. El sindicato de panaderos tenía el monopolio de las suplencias y gracias a ello no le faltaba a Beraza trabajo y así poder mantener a su pequeña familia.

Tenia manías vestimentarias extrañas, inexplicables si no se consideraba su casi ceguera. Si en el cielo había barruntos de lluvia se acorazaba de amplio y pesado impermeable; calzaba botas altas de explorador polar y completaba su atuendo con sólido paraguas.

Todos los días, al atardecer, acompañado de sus lugartenientes, daba un paseo hasta el Cabezo de Buenavista.

A la vuelta se encerraba en la secretaría del sindicato, ubicada en la Casa del Pueblo, convirtiéndola en consultorio universal. Allí se analizaban todos los problemas o incidencias que pudieran darse en los lugares de trabajo, pero también los inherentes al hogar, a la vida sexual en el matrimonio, la limitación de la paternidad, etc, etc.

Daba siempre respuestas adecuadas. Los problemas más extravagantes no lograban alterar su seriedad. Muy distinto de Indalecio Prieto quien, ante la consulta de un compañero sobre su eyaculación precoz que dejaba insatisfecha a su compañera, le recomendó: "Empieza por el segundo, compañero."
Su bondad era infinita, tanto como su abnegación. Su exageradísima modestia hacia dudar de ella. Ante los compañeros eminentes se presentaba como "humilde gusano arrastrándose por la tierra y contemplando a las estrellas..."
Inocentemente autoritario, acumulaba las funciones de secretario general del Sindicato de panaderos y presidía las asambleas generales del mismo sindicato, lo que en la UGT es incompatible, pues la Asamblea general juzga la gestión de los directivos y no se puede ser juez y parte.

Durante muchos años fue anarquista y militó en la C.N.T. Colaboró en la Revista Blanca, lo que le dio mucho prestigio entre los militantes ácratas.

El siniestro general Martínez Anido, por los años veinte, desarrolló los grupos de pistoleros pagados encargados de suprimir a los líderes de la C.N.T. El Noy del Sucre (Seguí) fue su víctima más prestigiosa. El abogado Layret, defensor de Genetistas y ácratas, también fue ultimado por los mercenarios de Martínez Anido. Fogosas intervenciones de Indalecio Prieto impidieron otros asesinatos.

Pero nuestro amigo Beraza no se salvó de caer acribillado a balazos, aunque salvó la vida. Para que no lo ultimaran los precursores de los asesinos fascistas, se trasladó a Francia donde vivió muchos años trabajando en su oficio de panadero y teorizando sobre el anarquismo en las publicaciones anarcosindicalistas.

Desapareció el dictador Primo de Rivera por el foro señalado por el desagradecido y frívolo Alfonso XIII. Beraza gozaba tranquilamente de las libertades que se iban estableciendo.

En la C.N.T., además de dirigir el Sindicato de panaderos anarco -sindicalista, se ocupaba de organizar escuelas limadas racionalistas.

Beraza necesitaba dinero para llevar a cabo sus proyectos pedagógicos.

Cada vez que se producía un atraco (golpe económico o expropiación forzosa), el bueno de Beraza se dirigía a los Comités y a los mismos autores para exigirles un porcentaje de lo "expropiado" con destino a las escuelas racionalistas, lo que producía contrariedades y disgustos. Los grupos "específicos" no seguían el ejemplo de austeridad, desprendimiento y honradez de Durruti o del aragonés Ascaso, muerto en el asalto al cuartel de Atarazanas de la ciudad Condal.

Juan Beraza testigo privilegiado de procedimientos que nada tenían que ver con su idealismo y abnegación, fue perdiendo sus ilusiones y encontró su camino de Damasco ingresando en la U.G.T. y el P.S.O.E.

Su experiencia sindical fue tan útil en la U.G.T. como lo fue en la C.N.T., y no tardó en ser líder indiscutible e indiscutido del Sindicato de panaderos.

Aunque políticamente no era muy activo, al ser creada la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas, fue designado como vocal de su Comisión Ejecutiva.

Un buen día estalló la bomba. El semanario zaragozano, órgano de la CNT, lo acusó de haberse quedado con fuertes cantidades recaudadas para la creación de escuelas racionalistas.

Juan Beraza replicó diciendo que aquellas cantidades estaban en un Banco zaragozano a nombre de tres conocidos militantes de la C.N.T. La campaña difamatoria prosiguió en el semanario anarcosindicalista y Beraza se vio obligado a publicar en Vida Nueva, órgano de la UGT y del PSOE, la documentación acreditativa de sus aseveraciones. En efecto todas las cantidades recaudadas estaban en el Banco a nombre de tres militantes de la CNT. El honor de Beraza quedó a salvo, la CNT quedó como calumniadora, sin obtener compensación alguna puesto que no pudo jamás hacerse cargo de las cantidades abandonadas por Beraza.

¡Quién había de decirlo! Beraza, tan serio, tan ajeno a la picaresca y aún a la mera ironía, había puesto el dinero a nombre de los tres.

Era condición indispensable el acuerdo firmado de los tres, lo que no consiguió nadie.

Buen psicólogo nuestro buen Beraza. El origen impuro de aquel dinero justificaba cualquier medida ¡ menos la de aprovecharse personalmente !.

Y eso, ni le pasó por el pensamiento a Juan Beraza, líder impoluto de los panaderos ugetistas.

Hay otras páginas tristes en la vida azarosa del militante obrero, pero preferimos borrarlas de nuestra memoria, aunque no fueron ni van en desdoro de nuestro amigo. Todo lo contrario.

Comprobado el fracaso de la resistencia al fascismo en la orgullosa Zaragoza, Beraza fue de refugio en refugio hurtando el cuerpo a las tarascadas de los cazadores de hombres.

Su último refugio fue una casa del barrio de Las Delicias, donde se habían refugiado otros compañeros. Pero a los golpistas les preocupaba en extremo aquel barrio obrero y cuando estuvieron en condiciones de hacerlo, llevaron a cabo una operación de gran envergadura en la que se utilizaron 6.000 hombres del ejército, Guardia Civil, Guardias de Asalto, falangistas, roquetes, juventudes de la CEDA. Rodearon el barrio y fueron registrando casa por casa, levantando tejados y cavando huertos en busca de armas.

Como en otras razias de menor envergadura, detuvieron a muchas hombres y mujeres, pero no encontraron armas.

Cuando llegaron a la casa donde se habla refugiado Juan Beraza, todos saltaron la tapia del corral y echaron a correr. Beraza corría sin ver por donde iba, hasta que una mano se puso en su hombro y oyó la siniestra ironía de un guardia de asalto:

- ¡No corras más, ya has llegado!.

Los guardias de asalto eran policías creados por la República y para defender la República. En Barcelona la defendieron, en Zaragoza la combatieron. La ironía del guardia que detuvo la carrera de Beraza era doble, pues un defensor oficial de la República detenía a un republicano ejemplar.

Aquellos traidores uniformados entregaron Beraza a sus verdugos. Naturalmente, fue fusilado sin formación de causa. ¿Para qué?.

El gusano arrastrándose por la tierra que admiraba a las estrellas, se había convertido en luciérnaga, gusanito que da luz; en realidad fragmentos de estrella caídos sobre la tierra.

GAYO. FRANCISCO

El padre de Gayo, militante socialista, evocaba, rara vez, los tiempos en que trabajó en la selva panameña abriendo la inmensa zanja que habría de ser el célebre Canal. Allí acudieron trabajadores de todo el mundo atraídos por la fiebre del oro, ya que los jornales se pagaban en tan codiciado metal. Pero la fiebre más segura era la de la peste que diezmaba el ejército de harapientos que, en su mayoría, se limitaban a ganar lo suficiente para pagar el pasaje de la barca de Carente.

Pero el flujo de trabajadores no disminuyó, ni la colosal estafa financiera que supuso la construcción, en la que estuvo implicado el constructor de la Torre Eiffel, tampoco disminuyó el caudal de los avispados capitanes de industria. El oro, la peste endémica y la estafa financiera, fue la trilogía emblemática del Canal, fundamentado en más calaveras que cemento.

Gayo, el padre, fue superviviente de aquella hecatombe.

Su hijo, delgado y nervioso como su progenitor, no encontró canales que abrir, pero si la aventura sugestiva del socialismo militante.

En España se soñaba con la República como un régimen, no solamente político, sino social. No solamente con ella se alcanzaría la democracia, también culminaría la emancipación social. En realidad esta ilusión era una hipoteca para el socialismo. Cuando el proletariado comprobara en los hechos que la democracia burguesa no era suficiente para alcanzar sus aspiraciones, se enrolaría en el ejército obrero.

Pues bien, se había establecido la República, el tremendismo demagógico de Lerroux se había convertido en conservadurismo reaccionario que le llevaría a franquear las puertas de la República a monárquicos, cavernarios, terratenientes, curas trabucaires y demás ralea reaccionaria, todo ello coronado con genuflexa adhesión al insurgente Franco; el republicanismo sentimental, lírico, grandilocuente, ateneísta creía que se podía gobernar construyendo discursos o frases lapidarias; los socialistas asociados al gobierno de la república salieron frustrados de la experiencia; la colaboración de clases constituyó sonado fracaso y alguno de ellos sacó las consecuencia lógicas. Internacionalmente el fascismo ganaba terreno y la Internacional Sindical clamaba que habla que cerrar el paso al fascismo. Gil Robles y sus huestes reaccionarias y fascistas no habían votado la Constitución. ¿Era lícito y legal que gobernaran la República quienes no estaban obligados en conciencia a respetar su ley fundamental?.

Esquemáticamente esas fueron las líneas generales que produjeron la Revolución de Octubre de 1.934. Todas podían resumirse en una sola: cerrar el paso al fascismo.

La huelga general de campesinos, imprudentemente desencadenada por Zabalza, quitó a la proyectada insurgencia antifascista, el 90 % de posibilidades de éxito.

La rebelión revolucionaria se preparó mal y el fracaso fue rotundo. Fracaso provisional, pues la derrota estaba preñada de no lejana victoria.

Pero el fracaso ahondó las divisiones de los socialistas. La fracción más numerosa, indiscutiblemente mayoritaria, la presidía Francisco Largo Caballero; la segunda, liderada por Prieto; la tercera, muy menguada, agrupada en torno a Julián Besteiro.

Indalecio Prieto, apoyándose en el legítimo prestigio de los dirigentes obreros asturianos, y ayudado por el ambiguo, experto en pucherazos y cambios de casaca, Ramón Lamoneda, a quien se le conocía por el remoquete de la Falsamoneda, dio el asalto a la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista Obrero, organizando un plebiscito en lugar de convocar el reglamentario Congreso. El abismo entre socialistas se ensanchaba, llegándose a las agresiones personales.

En Zaragoza la división también repercutió en las juventudes socialistas, aunque en realidad solamente había dos grupos: el reformista, muy pequeño, y el revolucionario, ampliamente mayoritario pero proclive a la aceptación de teorías contrarias a las clásicas del socialismo pablista.

En estos casos suelen hacerse simplificaciones simplistas: el ser revolucionario implicaba mayor virilidad y reformista lo contrario.

Gayo formaba parte del grupito reformista, pero tenía un miedo pánico a que lo tomaran por miedoso. El los tenía bien puestos y buscaba afanosamente la ocasión de probarlo.

Sus lecturas preferidas eran las novelas policiacas, género que entonces tenía mucho de indigente, y las películas que lo fascinaban eran las del oeste. El actor más célebre de estas obritas era Tom Mix y su caballo repeinado, floripondiado, con habilidades circenses. Gustos muy apartados de las preocupaciones políticas y sociales de los jóvenes. Fue, en cierta forma, un precursor.

El afán demostrativo de su virilidad le hizo caer en manos de Oriol, secretario general del Sindicato de dependientes de comercio, hombre que no se paraba en barras cuando se trataba de enfrentarse a los patrones del gremio, aunque fuera con procedimientos recusados por la UGT y el PSOE, y que siguen siendo recusables.

Oriol encontró en Gayo y sus contados amigos, muchachos dispuestos a las mayores locuras. Oriol debía tranquiliar su conciencia al darles tres duros después de cada acción que, de ser apresados, podían costarles veinticinco años de cárcel.

Gayo, en solitario, por su cuenta y riesgo, se dedicó a desarmar a cuantos fascistas encontraba en lugar propicio. Su táctica no variaba. Les ponía el dedo índice en la espalda como si fuera el cañón de una pistola y les conminaba a poner las manos en alto. La segunda parte consistía en palparles los bolsillos. Si llevaban armas, se las quitaba y desaparecía.

Su sangre fría, seguramente, le evitó graves accidentes.

En aquellos momentos de violencia provocada por un fascismo con fuertes apoyos foráneos, Gayo demostró que los tenía bien puestos, pero no por eso demostraba el acierto de sus posiciones políticas. En realidad tenía reacciones viscerales al margen de toda teoría táctica o doctrinal.

La noche triste de julio, cuando no se consiguieron armas y considerado todo perdido, un puñado de hombres ocuparon el Ayuntamiento, Gayo estaba entre ellos. Se pasaron horas vociferando. subiendo y bajando escaleras, recorriendo pasillos sin que nadie ordenase el desorden, esperando un milagro, que ya se les había negado, o la chispa genial de un estratega espontáneo. Años de lucha, muchas veces heroica; décadas de dominio republicano, de hegemonía sindical compartida entre dos organizaciones, para llegar a la comprobación de la impotencia total. Tendrá que ser Madrid quien enviase hombres y armas para sacar a Zaragoza del pozo en que estaba metida, para lo que enviaron a un diputado y a un concejal a la capital, en coche del Ayuntamiento.

Un coche erizado de fusiles recorría las calles solitarias en misión explorativa. Los ocupantes eran Guardias de Asalto en la vanguardia de la traición.

Los ocupantes del Ayuntamiento se atrincheraron detrás de la pequeña tapia que protegía la fachada principal. Cuando el coche, por segunda vez, viniendo por la calle de la Democracia, daba la vuelta a la plaza para marcharse por donde había venido, se oyó el chasquido seco de un percutor de pistola sin que se produjera la explosión simultánea del cartucho. Era la pistola de Gayo que había fallado.

Después de este episodio sin gloria, algunos de los ocupantes del Consistorio se desplazaron a las calles cercanas cerrándolas con irrisorias barricadas.

"La del alba sería" cuando los héroes frustrados, disipada la cólera que es una corta locura, por el cansancio, se fueron retirando a sus hogares mientras algunos militares iban de casa en casa recogiendo a sus colegas para concentrarse en sus respectivos cuarteles. No tardó en recorrer las calles un pelotón de soldados proclamando el estado de guerra.

Ya, jamás supimos que había sido de Gayo. Algunos supervivientes de las "checas" falangistas, relataron que Gayo fue detenido por los falangistas y llevado a la "checa" del Coso, encima del Bazar X, casi esquina con la calle Alfonso. Durante toda una noche estuvieron martirizándolo con saña salvaje. La siniestra broma del aceite de ricino abría las sesiones de tortura, sin ningún refinamiento.

Golpeaban al detenido indefenso, entre varios, hasta romperle los huesos de brazos y piernas, aplastándole la cara a puñetazos, rompiéndole las costillas a coces. Los gritos del martirizado excitaban la saña de aquellos esbirros. Cuando la fatiga los rendía, el más fuerte de ellos, cogía a la víctima por los pies, le levantaba en vilo y le aplastaba la cabeza contra el suelo

¡Así murió el "reformista" Gayo!.

JULIA O EL MARTIRIO DE SANTA ÁGUEDA (?) 

ASESINATO DE MIRANDA EL PEQUEÑO.

EL ALEVOSO CRIMEN QUE PUSO FIN A LA VIDA DE ENRIQUE RIGABERT.

Era una niña con ojos chispeantes de alegría. En la Casa del Pueblo, en las reuniones, en las manifestaciones, era feliz; su rostro se iluminaba por el entusiasmo. Menuda y graciosa, ágil y dinámica, daba la sensación de escurrirse entre las sillas y las mesas. Su madre la acompañaba casi siempre. Su padre, cuando no estaba viajando por su oficio de representante, se pasaba la vida en la Casa del Pueblo. La vida hogareña no existía para los militantes obreros. La actividad sindical o política obrera, generaba problemas más o menos graves en los hogares. Era y es un problema universal. En las escuelas de militantes, hoy, se da como única solución a ese problema, iniciar a la esposa en las mismas actividades. Hogaño el consejo parece fácilmente realizable. Lo era mucho menos en los años treinta. Si las mujeres echaban a los hombres de la cocina llamándoles "cocinicas", los hombres no comprendían que las mujeres se ocuparan de otros trabajos que los del hogar. Había una división del trabajo armoniosa, pero los militantes abusaban, pues más parecía su hogar el sindicato, que allí donde sus hijos alborotaban.

La madre de Julia, por vocación o por otra razón cualquiera, pasaba muchas horas en la Casa del Pueblo, viendo y oyendo a su marido y a sus compañeros.

La niña correteaba o se mezclaba a los grupos de jóvenes socialistas que discutían sin descanso y se preparaban mental y anímicamente a la revolución que no podía estar lejos.

Había esposas que luchaban con violencia o habilidad por separar al marido de trabajos no remunerados y peligrosos.

Por entonces en los pulpitos resonaban como truenos las maldiciones contra la república, y en los confesionarios se bisbiseaban consejos como los de negarse al cumplimiento de los deberes conyugales si el marido persistía en sus tendencias izquierdistas; en el nefando pecado del liberalismo; en el diabólico invento del socialismo.

Aquellos hombres, a veces en las catacumbas de la clandestinidad, otras en la cárcel o encadenados en las secretarias, esbozaban la Odisea moderna que esperaba el nuevo Hornero. Las Casandras eran muchas, las compenetradas con sus compañeros también, pero no es malicioso pensar que el abandono práctico del hogar, por muy homérico que fuere el empeño, debía asimismo propiciar ciertos descarríos temperamentales en las señoras aparentemente desdeñadas por sus maridos.

Cuando muchos hombres desmoralizados por el terror se conformaban con la inscripción que Dante puso a la puerta del Infierno: Lasciste ogni speranza, voi ch'éntrate (¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!) . Las mujeres, desdeñando el tejer y destejer de Penélope y tragándose las lágrimas, dedicaron sus afanes a enjugar las ajenas, restañar heridas, salvar vidas, asistir a presos. En la salvaje tempestad desencadenada por los Caínes, las mujeres, en general, fueron las heroínas anónimas; vestales admirables, quienes haciendo la higa a la inscripción del Dante, guardaron la llama sagrada de la esperanza cuando la desesperanza abatía más hombre que los segados a tiros por los piquetes de ejecución.

Julia Rigabert, la chiquilla que correteaba por la Casa del Pueblo, abriendo sus ojos admirativos al mundo nuevo en gestación, ajena a las miserias humanas existentes también en el sector humano adscrito al progreso, pues la ganga del acero solamente parte en brillante chisporroteo cuando se le somete al fuego y al brazo experto del forjador; Julia, decimos, se aprestaba a seguir el camino trazado por su padre.

Tenía trece años cuando los militares, ayudados por el nazismo alemán y el fascismo italiano, asaltaron el poder legítimo, más declamatorio que efectivo, haciéndose con Zaragoza sin esfuerzo, sin lucha. Las poderosas organizaciones sindicales se dispersaron como bandada de gorriones asustada por la explosión de un petardo de feria.

Enrique Rigabert, el padre, desapareció de su domicilio y cuando los sayones del fascismo fueron en su busca, sin encontrarlo, se llevaron a su compañera y a su hija Julia.

Pasaron algunos días y un espantoso rumor se filtró por todas las puertas de la ciudad silenciosa, cabalgando al cierzo: ¡Habían fusilado a Julia Rigabert después de cortarle los pechos!.

¡Trece años! ¿Qué pecado puede cometer una niña de trece años? ¡Cuando se mata a un lobo es prudente matar también a los lobeznos! Reflexión muy propia de asesinos contumaces.

En Aragón era frecuente ver litografías piadosas representando a una santa, quizá Santa Águeda (?), llevando en una bandeja sus pechos cercenados por sus verdugos.

En todas las torturas inflingidas a mujeres, cualesquiera que sean los verdugos, entran en primera línea los pechos: se queman con cigarrillos, se cebran con cuchillas de afeitar, se retuercen los pezones o se les aplican corrientes eléctricas. En el sadismo de los verdugos juega importante papel una sexualidad anormal, desequilibrada.

Quienes, jóvenes socialistas, doblando la edad a Julia, preocupados por los acontecimientos, conocían a la chiquilla, recordaban en efecto, que, a pesar de su juventud, sus pechos se habían desarrollado con cierta agresividad, pero no recordaban que suscitara ideas de agresividad masculina. Era una niña y nada más que una niña y solamente podía encender la lubricidad de viejos o anormales.

Pasaron años y en el recuerdo perduraba la figura escueta, graciosa, bonita y entusiasta de aquella chiquilla.

Un día Julia Rigabert apareció en Francia, hecha una mujer, casada, con un hijo.

El rumor era falso. Fue a su madre a quien fusilaron por el delito de ser la esposa de un socialista. Ni siquiera estaba afiliada a las organizaciones obreras. ¿A qué torturas fue sometida? ¿A qué se debió el rigor de los asesinos?.

A Julia Rigabert la llevaron a la "checa" central de la Falange, donde se torturaba sistemáticamente a los detenidos para que denunciaran a izquierdistas, previa ingestión de vasos de ricino.

Los gritos de los torturados taladraban la noche y erizaban los cabellos a quienes esperaban su turno de ser torturados.

Los detenidos estaban amontonados, sanguinolentos, sin atreverse a gemir. El ricino aflojando el esfínter principal, contribuía a espesar la atmósfera con relentes de letrina mezclados al olor pegajoso y dulzón de la sangre.

Una noche, la orgía sádica cobró dimensiones rebasando los límites del horror. La memoria de Julia vacila. Unas veces cree que fue Gayo el torturado aquella noche, y otras cree que fue Miranda el hermano menor de Froilan. Tiende a creer que fue Miranda. En su cerebro, como en el de muchas mujeres zaragozanas, jirones de niebla borran perfiles de la memoria. Sus ojos claros, en cuyo fondo se había estancado el horror, solamente brillaban y hasta chisporroteaban cuando la silueta del padre perdido cobraba vida en la evocación.

Los sayones dieron el mismo trato salvaje a los dos jóvenes socialistas y del paralelismo, quizá, nazca la confusión o la duda.

Se oían largos alaridos de animal herido y el ruido sordo de los puñetazos y culetazos. Se oía una explosión de gritos, risas y voces sonoras. Se adivina la broma estúpida del aceite de ricino; la maldad brutal, rutinaria, apaleando a un cuerpo indefenso. Un puñetazo le rompe el puente de la nariz y chorrea la sangre hasta mezclarse con los orines y los excrementos casi líquidos.

Le pegaban en el rostro, en la cabeza; una coz en los testículos la tumba y lo levantaban a patadas en las costillas; lo lanzan de un lado al otro de la estancia como si fuera un saco. No gemía, ni gritaba, ni se defendía. Parecía un muñeco de trapo. A veces se doblaba y, cuando caía, el choque de su cabeza con el suelo era blando. Tras un golpe violento, el muñeco caía sobre una silla; le golpeaban con más fuerza, con mayor encarnizamiento. Llueven las coces, los culatazos.

El torturado, golpeado en los riñones, comienza a mear sangre. Ahora los golpes le hacen aullar con la fuerza de una manada de lobos heridos. Emite rugidos roncos, poderosos:   "¡Matadme de una vez!"- exclama. Tiene la cara aplastada, informe. Le han roto todos los dientes y fracturado varias costillas. Respira mal. Una costilla rota le debió perforar un pulmón y vomita sangre:

¡Matadme de una vez!- clama. ¡Matadme de una vez! - ruge.

Le iban rompiendo los huesos uno a uno. Ya no puede tenerse en pie. Sus rugidos de fiera herida son entrecortados por los borbotones de sangre. Lo patean con furia salvaje. Lo levantan. La sangre inunda sus pulmones y la tos violenta, espasmódica, proyecta sangre a varios metros de distancia ornando las paredes con las manchas surrealistas de la muerte. Aún le quedan fuerzas para clamar:

¡Matadme de una vez!
Las risotadas aguardentosas, los gritos, las voces sonoras y extraños gritillos de homosexual histérico a punto de alcanzar el orgasmo de los sicópatas cuyo supremo placer es el sadismo, han fatigado poco a poco a los verdugos. Por las rendijas de las ventanas se filtra la luz de un nuevo día. Hay que terminar. El moribundo sigue suplicando:

¡Matadme de una vez, hijos de puta!.
El supliciado ha encontrado la puerta de salida: "¡Hijos de puta!" El más hijo puta de aquella punta de bastardos, lo coge por los pies, lo levanta y le aplasta la cabeza contra el suelo.

El cráneo estalla en mil pedazos liberando la masa encefálica que se mezcla a la sangre, a los orines y a la mierda producto de la orgía sádica.

Los verdugos secan el sudor de sus frentes. Se sientan y se desalteran con cerveza.

A sus pies, el cuerpo desarticulado, con la cabeza aplastada. De una pierna asoma un hueso astillado.

Aquella masa informe de carne violácea y huesos rotos, fue un muchacho bien parecido, de pelo rizado, cuya principal preocupación en la vida era la de responder afirmativamente a las insinuaciones de las muchachas. Entró en el socialismo por fidelidad a su hermano, e iba adquiriendo el bagaje moral del que careció antes.

Había errado sin rumbo ni cobijo durante días. Entró en una taberna. Se quedó dormido apoyando la cabeza en la mesa. Lo despertaron los cazahombres de Falanje.

Los recluidos en aquella checa habían sido envueltos en la sombre helada del Espanto.

Entró en la habitación un bigardo y se llevó a Julia Rigabert. No había terminado el espanto, pero se trataba de borrar las huellas del asesinato perpetrado aquella noche. Dura tarea para una niña.

Si aquellos asesinos creyeran en Dios sabrían que en la Biblia se específica: "Seis cosas existen que el Eterno tiene en horror". La tercera: "las manos que vierten la sangre inocente". Y la última: "Y el que suscita querellas entre hermanos".
Un atardecer dieron la orden a Julia de vestirse con esmero. La sacaron a la calle y la llevaron al Café Salduba, situado en la Plaza de la Constitución. Se trataba de utilizarla como cebo para pescar a izquierdistas. Su pesca no debió ser muy abundante.

Pasados unos días. Como por su edad no podían recluirla en la cárcel, la llevaron a un convento y allí quedó al cuidado de las monjas.

La niña estaba como desmadejada, sonambúlica, sin reaccionar del estado en que la habían sumido las noches de horror vividas en la "checa". Los traumatismos psíquicos encendiendo en su cerebro -una más-, la llama fría y paralizante del terror. En el fondo, pervivía una tenue esperanza: la de que su padre pudiera recuperarla.

Pasado algún tiempo, una patrulla de falangistas se hizo franquear el portón del convento donde estaba recluida Julia, y reclamaron su entrega. ¿Por qué? ¿Para qué? No había duda alguna. En el mejor de los casos, para fusilarla. Las monjas lo sabían y se negaron enérgicamente a entregarla. Ni los imperiosos requerimientos, ni las amenazas doblegaron la voluntad de las monjas. No la entregaron.

Allí quedó Julia; deambulando por el convento, quizá soñando que su padre, revistiendo la coraza de San Jorge, alanceara al dragón fascista y la rescatara.

Su padre había logrado pasar a la zona leal, donde, naturalmente, se incorporó a la Columna aragonesa que estuvo en el frente de Guadalajara y después, convertida en el Batallón Cinco Villas, en el frente del alto Aragón. Se ocupaba de asuntos de intendencia, cosa nada fácil en aquellos momentos de penosa reconstrucción del Estado. Frecuentemente se veía obligado a bajar a Caspe, capital provisional de Aragón, para obtener avituallamiento.

Poco a poco las unidades militares constituidas por sindicatos, partidos y otras diversas organizaciones, se iban militarizando, pasando a depender del ministerio de la guerra. Pero en el ministerio de la guerra se habían hábilmente infiltrado en las plazas clave, los leninistas, y el Batallón Cinco Villas, compuesto en su inmensa mayoría de socialista aragoneses fue cayendo bajo la férula moscovita, con la sonriente complicidad de un diputado socialista experto en encaramarse a las carrozas triunfales, perito en detectar el sol que más calienta.

Muy pronto, dada la rectitud y firmeza de las convicciones de Enrique Rigabert, se le hizo la vida imposible y hubo de marcharse.

Poco tiempo después, en la misma promoción que Rigabert, fueron nombrados Comisarios de Batallón una serie de socialistas aragoneses adversarios del sonriente cómplice y siempre molestos por ser hombres de principios, fieles a sus doctrinas, a sus organizaciones y a los principios morales que las informaban.

Se trataba, al parecer, además, de neutralizar mandos militares. Lamoneda, de sicología muy compleja, jugando siempre con cartas marcadas, haciendo doble y hasta triple juego, utilizaba aquellos Comisarios como cuñas. Los anarquistas crearon, como los comunistas, su propio ejército. Los socialistas se diluyeron en el ejército que iba creando la República. Cuando se dieron cuenta de que aquella noble, lógica acción los había dejado indefensos, se apresuraron a enderezar el entuerto y tomando como cimiento a los carabineros, crearon otro ejército propio. Ejército, en realidad al servicio de Lamoneda que deseaba reforzar con cuñas en brigadas, divisiones y cuerpos de ejército ya copados, quizás con el propósito de imponer su candidatura a la secretaria general del partido resultante de la unidad orgánica de socialistas y comunistas, desbancando la candidatura de los comunistas personalizada en Alvarez del Vayo: el estajanovista de la memez, según su cuñado Luis Araquistain.

A Enrique Rigabert lo enviaron como Comisario de división, a unidad que había sido formada por cenetistas catalanes. Su Estado Mayor estaba compuesto por cenetistas. La tarea de Rigabert, socialista de vocación y elección, no era nada fácil, aunque, en general, los socialistas corrían mayor peligro en las unidades mandadas por comunistas.

La tarea se le complicó a Rigabert cuando supo que los miembros del Estado Mayor preparaban un alijo de joyas y dinero para trasponer la frontera, que no estaba lejos. Hizo todo lo posible para desbaratar los planes de aquellos individuos, indignos de reclamarse de una ideología cualquiera.

Rigabert vino a vernos a Solsona donde estaba situado el Estado Mayor del Ejército del Este, cuyo comisario político era un zaragozano: Mantecón. La situación nos pareció peligrosa para Rigabert, dado su aislamiento en la División, pero tampoco se le podía recomendar cerrar los ojos. Es cierto que la derrota militar estaba en sus últimos episodios, lo que no justificaría nunca que nadie se beneficiara de su situación para prepararse un porvenir cómodo. Le recomendamos prudencia, mucha prudencia. Ni rectitud, ni entereza se le podían recomendar, pues le sobraban. La mayoría de los socialistas, y Rigabert formaba parte de ellos, tenían reflejos condicionados cuando se les planteaban problemas de honestidad. A ninguno de ellos le pasaba por la imaginación beneficiarse con algo ajeno. La influencia de Pablo Iglesias era muy fuerte para que los verdaderos socialistas se sustrajeran a los imperativos morales constituyendo una tradición y una segunda naturaleza. ¿Qué hubo algunos inmorales entre los socialistas aragoneses? Si, por lo menos uno con cargo importante. Pero tener un carnet no confiere ideas nobles y reflejos morales.

Entre aquellos cenetistas catalanes había algunos aragoneses de Barcelona. Estaban muy lejos del rigor inocente de Chueca que hizo quemar en la plaza de un pueblo el dinero y las joyas de los fascistas vencidos. Y para ejemplarizar, hizo fusilar a unos milicianos de raza gitana que se habían guardado algunas joyas.

A los dos o tres días de visitarnos Enrique Rigabert, aquellos adalides del "barrio chino" de Barcelona, tendieron una emboscada al padre de Julia y lo asesinaron a tiros. Quedó tendido en una cuneta. Enviaron a Ortiz, joven socialista de Teruel, para sustituir a Rigabert y eso fue todo.

Los asesinos prepararon minuciosamente la fuga a Francia y allí y en Venezuela debieron disfrutar del producto de sus robos.

Enrique Rigabert era dirigente del sindicato de representantes y viajantes de comercio. También era miembro de la Comisión Ejecutiva de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas.

El destino de Julia había quedado sellado.

Dice la Biblia que "una esperanza diferida enferma el corazón". La esperanza de recuperar a su padre quedó definitivamente diferida. Los supervivientes de la espantosa degollación de inocentes fueron desterrados en su propia patria y fuera de su patria. Y "como el pájaro errante fuera de su nido, asi es el hombre errante fuera de su patria".
"LA PASIONARIA" DE MALUENDA

Maluenda es un pueblo viviendo de la huerta regada por el río Jiloca, muy cerca de la vieja Bílbilis; región frutera y de finos y profundos ingenios como Marcial y Gracián. Políticamente dormida en el regazo del odioso caciquismo aragonés y de la indiferencia enmascarando el conformismo.

Tuvo que llegar la revolución de octubre de 1.934 y la feroz represión de los moros y del tercio, vanguardia del ejército del vaticanista Gil Robles y de su espadón Francismo Teódulo Franco Bahamonde, para que Maluenda fuera poseída por la fiebre política y se sacudiera la roña derechista.

Contribuyó a despertar las dormidas ansias de libertad, un secretario del Ayuntamiento que les habían enviado de Madrid y que no tardó en sacar a la superficie adhesiones al socialismo duro y puro de Pablo Iglesias.

En la campaña electoral precediendo las elecciones legislativas de 1.936, los neosocialistas de Maluenda se movieron mucho y con mucho ruido, pero sin furor.

El secretario y su compañera contribuyeron al triunfo de las fuerzas populares, refrendo de la revolución de octubre de 1.934 y condena implícita de los crímenes represivos y del encarcelamiento de cuarenta mil socialistas. La cárcel de Zaragoza estaba colmada de campesinos de las Cinco Villas, principalmente, y algunos de ellos fueron trasladados a la cárcel de Calatayud donde se encontraron con los presos de Ateca y de la comarca.

Aquella feroz represión -es inolvidable el encarcelamiento de unos mozos de Ateca "por miradas ofensivas a la guardia civil"-, atrajo hacia los socialistas el fervor del pueblo, no solamente de los trabajadores, sino también de los pequeños propietarios del campo. El funcionario y su compañera cayeron en terreno abonado, con su contrapartida la marea montante del odio, curiosamente alimentado desde los pulpitos y confesionarios.

Cuando estalló la insurgencia fascista, el empleado del Ayuntamiento huyó hacia Castilla para evitar la cárcel. Su compañera quedó en Maluenda...

Un periódico de Zaragoza publicó regocijado un reportaje dando cuenta de haber sido fusilada públicamente "La Pasionaria de Maluenda", mientras amenizaba el "festejo" una banda de música. ¿Increíble? Ciertamente. Cuesta mucho trabajo admitir que en la vega rica y sonriente que baña el río Jiloca, pululaban salvajes capaces de hazaña tan cobarde.

Aquella mujer nada tenía de pasionaria. Era buena socialista. Eso era todo.

UN CAMPESINO ARAGONÉS MATEO ARTAL

En el mes de agosto de 1.948, recibimos una carta de Casildo Artal pidiéndonos lo incorporáramos a un grupo de guerrilleros socialistas para poder vengar a su padre, horriblemente asesinado por los falangistas.

Se enteró del martirio de su padre en ocasión de un viaje a Bourg-Madame con el fin de entrevistarse con su madre, a la que no pudo ver por haber sido detenida y posteriormente encarcelada, por el terrible delito de querer ver a su hijo

Los relatores le dieron los nombres de los vecinos de Moneva que perpetraron el crimen. En total nueve, de los que, en aquel momento, ya habían muerto dos.

Mateo Artal al ser detenido, fue llevado al pueblo de Moneva donde lo apalearon copiosamente. En el trayecto de vuelta, los falangistas y sus hijos le pinchaban con agujas saqueras. Le hicieron emprender el camino del cementerio sin cesar de martirizarlo hasta que, agotado, se negó a seguir adelante, recordándoles que tenía un hijo que podría vengarlo. La amenaza puso frenéticos a los verdugos vocacionales y, para hacerlo callar, le cortaron la lengua. En el horrible forcejeo para abrirle la boca y sacarle la lengua, le arrancaron el ojo izquierdo. En ese momento se presentó el falangista Ponciano Artal quien les conjuró a que cesaran de hacer sufrir al detenido y que le pegaran cuatro tiros.

Dos de los verdugos cogieron a la víctima y la llevaron ante la presencia de su mujer y de su hija. En fin de cuentas, pensándoselo mejor, recuperaron a su victima y se lo llevaron al cementerio donde echaron a suertes quienes debían ultimarlo. Les tocó "el gran honor" a dos individuos cuyo apellido común era C... y a otro llamado S ...

Los "afortunados" prepararon minuciosamente el asesinato y uno de ellos, con un hacha, le cortó la cabeza.

Asi terminó el martirio de Mateo Arnal, campesino aragonés.

Los nueve asesinos ni siquiera consideraron necesario descargar su conciencia en un confesionario: ¡habían cumplido con su deber de patriotas y de cristianos!.
EL ALCALDE DE BELCHITE

En nuestra lejana niñez vivimos unos meses en Belchite en una casa con balcón. Los hermanos comíamos mucha miel, muy perfumada. Por las noches nos despertaba una voz profunda dando las horas y anunciando si llovía o escampaba. Nos hacía gracia el anuncio de algunas noches:

Son las cuatro de la mañana. Nublado a corretes.
Aquel sereno velando el sueño de una población apacible; algunos paseos domingueros por la carretera, era todo el rastro que había dejado en nosotros la ciudad que treinta y cinco o treinta y seis años más tarde habría de cobrar fama mundial por los crueles combates allí desarrollados.

Muchos años después, ya mozos, volvimos una noche a Belchite para dar una conferencia sobre socialismo en la Casa del Pueblo.

Castillo, el alcalde, sin nada que ver en el Castillo concejal de Zaragoza, nos hizo visitar las bien acondicionadas dependencias. Había una bien provista cooperativa de consumo en la planta baja; en el primer piso, una sala dedicada a escuela para adultos, secretarías para la Agrupación Socialista, los sindicatos de U.G.T. y un salón de reuniones y actos.

Existía aún una tercera planta utilizada para diversas actividades societarias.

Aquella Casa del Pueblo, modelo de organización, era obra colectiva; las aportaciones en trabajo y dinero hicieron posible aquella sólida obra solidaria, pero el motor, el orientador era Castillo que, más tarde, sería llevado a la alcaldía, probada como estaba su capacidad.

En octubre de 1.934 los ugetistas y socialistas de Belchite asaltaron la casa-cuartel de la guardia civil y desarmaron a sus ocupantes, sin que a ninguno de ellos les causaran el menor daño físico.

Fracasado el intento revolucionario pretendiendo cerrar el paso al fascismo, muchos obreros y campesinos de Belchite fueron sádicamente maltratados y encarcelados. El triunfo del pueblo en las elecciones legislativas de 1.936 les abrió las puertas de la cárcel.

Como suele darse en muchos hombres capacitados para crear y organizar, Castillo era hombre de moderación y de equilibrio. Joven, fuerte, desinteresado personalmente, quería un pueblo culto, sano, en el que reinara la justicia y la armonía.

En Julio de 1.936 de las ignotas profundidades del alma humana emergió con fuerza explosiva el Odio salvaje, sin freno, demencial, devastador, con pretensiones depuradoras de todas las virtudes positivas del hombre convertidas en crímenes merecedores de la muerte.

Castillo, el alcalde, honesto y eficaz, activo y bondadoso, fue detenido por los fascistas.

¡LO MATARON A PALOS! '. .

ANTONIO PLANO Alcalde de Uncastillo

Alto, bien parecido, de carácter bondadoso y conciliador, su perenne sonrisa era la rúbrica de la pureza de su alma.

Alcalde socialista de Uncastillo, su sentido de la justicia le creó aura de amor popular y suscitó el odio africano, irracional, mal contenido de los caciques.

Cuando fue designado diputado provincial, su primera visita fue para el Hogar Pignatelli, hospicio en el que había pasado parte de su niñez, como Pablo Iglesias. Para un niño que ha sufrido semejante prueba, impregnada su alma de tristeza y desesperación durante años de cautiverio, convertida la caricia apaciguadora en palmetazo, no es fácil llegar a la conclusión de que la felicidad individual no es posible en el reino de la injusticia y, por ende, es necesario perseguir la desaparición de la injusticia para alcanzar relativa felicidad colectiva en la que se desarrolle armoniosamente la individualidad. Conjugar la bondad y la rebeldía es solamente dable a los Justos. Los dos impulsos combinados constituyen una fuerza explosiva muy superior a los ingenios de muerte manejados por la conjugación del mal y del miedo.

Aquel hombre irradiaba simpatía. Estaba hecho para gobernar su municipio, teniendo siempre bien equilibrada la balanza de la Justicia. Conociéndolo se suponía el consenso unánime de sus administrados. Se suponía mal. Justicia, pero no por mi casa, es precepto atornillado en el alma de quienes conquistaron y mantienen sus privilegios con la fuerza bruta. Toda subversión, aunque fuera pacífica, de esos valores, enfurecían a los caciques y a sus mastines uniformados. La República con sus pretensiones de justicia, de igualdad, de fraternidad, trilogía sonora y hueca, era una zorra encandilando a bobalicones que antes suplicaban, mendigaban y ahora exigían.

Arrebatar a la Iglesia la legalización de los matrimonios era, asimismo, inaceptable. ¿ Ir al juzgado además de la ceremonia religiosa ?. Intolerable capitulación. Inútil que el bondadoso Plano fuera explicando que aquella terquedad de casarse solamente en la iglesia les podía traer graves inconvenientes, serios problemas.

La vida de Plano transcurría entre el amor de unos y el odio de otros, entre la administración municipal y la provincial, sin perder su sereno continente. Su amor por la justicia, su afán por construir una sociedad más justa en la que reinara la tolerancia y la fraternidad constituía su fuente vital.

Octubre de 1.934 fue en su vida la encrucijada dramática. Gil Robles, dirigente indiscutible de las derechas más reaccionarias, había expresado con elocuencia desafiante los afanes fascistas de sus huestes.

"Esos son mis poderes". "Hay que tomar del fascismo lo que tiene de bueno, su neta significación antimarxista; su enemiga de la democracia y del parlamentarismo". Persigue una síntesis del fascismo y del catolicismo cerril y trabucaire. Exclama cesáreo y perentorio: "el Parlamento o se somete o se le hace desaparecer para formar un nuevo Estado".
Los alevines de los grandes terratenientes crean dentro de la CEDA las Juventudes de Acción Popular; se dan aires marciales y para significar su independencia, saludan levantando el brazo hasta la altura de la cartera, mientras berrean: "el jefe no se equivoca". El tono de Gil Robles se crispa cada vez más y fluctúa entre el desafío y la chulería.

En 1.933, al dimitir el Gobierno republicano, Gil Robles está en Alemania donde fue como delegado fraternal al congreso nazi de Nuremberg. El evento se lo comunica el propio Goebels en el curso de una visita que hace a "las oficinas de propaganda y los campos de concentración y de trabajo".
En noviembre de 1.933 se celebran elecciones legislativas. La ley electoral favorece a las grandes coaliciones.

Las derechas se presentan estrechamente unidas bajo la jefatura de Gil Robles.

Los socialistas y republicanos se presentan divididos. Ambas partes tienen motivos de descontento. Los republicanos tenían la expresa convicción de que la República debía ser gobernada por los republicanos. Es decir, con exclusión de los socialistas sin cuyos votos la existencia de la República no hubiera sido posible. La clase obrera no había obtenido las mínimas ventajas exigibles. La desilusión estaba en proporción a las esperanzas puestas en la República. Libertad, Igualdad, Fraternidad se convirtieron en desilusión, incomprensión, ingratitud. El radicalizado lenguaje de los republicanos había hecho concebir, no solamente la solución de los problemas políticos, sino también los sociales, lo que durante muchísimos años constituyó una hipoteca para los socialistas. Ahora, estaba claro, la República amenazaba y no daba. Los furibundos republicanos de Lerroux y sus "jóvenes bárbaros" se habían convertido en ateneístas alimentados de buena, tersa y lisa prosa; sesteando en butacones de orejas.
Entretanto, Lerroux y sus fieles aprovechaban los últimos destellos de su prestigio "revolucionario" en acercarse a las derechas, en abrirles las puertas del poder a cambio de ciertos privilegios para desarrollar la corrupción fundamental del líder y de casi todos sus conmilitones.

En el Ateneo madrileño o en el Parlamento resonaban bellas y firmes arengas, aliviando las fatigadas gargantas con agua y azucarillos.

Se soliviantaba a los terratenientes con la amenza de una reforma agraria, sin otro resultado que la desafiante contestación a los obreros parados: "¡Que te de trabajo la República!"
Se interpretaba la Revolución francesa a través de la lírica lamartiniana; pomposos, jacobinos de guardarropía, grandilocuos y declamatorios.

Las izquierdas, divididas, perdieron las elecciones. Gil Robles no había votado la Cosntitución. ¿Podía gobernar la República quién la rechazaba de plano? Los socialistas no estaban dispuestos a que el fascismo se apoderara de la República y se plantearon el problema de una eventual insurgencia. Ninguna discrepancia en la Comisión Ejecutiva respecto de la necesidad imperiosa de salvaguardar la libertad. Fernando de los ríos e Indalecio Prieto creían necesario invitar a los republicanos a unirse a los socialistas. No se aceptó la sugerencia. La insurgencia era esfuerzo titánico y muy costoso para que, si triunfaba, se entregara la victoria a la pequeña burguesía ineficaz y declamatoria.

No hubo, contra el proyecto, ni un solo voto en contra. No obstante, poco después, se negoció la participación de la izquierda catalana, presidida por Luis Companys.

La misma unanimidad se produjo en el Comité Nacional, en cuyas sesiones explicó con profunda emoción, Fernando de los Ríos, la contradicción entre sus concepciones y su voto.

El Comité Nacional encargó a Indalecio Prieto la redacción de una nota que dijera lo que tenía que decir sin decirlo.

El párrafo clave de la nota decía así: "El Comité nacional, apreciando el riesgo evidente en que se hallan los derechos de la clase trabajadora y de España en general por las amenazas más o menos encubiertas de un fascismo vergonzante, coincidió en apreciar la necesidad absoluta de que las organizaciones del Partido estén preparadas para oponerse con el máximo empeño, llegado el caso, al logro siniestro de los propósitos acariciados por las derechas españolas".
El documento fue firmado por los aragoneses Ernesto Mareen y Arsenio Jimeno. Pero Ernesto Mareen se apresuró a dimitir ante la FAAS.

El tiempo hizo su andadura y la preparación de la insurgencia la suya, esta última con tropezones nefastos, el más grave de los cuales lo constituyó la huelga de campesinos, miles de los cuales fueron a dar con sus huesos en la cárcel. El descubrimiento del alijo de armas transportadas en el buque "Turquesa", si bien no se perdió ni un solo cartucho, hizo imposible el reparto de las armas por las demás regiones españolas.

Neutralizada la formidable fuerza insurreccional de los campesinos y habiéndose quedado las armas en Asturias, fue en esta región donde el levantamiento tuvo extraordinaria proyección. En Zaragoza, capital, la huelga general fue un fracaso. Abós, secretario general de la CNT, desplegó inusitado dinamismo para proteger con pistoleros a los esquiroles.

En la provincia la insurgencia no fue unánime pero tuvo repercusiones dramáticas. Solamente en un libro de Benavides sobre la revolución de Octubre de 1934 se recogen datos          sobre la contribución aragonesa. Se luchó duramente en Mallén, Tauste, Ejea, Luna, etc., etc.

En Belchite se desarmó a la Guardia Civil, evitándose, así, que hubiera víctimas. En Uncastillo la lucha fue dura y dramática. Los campesinos, con escopetas de caza, asaltaron el cuartel de la Guardia Civil que se defendía con fusiles. Uno de los guardias civiles, al disparar desde una ventana, recibió una perdigonada que le dejó ciego. Plano, durante toda la lucha fue de unos a otros para obtener un alto el fuego, sin conseguirlo. Fue inútil que garantizara a los guardias civiles su integridad física. No se rindieron. Fracasado el intento revolucionario, la lucha continúo en campo abierto. Tampoco los jóvenes campesinos que continuaron la lucha en el campo, se rindieron. Cayeron en manos de las fuerzas represivas gravemente heridos. Los campesinos socialistas fueron encarcelados con Plano a su cabeza, y sometidos a proceso. Fueron juzgados ante un Consejo de guerra en un cuartel de Zaragoza.

La Guardia Civil explotó a fondo la desgraciada ceguera del guardia civil de Uncastillo, para pedir castigos ejemplares y soliviantar a los reaccionarios. Los procesados comparecieron ante el tribunal militar fuertemente esposados. Algunos de ellos se desmayaron por el dolor que les producían las esposas. Un guardia civil se apresuró a aflojarlas.

Sus compañeros, en voz alta, le reprocharon su diligencia caritativa, su impulso humanitario.

Después leyeron, como una letanía, los antecedentes de todos y cada uno de los procesados. "Antecedentes: malos, socialistas". Aquella monótona calificación resultó ridicula y contribuyó a modificar la atmósfera del proceso.

El fiscal pidió larguísimas penas para todos los procesados y la pena de muerte para Plano. El tribunal no siguió al fiscal y no hubo condena capital.

Ganadas las elecciones de 1.936, en las que se plebiscitó favorablemente la revolución de octubre de 1.934, todos los presos, condenados o no, salieron a la calle.

La rebelión militar cogió a Plano en Zaragoza. Fue detenido y bárbaramente torturado por los falangistas en una de sus "checas". España fascista había dejado de ser un estado de derecho. No había más ley que el capricho sádico de la hez de la humanidad. El general Mola había dado la consigna: "Para los que alentaron una guerra de infamias, crueldades y traiciones ... la justicia de la historia, la nuestra, la de los patriotas, que ha de ser inmediata y rápida". El cinismo y la crueldad conjugados. Goebels no fue un maestro; alumno aventajado y gracias.

Quien fue policía mayor del profascista Primo, con aire de oficinista aplicado, se transformó en el burócrata de la muerte.

Mola fue arquetipo de hombre borroso, sin relieve, normal, que estalla y manifiesta su verdadera naturaleza; él no es sino un clérigo buscando con la tortura la confesión de cualquier heterodoxia y la purificación del alma. ¿Qué importancia tiene un cuerpo roto en el potro del tormento, los borceguíes, la rueda, en el cadalso o en la hoguera si se salvaba el alma? Se trataba de aniquilar al adversario político, al que piensa de otra manera. Liquidar significa ya, liquidar físicamente. Mola, Cabanellas, Queipo . . . abrieron las puertas a los sádicos, a los animales letales de todas las alcantarillas.

El alma pura de Antonio Plano constituía espejo repelente, odioso ejemplo para sus verdugos. Los Justos debían morir y Antonio Plano era un Justo. Le aplicaron cuantos tormentos habían imaginados aquellos roedores de vidas y honras, sin que Plano emitiera una queja.

Fatigados de la siniestra tarea, lo cargaron en un camión que tomó la dirección de Uncastillo, donde los caciques querían darse la satisfacción de torturar, insultar, vejar al hombre bueno. En el largo trayecto no cesaron de torturarlo. Ya en el pueblo, el legítimo regidor, fue atado al camión y arrastrado. Así lo pasearon por todo el pueblo. El cuerpo se iba despedazando y la sangre marcaba el trayecto. Cuando el conductor del camión agotó el recorrido y consideró haber ganado un momento de reposo, detuvo el vehículo con el cuerpo roto, desgarrado por las piedras y los accidentes de terreno, empapando al suelo terroso con las últimas gotas de su sangre, ante la curiosidad morbosa de los restos excremenciales del caciquismo aragonés allí amontonados en círculo de siniestro aquelarre. El horrible espectáculo de Antonio Plano, desarticulado, concentraba las miradas de aquellas hienas sardónicas.

Se destacó un campesino con fulgores de alegría sádica y odio animal y con una azada cortó la cabeza de Antonio Plano con golpes repetidos y furiosos. ¡Aquel animal cobarde, de hazaña celebrada por sus congéneres, era un cristiano, un patriota, un defensor de la Iglesia y de la familia amén de adelantado de la Civilización!.

Caín renace como las cabezas de la Hidra. El hombre se traiciona a sí mismo, constituye la universalización del alma retorcida de Judas el Iscariote, quien hogaño guarda los treinta dineros en su faltriquera. ¿Ahorcarse?, ¿Por qué?, ¿Para qué? Es más provechoso el oficio de verdugo que el de suicida.

Acaso, acaso a los Judas insurgentes, cuando se retire la marea de las pasiones homicidas, se les podrá reprochar "exceso de patriotismo".

La Guardia Civil -"tienen de plomo las calaveras"-, para quienes ser socialista y tener mala conducta son sinónimos, extenderán, complacidos, ponderativos certificados: ¡"Ciudadanos dignísimos, de conducta intachable, dignos hijos de la España centinela del mundo civilizado y reserva espiritual de Occidente!".
EL ARQUITECTO ALBIÑANA

La esposa de Albiñana sabía que un cáncer irreversible roía su organismo. No era la muerte motivo de mayor inquietud. Sabría afrontarla con entereza. Pero ya no alcanzaría el día de la derrota del fascismo. Mandó llamar a la viuda de Pedro Jimeno Antonio, de cuya existencia supo al correr la noticia de haber sido fusilados sus respectivos maridos en la misma fecha.

Cuando la tuvo a su lado le dijo:

-Doña Encarna, yo me muero, pero espero que usted se cuide lo necesario para sobrevivir al fascismo y vengar a nuestros maridos.

Doña Encarna no pudo cumplir la promesa hecha a la viuda de Albiñana en su lecho de muerte: murió de un derrame cerebral poco antes de que desapareciera el Gran Asesino, después de larga y dolorosa agonía que llenó de júbilo a todos los españoles bien nacidos. Agonía y sufrimientos alargados en el tiempo por la soberbia de un señorito del escalpelo, confundiendo el orégano de los montes con el monte de venus de una pavisosa.

Siniestro júbilo del pueblo humillado, martirizado, perseguido durante cuarenta años, imputable al Gran Corruptor que desterró la piedad de los corazones entronizando el Odio. Ya lo anotó Victor Hugo: "¡Oh sombría tierra donde el sufrimiento del rico es el consuelo del pobre!" .
Aqui los pobres lo eran de Justicia y de Libertad.

La esposa de Albiñana impresionaba por su porte aristocrático: alta, bien proporcionada, agraciado rostro, reserva sonriente. El matrimonio tenía un hijo que en 1.936 era ya un mozo hecho y derecho.

Albiñana ingresó Joven en el partido socialista que fundara Pablo Iglesias, y continuó fiel a sus ideales de juventud toda su vida.

Había una leyenda sobre su fuga en 1.917, durante la huelga revolucionaria, para no ser apresado. La huelga no alcanzó sus objetivos y los dirigentes obreros fueron perseguidos con saña y severamente condenados. Albiñana no era un dirigente, sino simple afiliado, pero su personalidad tenia gran relieve. Se decía que hubo de disfrazarse de cura para poder salir de Zaragoza sin dejar rastro. La leyenda se iba difuminando pero en el recuerdo seguía ondeando como una bandera sarcástica, aquella sotana cómplice inocente de la fuga de un réprobo.

Cuando el general Sanjurjo se sublevó por primera vez contra la República, que había contribuido a establecer siendo el jefe de la Guardia Civil, con uno de esos movimientos pendulares propios de la inestabilidad mental de los alcohólicos en avanzado estado de impregnación, Albiñana y su hijo, por cuenta propia, armados de un fusil, patrullaron en un automóvil las calles de Zaragoza dispuestos al ataque de los insurgentes. Afortunadamente, la aventura avinada del general no tuvo repercusiones en Zaragoza.

Desvanecida la pesadilla golpista de Sanjurjo, el bueno de Albiñana volvió a su pasividad vigilante.

Por entonces se comenzó a utilizar las pistas naturales de los Pirineos aragoneses para la práctica del esquí. No se trataba de deporte, de sana competición, de cuerpos sanos, mentalidades limpias. El esnobismo era la motivación principal y la nostalgia monárquica tenía su peso.

Grupitos de señoritos zaragozanos se trasladaban en tren -no había muchos automóviles-, a las nevadas pistas y antes de llegar a su destino se colocaban las más diversas insignias monárquicas.

En ocasión de un viaje a Jaca, acompañado de Bara, coincidimos con Albiñana, su hijo y aquellos señoritos reaccionarios. Albiñana practicaba el esquí y se unía a los amigos de su hijo, importándole muy poco el exhibicionismo político de aquellos retrasados mentales a quienes importaba menos el esquí, que el cultivo de su fanatismo reaccionario. Albiñana practicaba la tolerancia de los hombres intelectualmente fuertes y aquel exhibicionismo debía parecerle cosa de chiquillos.

Rusia comenzó a abrir sus fronteras a los turistas adinerados. Buen sistema para embaular preciosas divisas. Albiñana y su aristocrática -por su talante-, esposa fueren de los primeros en saciar su curiosidad por conocer los resultados de la Gran Revolución Rusa que, en efecto, "había conmovido al mundo".

En los mentideros zaragozanos aquella "audaz" iniciativa dio mucho que hablar. Aquel viaje hizo más por dar relieve a sus tendencias izquierdistas que toda su vida de fidelidad a la causa obrera.

En 1.936 cristalizaron aquellas dos circunstancias. El hijo de Albiñana derivó hacia el falangismo militante y se pavoneaba revestido con el uniforme de la Falange, y al padre lo metieron en la cárcel.

Algunos días de visita acudía el hijo de Albiñana y, cuando éste aparecía tras las rejas del locutorio, saludaba a la romana como prólogo al amargo -para el padre- cambio de impresiones.

El hijo de Albiñana formaba parte del grupo de señoritos de la Falange que iban al frente, disparaban unos tiros en dirección de la zona leal, y se volvían bombeando el pecho y con aire de Césares triunfantes, a Zaragoza.

Aquellos manejos no pasaron desapercibidos para los aragoneses que peleaban a manera de guerrilleros más que de soldados, por los Pirineos oscenses. Prepararon una emboscada y aquella punta de fascistas fueron barridos por el fuego de los guerrilleros aragoneses.

No sabemos si se convirtieron en luceros o en luciérnagas sin luz, pero pasaron a la categoría de héroes. Los soldados ocupando posiciones avanzadas, cubiertos de lodo y piojos, llevados a la fuerza y estrechamente encuadrados por profesionales impregnados de rancho cuartelero, cuando morían eran simples bajas, lamentables simples bajas. ¡Es la guerra! Los señoritos que morían con las lustrosas botas puestas, eran héroes sublimes.

Desaparecido el hijo, sobraba el padre y una noche del otoño zaragozano fue fusilado.

Su esposa no encargó venganza para su hijo, sino para su marido.

El último proyecto del arquitecto Albiñana fue una Casa del Pueblo, para albergar a la Unión General de Trabajadores, el Partido Socialista Obrero y las Juventudes Socialistas, que había de elevarse en un solar comprado al Ayuntamiento de Zaragoza situado en la Huerta de Santa Engracia. La sublevación militar no dio tiempo para que la Casa del Pueblo se edificara. El Ayuntamiento vendió, cedió o permutó el solar que fue a parar a una institución militar. Los defensores de la propiedad privada expropiaban y robaban las propiedades de los demás.

El solar había sido pagado con las aportaciones de los afiliados: de cinco en cinco céntimos se alcanzó la cantidad exigida por el Concejo. Hubo perseverancia y amor. Como hubo amor en el establecimiento del proyecto por parte de Albiñana. Este y sus compañeros trabajaban para el porvenir; por un porvenir en el que reinara la justicia y flameara gozosa la libertad. Luchaban contra los sistemas madrando privilegios, injusticias, hambre. Luchaban en beneficio de todos los hombres sin excepción. Propugnaban la violencia contra los sistemas, no contra los hombres, colocándose en condiciones de inferioridad. Construían modestas Casas del Pueblo con el fervor de los constructores de catedrales. Su propiedad fue robada y su arquitecto fusilado como fueron fusilados quienes aportaron céntimo a céntimo la cantidad necesaria para la compra del solar.

Murió Albiñana y murió su hijo. Ambos por causas distintas, bajo banderas diferentes. La esposa y madre, ajena a cualquiera tendencia política, perteneciente a la gran burguesía, dilucidó la cuestión clamando venganza para su esposo.

Fue madre amantísima, pero no podía aprobar la adhesión de su hijo a las hordas de Caín.

Murió el Gran Asesino, se derrumbó el sistema fascista que lo engendró, pero convirtió a España en inmenso cementerio y en triste almario de almas arrugadas por el terror...

La venganza consistirá en barrer todo vestigio de fascismo o neofascismo.

Entonces podremos acercarnos, serenos, a la tumba de la esposa de Albiñana y ofrecerle con una flor el testimonio de nuestro afecto.

ISIDORO ACHON

Practicaba la oratoria con verdadero deleite. Estilo, entonación, silueta clásica. Tenía muchos años, pero su pasión por la oratoria no había cedido. Si leía un pequeño folleto doctrinal, recitaba sus mejores pasajes, en la primera asamblea, con tono grandilocuente. Los jóvenes conocíamos el truco por leer con avidez los escasos folletos que se publicaban. Los veteranos no leían, en general, y escuchaban al veterano con cortesía, pero no le hacían el menor caso. El que utilizara guiones para sus discursos, lo descalificaba. Los disimulaba, pero los demás lo vigilaban y descubrían la existencia del guión. Había que hablar sin más ayuda que la memoria. Tuvo sus años de gloria. La UGT y el PSOE carecían de fortaleza en Zaragoza, dominada, entonces, por el anarcosindicalismo heredero de los jóvenes bárbaros, idólatras de Alejandro Lerroux, el emperador del Paralelo, subvencionado por la caja de reptiles del ministerio de Gobernación; no obstante los socialistas iban gozando de prestigio, reflejo del gran prestigio de sus dirigentes nacionales. Achon fue el candidato universal, cosechando gloriosas derrotas. Cuando hubo posibilidades de victorias, Achon era ya viejo.

No era feliz en su matrimonio. El advenimiento de la República encontró a todos los clérigos ferozmente en contra y desde el pulpito y en confesionario azuzaban a las mujeres contra sus maridos si éstos eran de izquierda o, simplemente, políticamente liberales. La mujer de Achon empezó a sufrir crisis de beatería histérica, creándose en el viejo matrimonio un clima de violencia.

Achon en su última etapa, representaba a la U.G.T. en la "Casa de la perra gorda", donde terminó aceptando un modesto empleo que le permitía vivir.

Poco a poco, la U.G.T y el P.S.O.E., ya fuertes y musculados, fueron olvidando al viejo líder de elocuencia apoyada en pequeños y disimulados guiones, agotadas sus fuerzas y sin más deseos que una vejez sin sobresaltos.

La chulería asimilada al patriotismo; la preferencia brutal, salvaje del asesinato del adversario a la pelea incruenta de las luchas democráticas, terminó con la libertad del viejo líder obrero.

Fue a parar a la cárcel de Torrero, donde se le veía, achacoso, cada vez más delgado, triste y sin comprender gran cosa al tifón de locura que hacía volar o derrumbarse vidas y haciendas, acudiendo con aparente resignación a la misa de asistencia obligatoria y donde, en actitud genuflexa, recibían la comunión aquellos hombres que habían dejado de ser católicos hacía muchos años. No bastaba con fusilar; había que humillar, aún a costa de un sacrilegio.

Isidoro Achon, legendario líder, ya olvidado, cargado de años, desapareció en la tormenta zaragozana, como premio a una vida dedicada a pelear por el bien común a través de la lucha obrera.

ANTONIO RUIZ

En un folleto que discurre sobre la posibilidad y la necesidad del socialismo dentro de la libertad, hay una dedicatoria que reza así:

"En memoria de Antonio Ruíz, obrero manual de inagotables conocimientos enciclopédicos; incomparable maestro de socialismo; concejal socialista del Ayuntamiento de Zaragoza, elegido por el pueblo y supliciado por el señoritismo fascista en 1.936.
Su aspecto físico era sanchopancesco, su talante moral quijotesco, sin desvarios.
Era sabio, prudente, noble, generoso…  imperdonables virtudes". 

No debería añadirse una sola palabra más. Pero la paradigmática personalidad de nuestro héroe merece que se conozca, tanto más cuanto que completamente olvidado, quizás voluntariamente, por quienes apoyados en el socialismo, sembrado generosamente por Antonio Ruiz, se alzaron hasta los escaños ocupados por el amigo desaparecido.

Obrero ferroviario, terminó siendo maquinista después de haber paleado miles de toneladas de carbón para mantener la presión del vapor. Con su máquina recorrió España, subrayando con alegres pitidos la admiración por sus paisajes. Aquellas máquinas de vapor que condujo Ruiz, eran altivas, negras y brillantes, resoplando con fuerza chorros de vapor, brillando con destellos de plata las potentes bielas que mueven las ruedas motrices de la locomotora, bielas empujadas, a su vez, por los émbolos de los cilindros, "llevándose detrás la bata de cola de sus vagones, como una bailarina bella, fuerte, desafiante". Cada máquina tiene su personalidad propia, sus caprichos, sus preferencias, su fortaleza o sus debilidades. El maquinista la cuida, le da lustre, la acaricia como si fuera su amante.

La máquina y el hombre estaban tan compenetrados que Ruiz, al roncar, emitía con potencia ensordecedora todos los ruidos de una máquina de vapor en movimiento. Contaba, con sonoras carcajadas, que cuando al fin de un trayecto, llegaba a uno de los dormitorios colectivos que las compañías habilitaban para sus empleados en tránsito, todos los ocupantes de las camas cogían sus mantas y salían de estampía en busca de cobijo que les pusiera a salvo de aquella máquina de vapor, pitando, chirriando, resoplando, crujiendo, haciendo vibrar un puente metálico, o atravesando un túnel. Lo que no era impedimento para gozar de la simpatía de la mayoría de sus colegas.

Manchego sentencioso, a veces irónico, sus conocimientos encielo -pédicos los transmitía con elocuencia natural. En sus discursos había siempre preocupación didáctica. Su estilo grandilocuente, campa -nudo, lo había adquirido en su juventud. Era el estilo de los oradores de la segunda mitad del siglo XIX. Pero jamás utilizó sus dotes ciceronianas para excitar al auditorio, adulando sus pasiones primarias.

Al igual que Pablo Iglesias, su discurrir tenía como objetivo prioritario clavar en los cerebros las teorías socialistas, formar socialistas dentro de un marco de severa austeridad. Sabía que un hombre sin bagaje doctrinal ganaba en ligereza para trepar, a todos los demás, pero también que la rigidez moral hacía casi imposible la supervivencia de esta fauna. La demagogia trenzada con latiguillos, no era cosa suya. Los obreros debían conocer el camino, sus dificultades y la manera de resolverlas. La masturbación colectiva de cerebros era faena de declamadores feminoides.

Nuestro amigo, cuando podía, recalaba en la modesta cafetería de la Casa del Pueblo, en la calle Estébanez. En cuanto tomaba asiento lo rodeaban algunos jóvenes ávidos de conocimientos que solamente Ruiz era capaz de proporcionarles.

Algunos veteranos le huían por estimar que era un pelmazo, prefiriendo el guiñote o el dominó a las sabias reflexiones del viejo.

Es posible que fuera un poco pesado dada la abundancia de su parlamento y la imposibilidad de meter baza en su discurrir por la superioridad de sus conocimientos; ¡ pero qué riqueza, qué abundancia de conocimientos!.

En sonada ocasión hubo en Zaragoza una justa dialéctica entre el veterano Ruiz y un talentoso y elocuente anarquista. Los ácratas zaragozanos tenían lo que se llama complejo de superioridad, no ya en cuanto a virilidad, sino también respecto a las teorías. Todavía no sabían que una organización fundamentada en aparatos genitales, más o menos desarrollados, terminaría siendo dominada por una minoría de violentos.

La justa dialéctica había despertado gran expectación y se suponía, por los ácratas, que sería el fin del socialismo en Zaragoza.

El público, partido por gala en dos, aplaudía a su paladín respectivo ignorando a su adversario. El ácrata, joven impetuoso, excelente orador, conocía bien a sus clásicos y cuantas muletillas hacían vibrar a los Genetistas. La superioridad de Ruiz radicaba en sus conocimientos universales y el realismo y rigor de las ideas de Carlos Marx tan claramente divulgadas por Pablo Iglesias.

El triunfo de Antonio Ruiz fue estruendoso. Estaba, nuestro amigo, tan seguro de sus ideas, que le extrañó poderosamente la extrañeza de los demás.

Aquella sonada controversia se recordó durante muchos años. El contradictor de Ruiz no tardó en darse de alta en el P.S.O.E. y en la U.G.T. Los empresarios de Zaragoza no le daban trabajo y hubo de trasladarse a Bilbao. Pronto adquirió gran prestigio y fue elegido secretario general de la Federación de Metalúrgicos de Vizcaya.

Sus viajes a Madrid le valieron consideraciones halagadoras. En una de sus visitas a la redacción de "El Socialista" topó con de Santiago, redactor circunstancial, hombre voluminoso y torpe de maneras. El neobilbaíno se le quedó mirando con irónica admiración al tiempo que exclamaba: "Es la primera vez que veo escribir a un elefante." Lacort siguió impasible su visita sin que de Santiago supiera reaccionar.

Instaurada la República, después de la grotesca aventura de Miguel Primo de Rivera, el zaragozano obtuvo un alto cargo social en Bilbao, bien remunerado, y con un coche oficial y chófer. Su desmedida afición al tinto y su nuevo rango se le subieron a la cabeza y llegada la insurrección de 1.934 contra la marea montante del fascismo, tuvo culpables vacilaciones que sus compañeros sancionaron severamente. En 1.939 llegó a la región de Toulouse, donde poco después de terminada la guerra mundial murió, casi olvidado.

Antonio Ruiz no hizo la carrera meteórica de su contradictor. Era un divulgador incomparable, quizás un filósofo, un pensador más que un hombre de acción, lo que no fue óbice para estar en primera fila en cuantos conflictos sociales se producían. Su concepto serio y firme de los deberes del socialista le valieron el despido de la Compañía de ferrocarriles, es decir, como se decía entonces, seleccionado. Un ferroviario seleccionado ya no podía trabajar en su oficio, lo que no sucedía en cualquier otro oficio. Hubo seleccionados en la huelga de 1.912 en la de 1.917. Dos huelgas generales y las dos perdidas. Tritón Gómez, máximo y prestigioso dirigente ferroviario, mantenía la teoría de que las reivindicaciones de los ferroviarios no se podían obtener en lucha frontal sino por presiones políticas. La teoría era y es falsa de toda falsedad, aun habida cuenta del arma burguesa de la militarización de los ferroviarios. En países vecinos hemos visto los ferrocarriles completamente paralizados en huelgas duras y largas.

Las medidas de militarización no tenían efectividad. Los ferroviarios devolvían las comunicaciones, dándoles por no recibidas. La imposibilidad de someter a consejos de guerra a cien mil hombres, era patente. La verdad es que los ferroviarios no tenían gran empuje y los fracasos de 1.912 y 1.1917 eliminaron a los más combativos. Es justo recordar que durante la República, los ferroviarios ganaron una huelga. Según nos dijo Trifón Gómez, con evidente propósito de poner en evidencia a Indalecio Prieto, éste le advirtió que se veía obligado a subir las tarifas ferroviarias y que sería oportuno desencadenar una huelga reclamando algunas mejoras de salarios. Así se hizo.

Los seleccionados de 1.912 y 1.917 fueron readmitidos al instaurarse la República. Para Antonio Ruiz era demasiado tarde.

La vida de los seleccionados fue azarosa, difícil; el hambre fue generalmente su patrimonio. Nuestro amigo, después de pasar muchas calamidades, consiguió colocarse de conserje en la Mutualidad Obrera, creación del P.S.O.E. y de la U.G.T. configurando lo que había de ser la seguridad social en Europa.

El organismo solidario iba tirando a trancas y barrancas, y gracias a la austeridad y el rigor administrativo. Los emolumentos de Ruiz eran muy mediocres.

El difícil equilibrio del organismo solidario estuvo a punto de quebrarse al emerger los primeros recursos de la picaresca urdida por quienes eran alérgicos al trabajo.

Algunos de los banderilleros y picadores de la Plaza de Toros de Zaragoza que completaban las cuadrillas de los matadores que venían al coso capitalino a desplegar su arte o su miedo, que de todo había en la viña del Señor de la tauromaquia, se hicieron socios de la Mutualidad Obrera.

El adelantado de aquel descubrimiento debió ser un banderillero bajo de estatura, redondo de formas, de barriga prominente, lo que no le impedía banderillear con soltura o saltar la barrera con agilidad.

Cuando terminaba la temporada taurina, aquel banderillero, pronto imitado por sus colegas, se presentaba en la consulta de la Mutualidad alegando fuertes dolores reumáticos en las caderas impidiéndole todo trabajo. El médico les recetaba las pócimas adecuadas y la Mutualidad les pagaba una indemnización diaria, lo que ponía en peligro su equilibrio financiero, ya que sus ingresos eran muy pequeños.

Ruiz los miraba muy severamente cuando se presentaban para ser visitados y él apuntaba sus nombres en un registro. Aquellas miradas severas, a veces irónicas y otras despectivas de un viejo se les daba una higa. Ruiz no podía hacer otra cosa contra aquel descarado fraude. El Comité gestor leía y releía los estatutos sin encontrar solución al problema.

Por fin se encontró un procedimiento fuera de los estatutos y las miradas reprobadoras.

En cada visita, el médico aplicaba a los banderilleros botones de fuego con un aparato eléctrico provisto de pequeña lámina de acero flexible muy delgada y estrecha, cuya punta se ponía al rojo vivo y al cimbrearla quemaba superficialmente la piel. Aquel sistema, entonces de moda entre algunos galenos, aplicado sistemáticamente en las partes presumiblemente enfermas les obligó a desistir del pícaro sistema. Aquellos abusones, mientras les aplicaban el doloroso tratamiento, debían imaginarse haberse transformado en cornúpetas mansos a quienes aplican banderilla de fuego.

Un día fueron los jóvenes a invitarle a pronunciar una conferencia. Estaba Ruiz apuntando en el registro a los pacientes. Preguntó el nombre:

- Mariano Falo:

- ¿Qué? ¿Ha dicho usted Fanlo?.

- No. He dicho Falo.

Miró a los jóvenes haciéndoles testigos de aquel extraño capricho gentilicio.

El rostro de Ruiz aparecía impasible pero no podía disimular el oleaje convulsivo de su barriga por las carcajadas ahogadas.

Otro día, terminada la tertulia en la Casa del Pueblo, invitó a los tres jóvenes a beber una copa en el bar de la esquina. Les explicó que aquella mañana se había casado su hija.

Pasó muy poco tiempo cuando retumbó la noticia. El marido de la hija de Ruiz había asesinado a su esposa, al parecer por celos.

Los jóvenes encontraron a Ruiz con los ojos secos, tragándose las lágrimas, su inmenso dolor. Su compañera no dejaba de lamentarse:

"¡Era un lobo! ¡Era un lobo!".

Lobo o perro rabioso, celoso o sicópata, había dejado a Ruiz sin hija.

Algunos compañeros suyos visitaron al director del diario más importante de la región para rogarle tratara la dramática noticia con discreción y mesura. El ruego sirvió para que aquel director se recreara en dar relieve a la tragedia del concejal socialista con asquerosa perfidia.

La vida de aquel director estuvo en nuestras manos antes de ser juzgado por sus campañas furiosamente fascistas. Condenado a muerte, no fue fusilado.

En 1.936 el citado diario publicaba unos reportajes de su director titulados "Mientras entramos en Madrid". Iban ilustrados por fotografías de Marin Chivite, cuyos archivos fotográficos habían servido para que los falangistas detuvieran a miles de socialistas, ugetistas, cenetistas y republicanos.

Y entraron en Madrid, aunque de manera distinta a la proclamada.

Jéróme y Jean Tharaud, escritores, hermanos y fascistas, que cabalgando en la cresta de la marea fascista lograron ser elegidos miembros de la prestigiosa Academia de la Lengua Francesa, estamparon sus impresiones de nuestro país en llamas, en un libro titulado Cruel España (diciembre de 1.936). En él hablan de la aventura de dos periodistas zaragozanos:

"... Cuando llegamos a Ávila, uno de los seis coches que partió con nosotros por la mañana, no había vuelto. Nos embargó viva inquietud. Después de esta jornada en la que nos hablamos dado cuenta que nunca sabíamos exactamente donde nos encontrábamos, con los Rojos o con los Blancos. En este coche iban el señor Sciuto, enviado especial del diario Pueblo de Montevideo; el señor Casanova, director del Heraldo de Aragón, que desde el comienzo de la guerra no había cesado de hacer la más violenta campaña contra los gubernamentales; un afiliado al partido Renovación española, antiguo secretario de Calvo Sote/o, y un fotógrafo de Madrid, que acababa justamente de publicar una fotografía del generalísimo que se ve afichada en todos los muros de España. El conductor del coche era artillero."
"…. Al día siguiente, radio Madrid dio esta lacónica información: "Cinco personas, pretensos periodistas, han caído ayer en nuestras líneas". Nos hicimos todos las mismas reflexiones. De los cinco ocupantes del auto, había por lo menos cuatro sobre cuya suerte no podíamos hacernos ilusiones. El director del Heraldo era odiado por los Rojos, además llevaba una tarjeta de circulación como las que llevan los oficiales; el antiguo secretario de Calvo Sotelo calzaba la boina verde del partido Renovación. Por la noche, la misma radio anunciaba que Sciuto, en su calidad de ciudadano uruguayo, había sido puesto en libertad. Ni una palabra sobre los otros cuatro. Pero dadas las costumbres de esta guerra atroz, no había la menor duda entre nosotros de que habían sido fusilados".
"... La tarde del día anterior, nuestros amigos, habían tomado a gran velocidad la carretera de Boadilla. Hacia un tiempo abominable. Los guardianes del pasaje se habían buscado un refugio y no tuvieron tiempo de parar el coche. Era simple, estúpido, espantoso."

Los siameses literarios, mienten como respiran. En el relato que hemos traducido encontramos inexactitues que nos hace pensar que los hermanitos eran ligeros de cascos.

El "fotógrafo de Madrid" era Marin Chivite, zaragozano, establecido en Zaragoza y trabajando para el Heraldo. Es posible que al señor Casanova le odiara una parte de Zaragoza a partir de sus encomios al fascismo. Antes lo más que por él se sentía era desprecio. Tampoco fue fusilado. Con los otros tres fue canjeado y volvió a Zaragoza a seguir escribiendo con el puñal de los fascistas. El chófer no era un soldado, sino un teniente de roquetes y el de la boina verde, un capitán. Los dos últimos ocultaron cuidadosamente su categoría. En el juicio los dos militares eran juzgados como acompañantes de los periodistas, sin relieve alguno. Un testigo, en pleno juicio, los identificó. Los periódicos de la zona fascista habían publicado sus respectivas biografías y hasta se habían celebrado ceremonias religiosas por la salvación de sus almas. Pero los servicios de información del gobierno legal eran lamentables.

Poco antes del juicio que los condenó a muerte, llegamos a Valencia y nos hospedaron en un hotel ocupado parcialmente por los milicianos que tenían a su cargo la vigilancia de la cárcel. Preguntamos si seguían allí los periodistas zaragozanos y el jefe nos dijo:

-Si, ahi están, si quieres los sacamos y los fusilas.

- No, es preferible que los juzgen.

Esta escena tuvo lugar en enero de 1.937 y el gobierno legal aún no había logrado controlar muchos resortes del Estado.

Chivite había sido un fotógrafo de prensa dinámico y eficaz. Contrariamente a lo que afirman los Tharaud, Chivito no se había significado como derechista. Fotografiaba a todo el mundo que pasaba cerca de su objetivo aunque se llamara Franco o Santo Tomás de Aquino.

Al producirse la rebelión, Chivite descubrió aspectos de su personalidad insospechados. Puso su nutrido archivo fotográfico a disposición de los falangistas. De las fotos del mitin de Francisco Largo Caballero en la Plaza de Toros de Zaragoza, amplió cada uno de los asistentes. Todas esas fotos servían para presentarlas a los detenidos para que identificaran a cuantos conocieran. Cualquier reserva o vacilación desencadenaba tremendas palizas y la ingestión de vasos de ricino, proceder que los falangistas copiaron de los grotescos fascistas de Mussolini. La eficaz colaboración de Chivite con los asesinos de las "checas" falangistas, costó la vida a miles de zaragozanos. Chivite murió viejo.

Antonio Ruiz, de quien Casanova no tuvo piedad, murió fusilado por los que habían de entrar en Madrid mucho más tarde de lo que habían calculado, para hundir España en la indignidad más total y profunda, destruyendo las virtudes positivistas de un pueblo.

Muchas veces hemos pensado en el martirio de Antonio Ruiz con estremecimientos coléricos, y nos lo imaginamos haciendo frente al pelotón de asesinos con la altivez de un comunalista, adosado a la tapia del cementerio del Pére Lachaise al final de la primera revolución proletaria en 1.871.

LA BANDERA QUEMADA

El barrio de las Delicias, eminentemente obrero, está sembrado de "parcelas", diminutas casitas construidas por los propios propietarios. Se le considera un enclave cenetista en la ciudad.

Las escuelas construidas deprisa y corriendo para hacer frente al crecimiento de la población, son muy modestas. Las instituciones religiosas no han creado sus propias escuelas puesto que la mayoría de los vecinos, aunque quisieran, no podrían pagar las cuotas de las insaciables instituciones religiosas, servidas por frailes y monjas sin ningún título pedagógico, ni otra competencia que la del rezo sistemático y embrutecedor.

Consumado el levantamiento de los perjuros de la milicia, con la complicidad del señoritismo abyecto y los cavernarios de toda laya, se apresuraron a colocar en permanencia una bandera "roja y gualda" en una escuela de primera enseñanza. Allí ondeó la enseña que había presidido todos los desastres nacionales, durante unos días.

Un amanecer apareció la bandera calcinada. Los sabuesos de la Falange se pusieron a indagar con frenesí de sicópatas. A pesar de torturas y amenazas, no pudieron averiguar quien o quienes habían quemado la bandera. Fusilaron al primer vecino que tuvieron a mano y lo dejaron en la acera de la escuela para que todos los transeúntes fueran testigos del castigo ejemplar. Repusieron la bandera y se fueron con aire marcial y desafiante. Aquel cadáver acribillado a balazos seria el seguro guardián de la gloriosa enseña de los caínes.

Pero no lo fue, la nueva bandera, fue asimismo quemada. Reiteradas averiguaciones, nuevas torturas sin resultado. Lo único cierto era que la bandera había ardido, lo que constituía ultraje intolerable. Cogieron a otro vecino, lo fusilaron en la acera de la escuela, a pesar de sus protestas de inocencia, y lo abandonaron allí para que sirviera de escarmiento, sin que nadie se atreviera a tocar aquellos despojos.

La nueva y horrible arbitrariedad no sirvió de nada. La nueva bandera volvió a carbonizarse. El terror había invadido el barrio. El horror había alcanzado una nueva cima y el terror hundido los ánimos en nuevos abismos. ¿Quién sería el insensato que daba pretexto a los caínes para matar inocentes? ¿ No era tan culpable como los ejecutores, como los asesinos? 

Las cabalas se susurraban con estremecimientos de horror, indignación y miedo.

Aquellos cadáveres abandonados, descomponiéndose bajo un sol de justicia, roídos por las ratas llegada la noche; centinelas de una enseña descolorida en mil derrotas, eran anónimos o, al menos, perdieron su identidad en la montaña de cadáveres creada por los "salvapatrias"; por esa media España por cuyas venas corre el pus del sadismo asesino.

El honor del Caín azul debía ser lavado cualquiera que fuera el precio. Los colores de aquella bandera volvieron a brillar orgullosos y desafiantes en el mástil de la escuela primaria.

Y otra vez la bandera fue carbonizada. La "paciencia " de los cuadrilleros falangistas desapareció por completo. La obstinación del incendiario, prendiendo simbólicamente fuego a la Patria ( ? ), merecía una respuesta proporcionada al "crimen". La exasperación de los señoritos uniformados había llegado al paroxismo. Si se trataba de un pitorreo sería cosa de ver quien reía el último. No se lo pensaron mucho. Entraron en un piso de la vecindad y se llevaron a toda la familia: viejos, jóvenes, niños. Tres generaciones de inocentes. Los alinearon en la acera y los fusilaron. Allí quedaron sus cadáveres. El horizonte del horror había ampliado sus límites. ¿Quién pensaba que el terror no podía ampliar sus magnitudes? .

Aniquilar a una familia entera por una bandera quemada por desconocido incendiario, no era un precio muy alto, cuando en toda la ciudad se sacrificaban ciudadanos sin pretexto alguno. El terror paralizaba las gargantas y las lágrimas se recataban. No solamente el pueblo no podía llorar a sus víctimas, sino que ni los familiares más cercanos podían hacerlo.

Los cadáveres de una familia entera desangrándose en la acera y en el mástil de la escuela, la bandera nueva.

Aquella noche, mientras en las casas se había establecido un silencio tan espeso como la sangre coagulada en el badén y en la alcantarilla, la bandera ardió una vez más.

Alguien advirtió que el viento flameaba la bandera con tal violencia que ésta se enrollaba en los cables eléctricos que corrían por la fachada, produciendo un haz de chispas rabiosas que carbonizaban el lienzo. No había otro incendiario que el cierzo y nadie podía fusilar al cierzo. Advertida la patrulla de vigilancia, se personaron ante la escuela para contemplar el chisporroteo, subrayando la acción del cierzo sonora y siniestra carcajada.

AUN SE OYEN SUS GEMIDOS,

Como todas las noches, los uniformados falangistas, verdugos por vocación, han hecho la tría de presos, con pausas y astucias aumentando la angustia de quienes sueñan con vivir un día más, dos días más y, ¿quién sabe?, quizás les olviden.

Una voz truena:

¡López...!. Todos quienes se apelliden López piensan que su hora ha llegado.

¡López Jiménez..! ¡Antonio!.

Los serviciales funcionarios abren una celda y hacen salir al que responde a los dos apellidos y al nombre voceado por el verdugo.

La operación se repite, lentamente, diez, veinte, a veces, cincuenta veces. Se les hacina en camiones y van hacia las tapias del cercano cementerio o hacia terrenos militares donde se hacían ejercicios de tiro. O van hacia ignotos lugares donde las fosas comunes no se encontrarán nunca.

Llegados al lugar elegido, los hacen descender de los vehículos y, a culatazos, los alinean al borde de las simas. Con los faros de los camiones se ilumina la increíble dignidad de aquellos hombres que van a morir sin saber porqué. Los asesinos quedan en la sombra y cada uno elige a su víctima. Cuando suena el estruendo de la fusilería caen los cuerpos dislocados de los supliciados. Los verdugos siguen disparando sobre aquellos cuerpos rotos. Algunos tienen movimientos espasmódicos. Los "nobles, caballeros y valientes soldados de la Cruzada bendecida por la mayoría de los obispos", tienen prisa y, provistos de palas, lanzan tierra sobre los contorsionados cuerpos de los asesinados; asesinatos equiparados a gran y heroica hazaña. Las nerviosas paladas van cubriendo poco a poco los cuerpos. Cuando la tierra abandona las curvas y deja de adivinar cuerpos humanos, recobrando la horizontalidad de la indiferencia, aún se oyen gemidos, algunos de los suplicados tienen aún un hálito de vida. En sus pulmones entra tierra y el poco aire que deja pasar la tierra esponjosa. Los "valientes" cruzados apresuran el ritmo de las paladas. Los gemidos van perdiendo fuerza, se oyen cada vez más lejanos, como si hubiere otra vida y desde su umbral gimieran quienes recibieron las balas con rictus despectivo. El sudor inunda los rostros de los asesinos. Los gemidos se van apagando. Uno de los verdugos escupe:

¡Los hijos de puta, aún se oyen sus gemidos!.

Los "héroes de la Cruzada", desde aquel día perfeccionaron sus métodos y rara vez volvía a sucederles perder los nervios ante los cuerpos enterrados vivos que gemían hasta que la tierra inundaba sus pulmones.

EL TIRO DE CALVO SOTELO

Después de cada expedición, los verdugos de Falange, solían recalar en el popular café "Salduba", situado en un rincón de la Plaza de la Constitución, enfrente de la Diputación provincial. Era un café relativamente pequeño pero cómodo, propicio al semiaislamiento de las tertulias, con excelente servicio y buenos conjuntos musicales. El conocido establecimiento estaba regido por dos hermanos, catalanes, antiguos Genetistas en Barcelona, y conociendo a fondo el oficio. En tiempos de paz allí se encontraban políticos, artistas, toreros, industriales, burgueses desertores del engolado y un poco cursi Casino Mercantil. Desde la iniciación de la insurgencia militar habían desaparecido los políticos de izquierda, aumentó el número de prostitutas y de macarras, y los "falanges" descasaban allí de sus siniestras expediciones comentando con grandes risotadas las incidencias habidas en las ejecuciones.

Entre aquellos siniestros canallas bombeaba el escuálido pecho un farmacéutico zaragozano. Cada noche anunciaba en voz alta:

-Hoy he conseguido siete, (o diez o cuatro...)

Se trataba de siete, diez o cuatro tiros con parecida trayectoria a la del tiro que mató a Calvo Sotelo. Para ello apoyaba su pistola en la nuca del supliciado y disparaba procurando que la bala saliera por un ojo.

Repetía la operación con otros hombres una y otra vez…  Después de la orgullosa proclamación de su habilidad, se iba a casa donde dormía a pierna suelta, sin remordimiento ni pesadillas.

EL CURITA DE LA SEO

Estaba fatigado, muy fatigado físicamente y también moralmente. De vez en cuando descansaba en la penumbra propicia de una iglesia. No podía estar mucho tiempo. Los bedeles o "azotaperros" hubieran reparado en él. La sospecha hubiera cosquilleado su fanatismo, su tendencia inquisitorial.

Había perdido o ganado un cuarto de hora caminando muy despacio, por las callejuelas del entorno de la Seo con una muchacha que no le guardó rigor por haber ignorado antaño sus avances inequívocos. Le contó los dramas acaecidos en familias conocidas de ambos, incomprensibles desde el punto de vista político, sin lamentos ni lágrimas, como si fueran acontecimientos vulgares y cotidianos.

Parecían dos enamorados susurrándose ternuras, pero hasta esa apariencia era peligrosa si se presentaba una patrulla de cazadores de hombres. Se separaron sin un gesto, sin una palabra de despedida.

Entró en la iglesia, abrevió su estancia y descansó por encontrarse el templo vacío.

Fuera lucía un sol espléndido. La muchacha había desaparecido en el laberinto urbano. Se sentía cansado, muy cansado y tomó asiento en el primer banco a su alcance. Tuvo suerte, pues un curita se sentó a su lado. No tardó diez segundos en soltar el mirlo. Hablaba con abundancia torrencial, pero con gracejo. Su facundia era interminable. Había sido tenor en el coro catedralicio pero como ahora no cantaba ni las cuarenta, el obispo le había encargado vigilar a los obreros que hacían pequeñas reparaciones en el templo. Una especie de capataz. Buen ministerio para una sotana, como si no hubiera menester más digno para un clérigo, puesto que si la voz se había quebrado, sus conocimientos musicales seguían intactos. La graciosa, chispeante e interminable verborrea del clérigo fustigando a su obispo, no necesitaba interlocutor activo. Le sobraba con una presencia humana ante la que soltar a borbotones su locuacidad ligeramente corrosiva.

Cruzó un mozo joven, fuerte, de quienes se dice que pueden abatir un buey de un puñetazo. Caminaba con cierta dificultad.

-¿Ve “usté” a ese mozo? Es un cura. Los republicanos de su pueblo fueron a buscarlo, seguramente para matarlo. Se vistió de paisano, saltó por una ventana y apartándose de caminos y senderos, llegó a Zaragoza con los pies hinchados y llagados, ¡Solamente por eso debían matar a todos los rojos!.

El oyente del curita aprovechó una pausa del clérigo para despedirse. Aquel hombrecito vivaracho y gracioso, le horrorizó. Se encaminó hacia la calle de Don Jaime.

Nunca más vería a la muchacha que le había regalado un cuarto de hora de seguridad, ni al curita sonriente con un fondo de crueldad, quizás inconsciente.

LA VÍA TRIUNFAL

Los falangistas habían encontrado un procedimiento cómodo y seguro de hacer la guerra.

Por la mañana, en camiones requisados, partían para "el frente", armados hasta los dientes, acompañados de la flor y nata de las chicas de los reaccionarios zaragozanos. Las niñas belicosas daban así valor a los indecisos y tácitamente ponían en la picota a los valientes de cafetería. Quizás hubiere otras razones como el amor al amor físico sin trabas, bajo el tupido velo de la guerra.

Los expedicionarios volvían al atardecer. Habían pasado un día de campo, creyendo haber plantado una pica en Flandes ocupado por soldados de las quintas o reclutados forzosos, obligados a elegir entre las trincheras o el paredón. Si podían elegían la huida; si no podían iban al frente donde tenían que enfrentarse a milicias ardorosas, pero muy mal armadas y desconociendo el ABC del arte militar.

En Zaragoza les aguardaban buenas cenas, la admiración de los cretinos y orgías de sangre en sus acreditadas "checas".

Atravesaban el Puente de Piedra, bordeaban la Lonja y al enfilar la calle don Jaime vociferaban el himno de Falange.

Los viandantes, advertidos por la experiencia, se apretujaban en dos filas entre las cuales desfilaban hinchando el pecho los expedicionarios. El público saludaba al estilo romano puesto de moda por los soldados y milicias de trapo formadas por el traidor Benito Mussolini. Hacia los camiones subían oleadas de aplausos embriagadores, tejiendo invisibles coronas de laurel. Los "fachas" vociferaban con más fuerza. Cada uno de ellos se sentía en la piel de un César victorioso, recorriendo en su carro de combate la "vía triunfal". Pero la vía triunfal era estrecha y algo cochambrosa, desembocando en la Plaza de la Constitución.

Cuando el cortejo de los expedicionarios había pasado, los ojos chispeantes de odio sustituían a los saludos con el brazo extendido. Algunas chicas comentaban:

-¿Te has fijado en la morenita del primer camión? Se le va notando el embarazo.

-Pues mira que la espigadilla de las nalgas melancólicas, no le anda a la zaga.

-Esos "fachas" más que guerreros parecen guardaizas. 

-Baja la voz Isabel.

-Estos "héroes" de cartón y sus hipócritas coimas deben encontrar placeres inéditos conjugando el amor y la muerte.

-Si. la muerte de los demás...

-Estas cantineras del siglo XX, se justifican dando sin tasa ni medida lo que sus predecesoras vendían; creen haber encontrado la fórmula de sublimar el oficio más viejo del mundo; dan rienda suelta a sus odios de clase y a sus tendencias prostibularias paralelas a las patibularias de sus camaradas.

-Simplemente han cambiado de orientación, trocando el poniente por el levante. Antes, cuando sus cortejos se volvían apremiantes, practicaban el vicio griego para ir vírgenes al matrimonio. Novias putidoncellas con vestido blanco y ramo de azahar oloroso e impoluto. Ahora tienen prisa y se sacrifican en el altar de la Patria.

-¡Dejaros de hostias! Son felatoras, bujarronas, peliforras y lesbianas. Para ellas la música celestial son los arpegios de toda la lira del amor carnal.

-Vamonos chicas, no sea cosa que algún chivatillo nos cierre el pico.

Las muchachas, obligadas por el terror a saludar con fingido entusiasmo a los expedicionarios, se desahogan como pueden. Los fachas afilaron sus armas asesinas y las muchachas del pueblo afilan sus lenguas.

El combate es desigual.

Senio se alejaba con apresuramiento espoleado por el espanto causado por la conclusión del curita de la Seo. Parecía tan bueno. Era dicharachero, simpático, chispeante en sus protestas. En su cerebro resonaban las últimas palabras del curita: "i Solamente por eso debían fusilar a todos los rojos!".

¡Fusilar! ¡Fusilar! ¡Fusilar! Fusilar en nombre del dulce Rabí de Galilea que instaba a los hombres a amarse los unos a los otros.

¿ Cómo es posible semejante degeneración de una doctrina cimentada con la sangre de su fundador?.

Senio embocó la calle de Don Jaime sin tomar precauciones. Podía explicarse el furor asesino del caciquismo tradicional con miedo por perder su poder absoluto, pero no encontraba motivo alguno para que los desposeídos, los esclavizados tuvieran arranques asesinos contra los enemigos de sus esclavizadores.

Embebecido por su cólera, sin darse cuenta se encontró a mitad de la calle, en momento mismo en que los héroes de guardarropía berreaban sus himnos y rugían los motores de los camiones.

El público circulante, de rápidos reflejos se colocó en dos filas compactas y levantó el brazo en saludo foráneo y grotesco.

Se apresuró a seguir el movimiento y fundirse en la masa mientras musitaba:

-El brazo lo va a levantar vuestra puta madre. 

Alguien debió hacerse la misma reflexión. Los fulleros del heroísmo desfilaban desgañitándose. Súbitamente un "facha" se tiró del camión y se oyeron unos disparos.

El coro de guerreros intermitentes y verdugos permanentes, calló unos instantes. El facha de los disparos se reincorporó al camión y explicó su gesto:

-Ese cabrón no levantaba el brazo.

Allí quedo muerto un ciudadano anónimo con más dignidad que miedo.

Senio pensó que aquel digno ciudadano le había salvado la vida sin saberlo, pues a él tampoco le dio la republicanísima gana de levantar el brazo sumisa y borreguilmente.

ASECHANZA

Un buen día -¿ por qué había de ser malo ?-, aquella horda de señoritos uniformados y motorizados, y sus amazonas cabalgadas más que cabalgantes, con uniformes impecables y correajes brillantes, como todos los días iniciaban su aceita, expedición guerrera de los sarracenos limitada al verano, tomando rumbo a Huesca, frente mantenido por soldados del servicio militar obligatorio y "voluntarios".

Aquellos belígeros fascistas, dada su prevención contra la escaramuzas, más que dar malón hacían guerra galana aparentemente, pues la riza la hacían de noche y sin exponer un botón de sus uniformes.

Al atravesar los pueblos se despertaba el coro belísono, patriótico y fascista, al parecer compatibles para aquellas hienas con aspecto marcial.

Entre pueblo y pueblo, rodando por carretera polvorienta y llena de baches, se extinguían las voces. El belísono se convertía en susurro confidencial acariciando el oído de las marciales niñas de la "buena sociedad zaragozana", mientras las manos acariciaban los rostros femeninos arrebolados por el deseo impaciente, y los senos endurecidos por calentura de perra salida.

La cohorte azul, poseída de gran fervor religioso, todas las mañanas oian misa y comulgaban, pues nada hay más excitante y placentero que conjugar la voluptuosidad y el pecado.

Héroes de similor, matando con nocturnidad y alevosía a seres inocentes e inermes, se sentían hijos predilectos de Marte, hechos para lizas nobles y no para el barro de las trincheras. Los soldados inmersos en el barro, la sangre y la mierda de las trincheras, no tenían desfiles diarios recogiendo el aplauso del pueblo. Al ver a aquellos campeadores tenían la sensación de estar entre dos fuegos.

Un pueblo, otro pueblo, canciones, brazos en alto al estilo impuesto por Mussolini, quien dejó de ser pacifista durante la guerra de 1.914-18 por los argumentos contantes y sonantes que le entregó Cachin, enviado del gobierno francés, quien en el año 1.921 se unió a los leninistas siendo secretario general del partido comunista francés. Mussolini, entre los desmayos que le producían las inyecciones del producto neutralizador de la sífilis que padecía, preparaba el camino triunfal del empeño tiránico más criminal que han conocido los siglos.

También era el saludo de Adolfo Hitler, discípulo del italiano, superando a su maestro en todos los terrenos que pisan los héroes negativos, menos en los combates amorosos para los que había quedado inutilizado por una herida de guerra o por el mordisco de un carnero. Nada más feroz que un cordero rabioso…

Y otra vez la soledad de la carretera mal cuidada, poniendo a ruda prueba los amortiguadores de los camiones, dejando como estela una nube de polvo rojizo.

Hay horizonte de disparos. Suena un disparo de fusil y le contestan con otro. Los soldados y los milicianos, sin saber por qué, disparan sus armas. A la fusilería se unen los ladridos rabiosos de las ametralladoras. Los camiones detuvieron su avance. Las balas no podían llegar hasta ellos. Cuando el absceso de fiebre terminara, los camiones seguirían avanzando. Y asi lo hicieron. Pero estaba escrito que aquel día no pasearían sus aires marciales por los puestos de mando.

La mayor parte de los milicianos de la república, en aquella zona, son campesinos ignorantes del arte de la guerra, pero expertos en el de la caza tienden sus celadas y asechanzas con sigilo y precisión. Cuando los camiones están a su alcance disparan repetidas veces sus fusiles. Los conductores de los camiones aceleran enloquecidos. Los camiones se van tiñendo de rojo. Los campesinos que tendieron la emboscada desaparecen. Entre las bajas hay una muchacha.

Aquel día el desfile por la calle Don Jaime fue rápido y nada triunfal. El día de campo se había convertido en jornada sangrienta. Aquella noche se sacrificaron más presos que otras noches. En las noches sucesivas sucedió lo mismo. Se fusilaba a destajo.

La radio, la prensa adoptó hiperbólico lenguaje en honor de la muchacha muerta. Era una heroína ejemplar, paradigma de la nueva España; juventud, belleza y heroísmo segados por la barbarie roja. El general Mola tenía razón: era una guerra de exterminio. Los mayores honores fueron rendidos a la heroína y a sus familiares; un aura de gloria envolvía a todos. La frívola armígera, la inconsciente belígera subió entre encendidas loas al más alto altar de la Patria. Durante cerca de medio siglo dio su nombre a una de las más bellas avenidas de Zaragoza.

DE LA CALLE CERDAN A LA CALLE CONDE DE ARANDA Y DE ALLÍ A LA DE SAN PABLO CON LA FAMILIA DE LUIS CORONAS

Es una imprudencia, pero se le han cerrado todas las puertas. La solidaridad entre los hombres ha sido corroída, hasta casi desaparecer, por el terror. Camina hacia el Coso. ¿ Por qué milagro aún no ha sido reconocido, detenido, asesinado ? Los católicos tienen siempre a mano una explicación: es un milagro en cuyo origen está Dios o un santo cualquiera. Pero el caminante no es católico, ni profesa religión alguna. En la selva urbana está expuesto a todos los peligros sin ninguna defensa. No recuerda desde cuando no ha comido. Lleva unas pocas piezas de calderilla. En su cartera de mano, una maquinilla de afeitar, indispensable para no denunciarse con barba de varios días. Hay que borrar toda traza de fugitivo. Recurrió a varios compañeros logrando pasar algunas noches en sus casas. La mayoría le cerraban la puerta con espanto. Quienes se atreven a proporcionarle alojamiento y darle de comer, se les rompen pronto los nervios y. avergonzados, le ruegan que se marche, generalmente en el momento más inoportuno.

El fugitivo no tiene derecho a tener miedo. Necesita toda su lucidez para sortear los peligros, pero tan poco puede oponerse a la decisión de quienes lo alojan, por muy insensata que sea.

Estaba en un cuarto piso. Sonaron imperiosos golpes de picaporte. Un grupo de fusileros inició la subida. La vieja de la casa, alocada, impele al huésped peligroso a subir al quinto piso, donde se instala en la mesa camilla oyendo radio Madrid y ante sus ojos una obrita teatral de Muñoz Seca. Los fusileros no se detienen en el cuarto piso y siguen subiendo. El quinto piso se ha convertido en una ratonera. La mujer, con agilidad y precisión, cambia la onda y coloca radio Zaragoza. Franquea la puerta y entran cinco patrulleros, uno de los cuales viste de paisano y se queda en la puerta apuntando al fugitivo con el fusil. Uno de ellos aumenta el volumen de la radio y comprueba que escuchaban radio Zaragoza. Cuatro de ellos se adentran en las habitaciones. Uno de ellos pregunta a la mujer en voz baja:

-¿Quien es ese ?. 

-El vecino de abajo que sube a oír la radio.

El cuadrillero vestido de paisano sigue apuntando con su fusil, que cada vez parece más grande. Es un tipo delgado, pequeño, las gafas se le comen la cara e ilustra la relatividad de los volúmenes. A su lado el fusil parece enorme.

El fugitivo piensa que dándole un puñetazo lo desarmaría fácilmente y podría huir escaleras abajo. Pero comprometería al matrimonio, quizás a los vecinos. El registro del piso es minucioso.

Los minutos se hacen horas. Para bien o para mal es necesario que la ingénita se resuelva pronto. La espera es intolerable. Los cuadrilleros continúan sistemáticamente su labor de registro con precisión de profesionales. No lo son. Si lo fueran sabrían que el fugitivo es un izquierdista notorio y el inquilino del piso un afiliado a la C.N.T. Aunque es posible que lo sepan y se lleven a los dos al final de sus pesquisas.

Afortunadamente todos los temores se disipan cuando los cinco fascistas se marchan como han venido, sin saludar.

Han debido venir guiados por la denuncia de alguna vecina. En estos momentos el beaterio se ha convertido en chivaterío.

La alerta ha hecho imposible la estancia en aquella casa y a la mañana siguiente comienza su deambular sin rumbo por el dédalo urbano.

No recuerda ni cuando ni donde tropieza con la mujer de un camarero de la Casa del Pueblo y le invita a subir discretamente a su casa. Todos los pisos los ocupa la familia Aguirregomozcorta, armeros, menos el último, abuhardillado, que ocupa el matrimonio amigo. El patio de luces es estrecho. Una ventana de la guardilla está casi enfrente del piso recién abandonado después de la alarma, del registro... Se oye el parloteo versátil de su hija.

El matrimonio que lo aloja no tiene hijos. El es alto, delgado y acaba de venir de Navarra donde había ido a visitar a unos parientes. Relata las expediciones nocturnas para detener izquierdistas. Le invitaban a acompañarlos y no se podía negar sin descubrirse.

Ella era una mujer delgadita, sin ningún encanto. Vestía con trajes recargados de adornos. Daba la sensación que antes habían servido a su abuela. Cuando se cruzaban en las salas de la Casa del Pueblo lo miraba con evidente hostilidad. No sabía por qué. Quizá la conserje de la Casa del Pueblo la había prevenido contra un donjuanismo absolutamente injustificado, pues jamás se le vio en la Casa del Pueblo con una chica o piropeando a una señora. En cuanto a las compañeras… Se las podía contar con los dedos de una mano y sin ningún talento intelectual que pudiera compensar la carencia de talento físico.

Aquel matrimonio tenía algunos libracos. Había varios tomos de una historia de la guerra del 14-18, con muchísimas ilustraciones. Y otra serie de grandes tomos de una enciclopedia sexual. Aquella gran guerra que vivió de niño, pues determinaba hasta los juegos de los chiquillos de su generación, revivió con mayor precisión, aumentando su rechazo visceral de los choques armados. Aunque no era, precisamente, una lectura de circunstancias, atacó la enciclopedia página por página, hasta darle fin. Con ella aprendió lo mal amante que había sido. En general se buscaba el placer sexual sin preocuparse por el de la compañera y ellas no se atrevían a protestar o señalar el error por temor a que se las tomase por lo que no eran. Aunque a veces lo eran, cubiertas con la clámide rosa de las ingenuas seducidas. Se debían decir que si París bien vale una misa, el matrimonio bien vale la ausencia de orgasmo.

Lo que no llegó a dilucidar es porqué estaba allí aquella enciclopedia sexual. ¿Era ella? ¿Era él? ¿Fueron ambos quienes coincidieron en documentarse a fondo sobre problemas que parecían ajenos, por lo menos, a la mitad de la pareja?.

Las noches tranquilas en aquella guardilla no le habían eliminado el sueño de liebre, presto a incorporarse al menor ruido sospechoso.

Una noche se oyó el ronroneo tranquilo, regular de un avión. Debía ser republicano pues lo escoltaba el ladrido rabioso de las ametralladoras, las salvas de los mosquetones y hasta los irrisorios tiros de pistola, de tiradores situados en los tejados. Casi rozaba los tejados, quizás para evitar los cañones antiaéreos, pero con peligro de tropezar con una chimenea. Aquel gigantesco moscardón sobrevoló Zaragoza durante largo rato y se perdió en el horizonte tras el cual debían estar los defensores de la libertad.

Al día siguiente la radio y los periódicos daban cuenta, jubilosos e hiperbólicos, del milagro producido durante la noche. El avión de los rojos había lanzado tres bombas sobre el Pilar y ninguna de las tres había estallado.

Más de cuarenta años después vino a visitarnos el oficial de aviación encargado del armamento y que recordaba haber cargado aquel avión. Al relatarle el "milagro" sentenció:

-El milagro hubiera consistido en que estallasen. Eran bombas muy viejas, en mal estado de conservación…. pero no teníamos otras. 

Al ver una de las célebres bombas adosada a una columna exclamó:

-Esa bomba no es la que tiró el avión.

Las noches siguieron a las noches. La paz en la buhardilla era más aparente que real. ¿Cuántos días aguantarían los nervios de aquella pareja solitaria y valiente?

Los acontecimientos graves estallan como una bomba, ruidosa e inesperadamente. Gozaba de aquella paz idílica de la guardilla, escuchando el parloteo versátil de su hija cuando se oyeron imperiosos golpes en la puerta de la casa contigua. La vieja, dirigiéndose a franquear la puerta, conminó a la niña para que se callase. Se oyó una voz:

-Adolfo Jimeno?

En la calle esperaba un coche de asilo lleno de guardias civiles y falangistas, rodeados de curiosos.

El huésped del fugitivo, pálido, tartamudeante exclamó:

-Vete, vete, ¡vete!.

Imposible razonar que marcharse en aquel momento era la peor solución para todos. El fugitivo cogió su cartera e inició el descenso hacia no sabia qué destino. Por la mirilla del portal vio a varios falangistas que miraban hacia el piso donde la guardia civil rastreaba, y al cuñado de Aguirregomozcorta. Se arregló el nudo de la corbata, accionó el pestillo y salió a la calle. El falangista se le quedó mirando con desconfianza y el cuñado de Aguirregomozcorta se quedó lívido. ¿De dónde surge este fantasma? ¿Cómo ha pasado de una casa a la otra? Aquel misterio debió atormentarle durante mucho tiempo.

Antes de que reaccionara, el fugitivo le espetó:

- ¿Qué pasa?

-Buscan a uno.

-Que se joda.

Antes de que el estupor de aquel hombre se desvaneciera, se escurrió entre los curiosos cuyas miradas estaban fijas en el cuarto piso de la casa donde rastreaba la guardia civil. Alcanzó los peldaños que inician la calle Perena y huyó con celeridad, pero sin correr. Aún oyó a una mujer del callejón decir:

-Ahí va Jimeno. Los tiene bien puestos.

Es posible que aquella mujer del pueblo tuviera razón, pero no podía imaginar el esfuerzo necesario para no echarse a correr. El corazón había tomado carrerilla, se había disparado . . . Desembocó en la plazoleta llamada del Ecce Homo, donde se crucificaban en serie a rabizas de lujo por dos pesos duros cada crucifixión.

Mientras caminaba, reflexionaba sobre lo sucedido. ¿Por qué habían preguntado por su hermano y no por él? ¿Los habían confundido? Si era la guardia civil la que buscaba al hermano menor quería decir que éste había desertado o había desaparecido en el frente de

Huesca. Pero si la hipótesis era cierta quedaba sin explicación que fueran a buscarlo a aquella casa donde solamente iba alguna vez a ver a su sobrinita.

El gran problema ahora consistía en encontrar algún lugar donde pasar la noche…

Ya no vio nunca a la pareja que lo acogieron algunos días. Ni volvió a saber nada de ellos. ¿Se los tragó la vorágine de locura homicida?

¿Sobrevivieron?.

El fugitivo ha recordado siempre, principalmente, a la mujercita que lo miraba con odio incomprensible en la Casa del Pueblo, contrastando con su acción solidaria que pudo costarle la vida. Es difícil comprender a una mujer...

Si, caminaba lentamente hacia el Coso- Al llegar a la altura del Bar Savoy, se oye un tiro de pistola. A unos sesenta metros una patrulla de falangistas apunta sus fusiles hacia el tejado del colegio de los escolapios. El fugitivo se adentra en el bar y pide una copa de coñac, alcohol que no probó nunca, quizás para neutralizar al sobresalto. El barman, al servirle la copa, le susurra:

-¿A dónde vas Jimeno ? Te van a fusilar. 

-Ya lo sé, pero no tengo donde ir.

Si el barman conoce su nombre es que es un compañero de partido o de sindicato.

Poco a poco cree reconocer a un camarero del Casino Principal y deduce que alcanzó la meta de todo camarero: montar un bar por su cuenta. Muchísimo más tarde sabría su nombre; Domingo Montón.

Le susurra sus instrucciones: cuando te haga una señal deberás, discretamente, encerrarte en el retrete y él rogaría a los clientes que se marchasen, pues era obligado cerrar pronto. El camarero, A.L, presidente del pequeño sindicato de la piel de la UGT desde hace poco tiempo, completa las instrucciones. Por la mañana muy temprano vendrá él a abrir el bar antes de que llegue la mujer que limpia el local.

No transcurre mucho tiempo hasta que el bar queda a oscuras y las puertas cerradas. Es una especie de verja plegadiza que deja ver desde la calle todo el local y desde el local a cuantas personas pasan por delante de la puerta.

En una mesa del fondo, a no más de cuatro metros de la calle, han colocado "banderillas" y un vaso de cerveza. El fugitivo se escurre hasta la banqueta revestida de hule y mullida donde dormirá después de despachar los comestibles que le han preparado. El sereno pasa, sin detenerse, varias veces por delante del bar...

El día lo pasa caminando por las calles menos concurridas o por los lugares menos frecuentados, todos los sentidos tensos como cuerdas a punto de romperse. Cuando se anuncia el crepúsculo se dirige hacia el bar Savoy para maniobrar como la primera noche. El bar suele llenarse de guardias de asalto de paso hacia la Aljafería. No son de temer pues todos ellos son forasteros y no conocen a nadie. Hay que temer a los chivatos, raza maldita, más repugnante que la de los verdugos.

Una noche A.L. anuncia que encontró un alojamiento seguro en Delicias al que deberán dirigirse en lugar de proceder como las noches anteriores.

El fugitivo está fatigado, muy fatigado y no sólo de caminar todo el día sin rumbo:

-Déjalo para mañana. Hoy estoy muy cansado.

 A la mañana siguiente aparece A.L. pálido, agitado:

-Anoche los fascistas allanaron el refugio preparado. El dueño del local, un reparador de aparatos de radio, y yo tuvimos trabajo para convencerles de nuestra inocencia. Nos hemos salvado por los pelos ..

En efecto, aquella noche, seis mil hombres, soldados, guardia civil, guardias de asalto, falangistas, roquetes y otras gentes armadas con definiciones políticas poco conocidas, rodearon el barrio obrero y registraron casa por casa, desmontaron tejados, cavaron huertos. No encontraron los depósitos de armas que suponían existían, pero se llevaron a muchos hombres y mujeres hacia el matadero.

El fugitivo sabría más tarde que su madre estaba aquella noche en una casa de Delicias. Se hizo pasar por una señora catalana a quien habían sorprendido los acontecimientos en Zaragoza. Así había sucedido exactamente, y la señora catalana habla muerto poco después. Su documentación sirvió a la madre del fugitivo.

A.L. no dejaba de decir:

-Tu negativa me ha salvado la vida. Tu negativa me ha salvado la vida.

Se podría especular sobre la intuición, el instinto o un sexto sentido que lo guiaba por el Dédalo de la muerte, apartándolo del peligro. Fue la fatiga y nada más que la fatiga la que dictó su negativa a cambiar, aquella noche, de guarida.

El régimen alimenticio que seguía en el bar era absurdo y empezaba a agriarle el estómago, pero era de capital importancia pasar la noche bajo techo en un local cerrado. Las escasas arboledas no eran nada seguras y las casas en construcción se rastreaban sistemáticamente. Temía al día, inevitable, en el que se rompieran los nervios de sus admirables amigos y tuviera, otra vez, que deambular sin rumbo e improvisar cada noche un nuevo refugio.

Pasaron unos cuantos días; la muerte siempre al acecho con la sonrisa de quien tiene la seguridad de cobrar la pieza perseguida. Los rumores cabalgaban el cierzo y todos traían noticias de asesinatos. En Santa Engracia, un domingo sí y otro no, se celebraban funerales por los "mártires de la Cruzada" fusilados por los rojos: El futbolista Zamora, que moriría muchos años después de terminada la guerra; Benavente el dramaturgo, firmando manifiestos del P.C., lo que no era actividad propia de un cadáver; los hermanos Quintero a quienes les arrebató la vida la mucha edad, después de terminada la contienda; el torero Villalta que cuarenta años después aún se le veía entre el público en las corridas de toros en Zaragoza ... En agosto, el periódico Amanecer publicaba la noticia de la muerte del poeta García Lorca a manos de los rojos, sin que recordemos que le dedicaran un funeral. Aquellos muertos gozaban de buena salud; aquellos funerales a los que iban con flato patriótico las damas de la "buena sociedad" zaragozana, eran excelente pretexto para torturar antifascistas en las "checas" falangistas y fusilarlos en las tapias del cementerio o en Valdespartera.

A.L. encontró una solución al problema del albergue del fugitivo. Dijo: 

-"Un compañero está dispuesto a esconderte, pero ayer registraron minuciosamente piso por piso, todas las viviendas de la calle".

-Muy bien. No hay mejor momento. Es difícil que monten una operación parecida de inmediato. La guerra se irá endureciendo y llegará un momento que serán imposibles esos rastreos de calles o barrios enteros.

Así es como uno tras otro se dirigieron a la calle San Pablo, a casa de Luis Coronas. Con él vivían su mujer, pequeña, de cuerpo mimbreño, bella de rostro; y su cuñada, Áurea, muchacha fuerte, de gran vitalidad, dinámica y decidida.

Luis no sonreía nunca o rara vez. Sobrio de gestos y de palabras. Afiliado al PSOE, pocos debían saber su filiación política. Tenía un pequeño taller de pintura.

El piso oscuro y sonoro, se prestaba bien para disimular a las visitas un habitante más, pero no se podía caminar sin hacer ruido sospechoso. El fugitivo andaba de puntillas, sin ceder a la tentación de hacer ejercicio que lo mantuviera en aceptable forma física.

La habitación tenía un ventanuco que daba al callejón llamado Broqueleros. En la casa de enfrente, en los bajos había un portalón que franqueaba el paso a un local de buenas proporciones, quizás en algún tiempo guardaban en él carros. Una noche se oyeron ruidos: boum, boum, sordos y continuos. Alguna vecina debió avisar a los falangistas. Cuando llegaron habían cesado los ruidos y, como nadie contestaba a sus imperiosos requerimientos, forzaron el portalón. Desde el ventanuco se atisbaba el interior. En una gran mesa y hasta en el suelo, había grandes cubetas para revelar y fijar fotografías. Habían convertido el local en improvisado laboratorio, unos fotógrafos callejeros. Los sabuesos se marchan y las aceleraciones del motor de su coche se pierde en la lejanía apaciguando la angustia de la mayor parte de los habitantes del barrio, del barrio silencioso, especiante, aterrorizado; un silencio de muerte.

El bullicio del barrio ha desaparecido, sus arterias populares transitadas por una población que parecía vivir en la calle más que en sus casas, están casi vacías.

Desde el piso de Luis Coronas se oye la voz lastimera de un ciego pidiendo limosna o cantando jotas acompañándose de una guitarra. El ciego es forastero. Ha debido huir de su pueblo al avanzar las milicias antifascistas. Las letrillas de sus jotas son nauseabundas: los esclavos del fascismo alabando a sus opresores. La miseria alcanza proporciones insospechadas. La actitud genuflexa y reptante unida a las jubilosas loas al Caínismo triunfante hace desesperar de la humanidad. ¿Cómo es posible tamaña indignidad?.

Cuando los voceros de la insurgencia trompetean victorias, un cretino coge su tambor y llena los barrios con sus redobles. ¿Quién sería aquel espontáneo músico proclamando su alegría con interminables redobles en su caja sonora? Debía tener su cabeza tan vacía como su tambor, pero llevaba la tristeza a la población digna, donde se había refugiado el amor a la libertad.

Los falangistas adoptando los colores rojo y negro de las banderas anarquistas proclaman su voluntad y deseo de apoyarse en la masa Genetista y en su obrerismo demagógico. Ayudados eficazmente por los traidores de la CNT. pocos o muchos, algunos de los llamados "grupos específicos", han logrado encuadrar a casi todos los obreros en los "sindicatos verticales". Para ello han ido de tajo en tajo, de taller en taller, de fábrica en fábrica. Formaban a los obreros y les pedían el carnet sindical. Muchos de ellos enseñaban el carnet de los sindicatos carlistas, organizaciones inofensivas que se habían mantenido en Zaragoza con todos los regímenes. Los falangistas cogían el carnet, lo rasgaban y abofeteaban, al sindicado entregándoles hojas de adhesión al "sindicato" falangista al que debían unir una fotografía. Aquellas demandas de afiliación y las fotos eran colocadas en sus locales y servían para descubrir "enemigos". Después de aquellos contactos "fraternales" de los falangistas con los sindicados en la calle Fuenclara, estas organizaciones continuaron siendo la sombra de un intento de sindicalismo católico, apostólico y romano.

Para reforzar su control de la clase obrera zaragozana, los improvisados "sindicalistas" de Falange, asesorados y guiados por los traidores a la C.N.T., convocaron a una asamblea general a celebrar en la Plaza de Toros, donde se explicarían los principios del Movimiento en materia obrera. No fue nadie.

Los falangistas aumentaron los fusilamientos y volvieron a convocar a todos los obreros de Zaragoza. Su presencia sería controlada en las Puertas de la Plaza de Toros por sus encargados de taller. La Plaza se llenó hasta la bandera.

La última manifestación de rebeldía colectiva se produjo en ocasión de un cortejo obrero, en el que cada manifestante debía llevar su herramienta de trabajo, organizado por los falangistas imitando a los grotescos fascistas italianos. El cortejo estuvo muy nutrido, puesto que la presencia en el mismo se había controlado. Lo presidió, con talante de rey negro, un tal Jesús Muro, jefe de Falange de Zaragoza. Algunos obreros habían puesto en sus palas: "Viva la F..." y en letra pequeña "ai". No pasó desapercibido el atrevimiento de aquellos cenetistas, tanto más cuanto que en lugar de gritar "Viva la Falange", gritaban "Viva la Fai". El cretino del tambor subrayaba los clamores multitudinarios con su incansable redoblar.

Con los redobles del tambor llegaba a casa de Luis Coronas aquellos ruidos y el eco de aquel furor. Estruendo sin grandeza.

En Zaragoza, además de los querubines nazis venidos con sus aviones de combate, adelantados de la raza aria venidos en ayuda de una raza impura doblegada por un caudillo de indudable origen judío, se paseaban por sus calles moros de mirada y sonrisa aviesa, en cuyas chilabas había colocado escapularios la vanguardia del beaterío. Estos guerreros africanos convertían la Plaza de la Constitución en rastro donde se vendían todos los objetos producto de sus rapiñas. La civilización occidental estaba bien servida.

Luis o Áurea traían los ecos de la ciudad domeñada por Caín, en relatos sobrios hechos en voz neutra.

Aquel refugio era un caracola del océano del terror.

RAZIA EN LA CALLE DE SAN PABLO

"LOS MISERABLES" DE VÍCTOR HUGO

La obsesión de los fascistas era encontrar los míticos depósitos de armas que se suponía recelaban los obreros zaragozanos.

Durante años los sindicatos ácratas cobraron altas cuotas a sus afiliados. Los obreros de las azucareras batieron todas las marcas. Se cobraron cantidades para terminar una huelga, como las cobradas por Sanmartín a "La Química", o se aceptaron sobornos, como los del canónigo Guallar, para que se abstuvieran en las elecciones parciales en las cuales era candidato; se perpetraron atracos. Se llegó a justificar los citados ingresos con la necesidad de armarse para la siempre inminente revolución. No tiene, pues, nada de extraño que todo el mundo tuviera el convencimiento de la existencia de nutridos depósitos de armas que saldrían a la superficie en el momento adecuado. Nunca llegó ese momento y es de suponer, por su inexistencia. El auténtico depósito de armas residía en el temple y la dedicación de algunos afiliados, que no eran precisamente quienes presumían de valor.

Nunca se había encontrado ningún depósito de armas, pero ahora saldrían a la superficie costara lo que costara. Se publicaron bandos para que se entregaran las armas o se tiraran al río o, simplemente, a la calle, bajo penas terribles para quienes las guardasen.

Se utilizaron toda suerte de torturas en las siniestras "checas" fascistas y, por fin, se optó por registros sistemáticos de calles enteras y hasta populosos barrios como "Las Delicias".

Un día le llegó al turno a la calle San Pablo, estrecha, larga y popular. La mayoría de sus habitantes eran obreros y por ende enemigos en potencia, por lo menos.

Soldados, guardias de asalto, guardias civiles, falangistas y roquetes tomaron todas las salidas de la calle y visitaron todas las casas, piso por piso, sin olvidar los recovecos, bodegas y rincones donde pudieran disimularse armas o antifascistas.

La cosecha de armas fue nula, no fue tan nula la redada de antifascistas notorios. Muy pocos pudieron escurrirse por las estrechas mallas tendidas por los "piadosos" Cainitas.

Un pelotón de roquetes -casi todos ellos navarros-, en uno de los pisos, después de cribar personas y cosas, dieron por terminada su labor inquisitorial y emprendieron la retirada mientras los moradores disimulaban un suspiro de alivio.

Al marcharse, uno de los soldados de "Dios, Patria, Rey", vio un libro, detalle altamente sospechoso, leyó el título y el nombre del autor: "Los Miserables" de Víctor Hugo. francés como Voltaire. Exclamó:

-¡Un rojo! ¡Un rojo!.

La patrulla maniató al dueño del piso y se lo llevó. Los sollozos de la familia aterrorizada, soltaron las riendas cuando los cuadrilleros de Moloch, que no de Dios, estaban lejos.

Siempre quedaba un hilo finísimo de esperanza. Los creyentes y los no creyentes, ante estas situaciones creen en los milagros.

No hubo milagro. Aquel mismo día, el presunto lector de "Los Miserables" fue fusilado.

Antonio, el buen samaritano, trajo la noticia de la razia de la calle de San Pablo. Ni sabía, ni nadie sabía, cuantos ciudadanos dignos habían sido detenidos y fusilados. Es interesante constatar que era difícil que una operación de ese tipo se repitiera en la misma calle.

Al día siguiente, por gestiones de Antonio, se instaló Senio en casa de Coronas, a la entrada de la Calle de San Pablo, esquina con la calle Broqueleros.

En la misma casa, en la misma planta vivía un médico que cultivaba el género bohemio, republicano de extrema izquierda, concejal del Ayuntamiento de Zaragoza. Orador fácil, grandilocuente y demagogo al estilo del siglo XIX; jacobino influenciado por el lirismo de Lamartine, un día produjo escandalizada sorpresa al abandonar los escaños de la minoría republicana, para sentarse entre tos concejales de la minoría monárquica. Este "republicano de toda la vida" esperó la instalación de la república para traicionarla. No era del Partido de Lerroux, pero cometió la misma traición que el viejo "león" republicano que se adhirió a la insurgencia de Franco después de haber formado gobierno con la derecha más arraigada a la clerigalla que tanto había denostado el líder radical. El concejal republicano completó su camaleónica transformación casándose por la Iglesia, puesto que su matrimonio solamente había tenido carácter civil.

En uno de los pisos de arriba había establecida una escuela de sordomudos. Al parecer, el profesor era republicano, pero se apresuró a sacar una lengua de cuatro palmos para lamer el culo a los nuevos amos. El escondite de Senio no estaba insonorizado y el coro de sordomudos hacia retemblar los tabiques. Aquel coro de ángeles inocentes, en cuatro meses, no habían aprendido a berrear estruendosamente más que cuatro palabras: "¡Viva Franco! ¡Arriba España!" Durante todo el día las repetían sin cansancio, sin tregua, obsesivamente, hasta la demencia. ¡Vi...va Fran... co! ¡Arri…ba Es..pa ..ña! Debía ser una ceremonia de exorcismo o, simplemente, apartar sospechas; conjurar peligros; levantar burladeros con aquellos berridos "patrióticos", inaguantables, taladrando implacablemente los oídos del recluso voluntario.

No muy lejos se oía la guitarra de un mendigo, ciego, que la guerra había expulsado hacia el universo urbano. De tanto en tanto entonaba una jota con letrilla estúpida, loando al fascismo y a los fascistas.

Los periódicos, por contraste, dan cuenta de una ceremonia en la que cantó el gran jotero Oto y a quien los falangistas vejaron y a quien recordaron sus vibrantes vivas a la República lo que debió estremecerle.

En aquel escondite de la calle San Pablo resonaban algunos acontecimientos, pocos.
El potente aparato de radio de Coronas, nos traía noticias de Madrid, generalmente malas, pues no nos engañaban los tonos optimistas de las soflamas. Senio tropezó con una emisora francesa que emitía un discurso de León Blum en el entierro de su ministro del Interior, inundado por las calumnias de la derecha francesa, que le llevaron al suicidio.

Una vez a la semana pasaban los falangistas a recoger un impuesto que ellos mismos habían establecido sin más visos de legalidad que su voluntad arbitraria. Se trataba del día del "plato único". Lo que se economizaba se entregaba a los mangantes azulados. Nadie, aunque no tuviera dinero y se viera obligado a pedirlo prestado, se negaba a entregar aquel mínimo de dos pesetas cincuenta céntimos. En miles de casas no disponían de esa cantidad para las tres comidas del día.

EL HIJO DEL GUARDIA MUNICIPAL

Del comedor de Coronas, que hacia oficio de recibimiento, venía una voz joven, alta y bien articulada. Hablaba con abundancia excluyente. Estos ejemplares siempre tienen razón, ya que no dejan hablar a los demás. La voz de Coronas apenas se oía. Hablaba generalmente poco y no levantaba la voz.

El visitante relataba la detención de su padre, que era guardia municipal. Lo habían recluido en la cárcel de Torrero.

Los guardias municipales de Zaragoza se declararon en huelga al proclamarse la ley marcial por los insurgentes fascistas. El jefe del cuerpo municipal, repartió las escasas pistolas que tenía en depósito y, antes de entregarse a los golpistas, se suicidó.

En la historia de la ciudad no había evento huelguístico de los guardias municipales.

La represión se cebó en ellos sin misericordia.

El hijo del guardia municipal, después de enhebrar un rosario de reproches hacia su padre, terminó diciendo con voz fría y tono despectivo:

-¿Quién le mandaba meterse en política!

Pocos días después, la madre de aquel despreciable botarate dio la noticia de que su marido había sido asesinado, es decir, fusilado sin formación de causa, por los falangistas.

Aquel hijo miserable fue un precursor componiendo epitafios justificativos de los asesinatos perpetrados por los fascistas.

El hijo indigno tenía alma de esclavo, de peinaculos, ilota voluntario con el virote de su alma torcida; licenciado en zalamerías al amo, fustigante en potencia para el subordinado; cloaca humana donde procrean multiplicándose las ratas portadoras de la peste.

Otros llegaron a la misma conclusión justificativa de los crímenes, por el terror. Se mutilaban los cuerpos y también las almas. Torquemada era un bendito al lado de los cuadrilleros fascistas.

El terror es un terrible disolvente de los sentimientos fundamentales. El potente corrosivo del miedo disolvió muchos lazos familiares. Para completar ese derribo de la cédula familiar, se llegó a justificar en las escuelas, ante los hijos de los supliciados, las medidas asesinas como una necesidad "patriótica". Se echaba la culpa de lo acaecido a los mártires disculpando a los asesinos. Se suscitaron confidencias de los niños para saber como pensaban los padres, lo que dio lugar a que los padres no hablasen de los acontecimientos, ni siquiera comentaran las atrocidades cometidas, delante de los hijos. La familia, institución sacrosanta, se encanalló gracias a quienes decían haberse levantado en armas para defenderla. Empezó el reinado de la soplonería, dándose casos de padres denunciando a sus hijos; hermanos a sus hermanos. La innoble condición de los chivatos se elevó a virtud patriótica.

Al lado de los mutilados morales por la peste fascista existían callados heroísmos, abnegaciones sublimes. En general, las mujeres dieron la medida de hasta donde puede llegar el desprecio de la muerte propia en la defensa de la vida ajena.

Muchas, muchísimas mujeres no compartían la ideología de sus deudos, lo que no fue obstáculo para desarrollar actividades de salvamento con gran serenidad y riesgo. Seguramente había en ellas miedo, pero era superior el desprecio que sentían hacia aquellos señoritos asesinos y los sádicos meapilas.

El régimen fascista logró borrar las huellas -no todas- de los asesinatos de 1.936. Los mártires no tienen nombre. Los recordaban sus familiares, pero la muerte ha ido segando testigos y recuerdos.

Para conjurar la nausea que produce el recuerdo de la frase del hijo del guardia municipal es menester traer a colación otros recuerdos. Que nuestros héroes hayan caído en el anonimato no quita valor de ejemplo a sus actitudes.

UN MATRIMONIO TRANQUILO

Vivían felices, todo lo felices que los duros tiempos permitían. Era un matrimonio relativamente joven, sin hijos. El era un obrero y ella se ocupaba con amor y diligencia de su casa.

La sublevación fascista no alteró el ritmo tranquilo de sus vidas, aunque la procesión fuera por dentro. Sucedían demasiadas cosas horribles para que florecieran sonrisas. Conocidos o amigos habían desaparecido en aquella demencial tormenta.

Un día los banderizos de la Falange fueron a buscar al obrero tranquilo y le conminaron a que los siguiera. Ya en la escalera, reaccionó la mujer y poniéndose delante de su marido, exclamó:

-¡Mi marido no ha hecho nada y no tenéis por qué detenerlo! ¡Si lo matáis a él tendréis que matarme a mi también!

Les debió hacer gracia a los banderizos aquel arranque tan aragonés y sin pronunciar palabra dispararon sus fusiles contra el matrimonio. Se marcharon satisfechos de la hazaña, sin apresurar el paso, seguros de su impunidad.

Alli quedaron, abandonados, los dos cadáveres unidos en nuevo matrimonio de sangre.

ESO QUE CORRE...

Aún no hablan prohibido a los comerciantes vender ropa de luto. En la Plaza del Carbón había un establecimiento regido por una mujer fuerte, de mediana edad, enlutada.

Un cliente preguntó:

-¿Por quién llevas luto ?

-Por catorce familiares.

-¿Catorce? ¿Y de qué han muerto?

-De eso que corre... afusilaos.

UN CHICO SENSIBLE

Una nueva visita. La mujer habla fuerte, con decisión, sin sombra de duda. Venía de la comarca que encabeza Luna. Daba por sentado que todo el mundo compartía sus pensamientos y sentimientos.

Su hijo estaba muy enfermo. Le daban ataques epilépticos con excesiva frecuencia. Tenía diecisiete años y antes de vivir se le cerraban los caminos del desarrollo normal del hombre.

Su hijo formaba parte del grupo de fusileros que todas las noches detenían y fusilaban en las tapias del cementerio a los republicanos que no habían huido por ser gente pasiva cuya única actividad consistió en votar por la República. ¡Nefando pecado! ¡Grave crimen! La ocasión histórica había llegado de limpiar los pueblos de esta gentuza. Había que salvaguardar el orden establecido por Dios. La paz social exigía imperativamente eliminar a los rebeldes, a los ateos, a los díscolos. Y alguien debía ejecutar -esa es la palabra- las exigencias de la patria y de Dios.

Todas las noches el adolescente se colgaba al hombro el fusil y se reunía con el grupo de "patriotas" que hacían oficio de corchetes y de verdugos. Tribunal no existía, lo sustituía la voluntad del grupo, la de uno de sus miembros; la envidia jugaba importante papel en aquellas decisiones, también viejas querellas o codiciar los bienes muebles e inmuebles de algún vecino… todo era pretexto para satisfacer el impulso sádico.

La tragedia se repetía todas las noches. Gritos de dolor ahogados de los familiares, ejecución, sin ceremonias, de los seleccionados. Caían en silencio o imprecando a los asesinos. La desarticulación de los cuerpos era siempre distinta, los riachuelos de sangre eran idénticos.

Aquellas escenas de los fusilamientos según la mujer de la comarca de Luna, habían provocado en su hijo los ataques epilépticos. Podía haber heredado la predisposición, había mil posibles causas del desarreglo del proceso neurológico, para aquella señora la causa exclusiva de la enfermedad eran las escenas que todas las noches tenían lugar ante las tapias del cementerio.

Su conclusión fue increíble:

-¡Sólo por eso debían matar a todos los rojos!

Era la segunda vez que oía esa conclusión.

LA ROJA DESNUDA

Quizás reiteremos, como el forjador reitera sus golpes de martillo sobre el hierro candente. Es posible que así se rompan las leyendas y aún las historias redactadas por bufones metidos a plumíferos.

Se ha terminado en España la primera batalla de la guerra mundial. Los tres fascismos europeos: el vaticanista portugués, el italiano y el alemán, volcaron su poderío militar y financiero en reclutar, instruir e impulsar a sus afines ibéricos para doblegar a un pueblo inerme. Hazaña posible por la cobardía de las democracias empecinadas en ir echando víctimas a la bandada de lobos rabiosos, con la esperanza de escapara la guerra.

En la sombra propicia a todas las asechanzas, la mal llama Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, construye el fulminante que hará explotar las fuerzas diabólicas de la guerra: el increíble pacto de amistad y colaboración Hitler-Stalin. Monstruosidad engullida con poco esfuerzo por los partidos comunistas, incluido el español.

La represión del franquismo se la va encuadrando jurídicamente. Al menos aparentemente. Se fusila a los defensores de la legalidad; a quienes fueron leales a la palabra dada, a la Constitución, a la voluntad popular reiterada en varias ocasiones, por "adhesión a la rebelión".

Mientras se montan las siniestras farsas que den al mundo la sensación de haberse establecido un régimen de derecho, comisionados de pueblos apartados visitan los campos de concentración levantinos en busca de rivales a quienes fusilar. El terror y el hambre se establecen para doblegar a dos generaciones más.

En ese marco represivo, existe un chalet elegante y discreto donde. en silencio, sigue operando un grupo de verdugos. En una de sus habitaciones del primer piso hay un despacho. Sobre la mesa un cristo retorcido, de músculos anudados como los muertos de tétanos, o como un olivo tricentenario; es el símbolo del torturado, la víctima por antonomasia presidiendo la mesa de trabajo. Sentado detrás, en cómodo sillón, un coronel reconvertido a funciones policiacas. Sus métodos no necesitan ingenio o sutileza: toda la gama de la tortura suple a la indigencia intelectual del coronel y de sus secuaces. En la pared, dominando el despacho, el retrato de un joven; en su rostro, no muy acusados, los estigmas de una ascendencia de sicópatas. Es el retrato del hijo "asesinado" del militar-verdugo. Los fascistas, militares o civiles, ejecutaban en nombre de Dios y de la Patria; los rojos asesinaban, simplemente asesinaban después de robar. Los defensores de la propiedad privada no robaban, expropiaban por cuenta propia los bienes de los rojos.

Aquel célebre y temido coronel tenía como justificación y móvil la muerte de aquel hijo perdido en la tormenta desencadenada por sus colegas los "salvapatrias" profesionales de la milicia, eternamente derrotados, sin honra ni barcos, buscando afanosos una victoria, aunque fuera sobre su propio pueblo inerme.

La sed de venganza de aquel destornillado, era insaciable. Las torturas sistemáticas; los gritos de dolor, lo dejaban impasible. Los torturados debían dar nombres de rojos y se les torturaba hasta que los daban, rotos físicamente, desintegrados moralmente. General -mente la capitulación física y moral daba fin a los sufrimientos con la muerte. Pasado el tiempo se entregaban los antifascistas a los tribunales, cargados de delitos políticos y comunes. Los rojos no eran solamente asesinos sino también ladrones. Los tribunales condenaban a destajo.

En aquel momento había en el sótano del chalet, convertido en prisión, diez o doce personas, entre ellas un alcalde socialista de un pequeño pueblo, y su hija.

Un hijo, mejor una hija, constituía excelente rehén. La tortura simultánea de padres e hijos soltaba las lenguas que era un primor. Las "confesiones" así arrancadas, no solamente servían de justificación a la muerte de los "confesos", sino también de convecinos.

Aquel coronel tenía principios muy bien establecidos. Jamás se torturaba a nadie en su presencia, ni una sola bofetada se había dado en su despacho. Pero no había tabique ni puerta que apagara los horribles gritos de los supliciados. Cuando los clamores inhumanos alcanzaban patético frenesí, en el rostro impasible, mineral, del coronel se insinuaba una sonrisa, una sensación inefable como si hubiera alcanzado el supremo placer. Sus labios se movían imperceptiblemente, susurrando una oración:

-¡Gracias, Jesús mío!

Después hacía compadecer en su presencia a otros prisioneros a quienes interrogaba con paternal benevolencia, indicando delicadamente en sus preguntas las respuestas esperadas.

Al alcalde socialista lo recibió con afable cortesía contrastando violentamente con los aullidos de dolor provinentes de otras habitaciones;

¿Quién mató al cura del pueblo?

 -Nadie.

-¿No murió fusilado?.

-Si, cuando entraron los fascistas en el pueblo lo pegaron al paredón con otros vecinos, y lo fusilaron.

-¿Por qué?

-Iba vestido de paisano.

-¿Por qué usted no corrió la misma suerte?

-Estaba en el monte,

-¿Quién mató a Fulano, Mengano y Perengano?

-No lo sé, se incorporaron a las milicias y en el frente desaparecieron. Todos pensamos que habían desertado.

Con fatigosa monotonía se iba desarrollando interminable interrogatorio en el que se ponía de manifiesto la "mala fe y condición" de estos rojos abominables.

-Usted era el alcalde de X...

-Si, mi coronel.

-¿Por qué no se adhirió al glorioso Movimiento Nacional?

-Por lealtad al régimen constituido legalmente.

-¿Asi. pues, ratifica usted, su adhesión a la subversión?

-Yo soy un campesino sin grandes luces, con el deseo de una vida mejor para los españoles.

-¿No para España? Déme nombres de sus vecinos con ideas parejas a las suyas.

Cuando el inquisidor uniformado se fatigaba, pulsaba un timbre, entraban dos acólitos a quienes daba orden estricta:

-Refrescarle la memoria.

No tardaban mucho los gritos del alcalde torturado a llegar al despacho del jefe vengador, atravesando los muros.

Guardaron a la chica para el último turno. Aún no había cumplido 19 años. Era bonita. Su belleza delicada, fina, nada tenía que ver con las mozas cantadas por el Arcipreste de Hita. Su cuerpo desnudo fue objeto de todo el repertorio sádico tradicional. La Maja Desnuda torturada y mancillada por jauría de ex-hombres en el último grado de degeneración. No escapó la similitud de proporciones entre la mozuela y la obra inmortal de Goya, a uno de los sicarios. Salvo que el rosado vital de la Maja se había convertido, en la mozuela. en carne azulada por los golpes, llagada por los cigarrillos encendidos aplastados en su piel; sus muslos ensangrentados por las repetidas violaciones; el rojo vivo de algunas zonas sensibles se iba convirtiendo en morado . ..

Las Majas pintadas amorosamente por Goya, no terminarían nunca de crear problemas. Ya en 1.814 intervino el Santo Oficio denunciando a Goya por obsceno y citándolo a comparecer ante la Inquisición. Ahora ante la Inquisición comparecen mozuelas indefensas a quienes se mancilla y humilla. Ayer se perseguía a Goya en nombre de Dios. Ahora se actúa en nombre de Dios y de la Patria.

-No te quejarás, moceta. Te hemos dejado el cuerpo rojo, amarillo y morado como la bandera republicana. Ven, te vamos a bañar, quedarás como nueva.

En el cuarto de baño la colocaron en la bañera vacía en la misma postura que las Majas de Goya. Ni la sonrisa ni la mirada podían reproducirse. En la Maja vestida hay una punta de maliciosa provocación. En la Maja Desnuda la de una mujer satisfecha, pero dispuesta a resistir nuevos asaltos. Goya no hubiera podido pintar el maravilloso y delicado cuerpo desnudo, dominado por una tempestad interior desencadenada por el deseo.

La Roja Desnuda, supliciada y mancillada, cierra los ojos y las lágrimas corren por su rostro tumefacto.

Los verdugos hacen entrar al primer preso, lo ponen al borde de la bañera y le ordenan que mee sobre la moceta. No puede. Se lo llevan y hacen entrar a otro y a otro… Hasta que pasan todos. Uno sólo de entre ellos ha cumplido la innoble orden. A los demás los torturan y los vuelven a pasar, incluido el padre de la muchacha.

Poco a poco todos fueron cumpliendo la orden de los verdugos. Estaban rotos, inconscientes, las palizas les habían partido los riñones y meaban sangre sobre la desdichada Roja Desnuda.

Para borrar el recuerdo de aquella orgía de sangre y lágrimas, fusilaron a todos los antifascistas reducidos a la condición de animales buscando instintivamente la supervivencia.

-¿El coronel? Bien, gracias. Murió años después apaciblemente, confortado por los auxilios espirituales de la religión.

PEDRO JIMENO ANTONIO - CUATRO DESERTORES

La hoguera carlista aún chisporroteaba por las verdes montañas navarras, donde los pinares y los hayedos servían para la discreta y rápida circulación de las partidas. Empapada por frecuentes lluvias, la tierra rezumaba agua sin que el tímido sol tuviera tiempo de secarla y al viento de orearla. Las gotas finas caían sin ruido, lentamente; a veces parecen flotar en la atmósfera; las piedras y las rocas adquirieron pátina negruzca, cubriéndose poco a poco con el verde de los musgos. Por senderos y vericuetos, atajos y cuetos, hurtando sus siluetas en las pirámides de heno o entre matorrales, con paso seguro avanzan dos mozos uniformados. Llevan los fusiles colgados al hombro. Fían más en la penetración de su vista que en las armas. Son dos soldados del ejército español.

La figura de Don Carlos les fascinó. Además, ¿dónde se ha visto que gobiernen las mujeres? La ley excluía a las hembras de la corona. ¿Por qué haberla abolido para dar paso a una reina fondona, herpética, populachera, aficionada a los buenos mozos y devota de Sor Patrocinio, la monja de las llagas? El papá de Isabel, paradigma de doblez y crueldad, el aborrecido Fernando Vil, mal hijo y peor monarca, dejó a España preñada de tres guerras civiles. La ley, la justicia, el sentido común estaban en favor de su hermano. Así lo creían firmemente los dos mozos que avanzan decididos hacia las filas carlistas para cambiar el ros por la boina roja.

En dirección contraria avanzan otros dos mozos tocados con la boina roja de los carlistas, igualmente armados de fusiles, avanzando con agilidad de guerrrilleros y precauciones instintivas, por aquel paisaje verdeante donde ondea, siniestra y temida, el fantasma de la sotana del cura Santa Cruz.

Los dos soldados del ejército regular se amagan entre matorrales. Han visto de lejos el rojo de las boinas y esperan. Quizá ya han llegado a su destino, pero queda un fondo de desconfianza. En estas circunstancias cualquier error puede costar la vida.

Cuando los dos carlistas están a su altura aparecen los dos soldados e interpelan:

-¿A dónde vais?

-A vuestras filas. Estamos hartos de la guerra y de una guerra perdida.

-¡Dadnos los fusiles!

-¿No os fiáis?-

-Es la norma. Nosotros no juzgamos. Lo harán nuestro jefes. Andando. 

-Pero ese camino lleva a las posiciones carlistas.

-Conocemos nuestro camino. Vamos, antes de que la niebla y la noche se nos echen encima.

Los cuatro desertores llegaron a las filas carlistas. Dos queriendo y los otros sin querer.

Uno de los mozos, ávidos de servir una causa a su juicio justa, era recio, de rostro ennegrecido por soles y vientos, aragonés fuentejiloqueño.

Guerreó en las filas carlistas hasta final de la contienda. Aprendió a rezar en vascuence y a burlar a la muerte.

De las ruinas carlistas salió al galope de su caballo y no paró hasta llegar a Bayona, donde vendió el caballo y el sable por un peso duro.

Las autoridades francesas, con otros derrotados, lo enviaron a un convento situado en las cercanías de la frontera alemana.

Allí tuvieron vida apacible y regalada durante cerca de un año. Los frailes fueron escuetos: "Ya podían volver a España. Habéis sido anmistiados". Debían estar hasta la sagrada coronilla de aquellos asilados.

El mozo aragonés, Juan Jimeno Ferruca, se plantó en España, donde fue detenido, incorporado al ejército y enviado a Cuba donde los mambises y la fiebres diezmaban a los caloyos que no podían redimirse por un puñado de pesetas

INTENSA Y EFÍMERA HABANERA
Todos los ejércitos españoles han sido "invencibles". "El imperio lo perdieron los políticos". Cierto es que, con frecuencia, esos políticos eran generales. Ebrios de amor patrio, estrechaban con frenesí histérico la bandera roja y gualda. Frenesí contagiado a las vicetiples cantoras: "Banderita tu eres roja. Banderita tu eres gualda..." Y los guiris cantaban: "Maceo eres un traidor . . ." Como lo "era" José Martí por defender la libertad de su patria, pagando con su vida el amor a la libertad y la dignidad del hombre que aprendió en Zaragoza.

Los mambises luchaban y morían por la independencia de su país, sin catar que caían en las fauces hambrientas de un imperialismo joven de inagotable avidez, fuerte y cercano.

La crueldad del ejército expedicionario no conseguía domeñar a los mambises, pero los generales volvían a la península enriquecidos y los caloyos retornaban con sus uniformes de rayadillo, enflaquecidos, temblorosos por las fiebres, la mayoría heridos de muerte por el trópico. La incapacidad profesional de los espadones era notoria. El patriotismo peninsular se alimentaba con los maullidos de las vicetiples y alguna que otra heroicidad individual de un capitán, un cabo o la de un puñado de soldados.

Erasmo de Roterdam, en su "Elogio de la locura" señala que los españoles creen ser los mejores soldados del mundo. Singular enajenación mental.

Los soldados profesionales cavernarios e incapaces -a los inteligentes les hacen la vida imposible o los eliminan de un bajonazo al revuelo de una capa-, para quienes España es un patrimonio personal, aún sueñan con el imposible Imperio "perdido por los políticos" y no por la mediocridad de sus espadones, la codicia sin freno, el abandono del trabajo, cayendo poco a poco del ser en el parecer. El agudo aragonés Gracián, impregnado, sin quererlo, de "soberbia imperial", se burlaba de los franceses porque fabricaban y nos vendían jaulas para grillos. Jaulas que eran la avanzadilla de progresiva industrialización, mientras los españoles dilapidaban el oro de las Indias. El tristísimo "que inventen ellos" estaba agazapado en el subconsciente nacional desde hace siglos.

No solamente se fabricaban jaulas para grillos con los que arañar algunos doblones, sino que franceses y británicos lanzaban a los mares la jauría de sus corsarios. Y la España que no quería inventar ni rebajarse a zafios menesteres, se fue convirtiendo gradualmente en una jaula de grillos; de grillos de canto obsesivo, inaguantable; de grillos uniformados.

Cuba sería mantenida, bajo la Corona Imperial, por los medios adecuados, contra menos inteligentes, mejor.

Lo que pudo ser una danza estilizada y amistosa, preludio a la natural emancipación, se convirtió en sangrienta habanera. Era una cuestión de redaños. Cuando no se tiene la suficiente inteligencia para dar solución normal y pacífica a los problemas, se utiliza la tortura y el terror. El lema indiscutido fue: Oderint dum metuant (que me odien con tal que me teman). El odio se fue extendiendo y espesando, desapareciendo el temor.

El fracaso del desarrollo del lema no fue óbice para que se aplicara en la última colonia del ejército: la propia España. Los jefes del Estado Mayor de la Muerte habían hecho sus cálculos: con trescientos mil españoles destripados se podría construir una España grandiosa e imperial. Se destripó más de un millón. El Terror se impuso, se produjo el odio y el temor y cuando éste estaba a punto de desaparecer, España se convirtió en andrajoso mendigo alargando el cazo ante los vencedores abundantemente vituperados cuando estaban protegidos por los zancajos de Hitler y creían en su victoria. Se perdió el fuero y el huevo. El cruel lema puso a España en trance de muerte.

En Cuba se perdió hasta el honor sin poder echar la culpa a los políticos. Cuba salió de un imperialismo y cayó bajo el dominio de otro. Se libró del segundo y volvió a caer bajo otro tercero.

La habanera sangrienta no fue obstáculo para que los espadones volvieran enriquecidos y cargados de medallas. Los pistólos con uniforme de rayadillo, volvían al hogar patrio sin aura de héroes, con los ojos brillantes y los cuerpos minados por las fiebres.

Juan el carlista fue una excepción.

La sangrienta habanera fue abandonada por él antes de que las balas de los mambises y las fiebres pusieran fin a su desbordante vitalidad. Una lotería le dio el primer premio y con él una fortuna. Se redimió por un puñado de pesetas y volvió a España con jipijapa y cadena de oro.

FUNDACIÓN, DESARROLLO Y DIÁSPORA FAMILIAR
Fundó una familia y emprendió negocios; compró tierras; fue alcalde de su pueblo y reunió todas las condiciones para fundar una casa fuerte y próspera. Su mujer tenía carácter suave pero firme sin poder evitar que su marido fuera dilapidando su fortuna en amoríos i mensos y efímeros.

Su hijo mayor, Pedro Jimeno Antonio, al casarse obtuvo modesto empleo en una empresa multinacional donde poco a poco se fue abriendo paso. Ya tenía seis hijos cuando murió, en el corazón roto, la madre, lo que aceleró la ruina de la casa. El resto de los hijos, tres hembras y tres varones, se dispersaron por Cataluña y Levante.

La juventud del hijo mayor del viejo carlista reconvertido en Casanova despilfarrador, fue borrascosa dentro de incorruptibilidad moral. Tenía humor, a veces satírico. Fueron los mozos de su generación quienes obligaron, con sus bromas, audaces y genera -doras de sonoras carcajadas, a qué la Guardia Civil fuera instalada en un pueblo cercano donde recobraron su tranquilidad. El odio de la Guardia Civil a los fuentejiloqueños se transmitió a los guardias que se iban sucediendo, explotando siniestramente en 1.936.

Pedro Jimeno Antonio fue creándose una posición económica muy desahogada. Su don de gentes favorecía sus éxitos comerciales; políticamente era, quizá, intuitivo con entusiasmos ingenuos.

El bienestar creciente le había dado un aspecto de burgués próspero. pero no toleraba a los empleados que no estuvieran sindicados cuando estarlo era peligrosa novedad en ciertos medios.

No se sabe si añoraba las bromas que hacían reír al pueblo a costa de la Guardia Civil o de algún cacique. Los atardeceres se reunían en torno a la fuente donde las mozas llenaban sus cántaros y mientras les llegaba la vez cuchicheaban y miraban de reojo a los mozos. Luego, cargadas con un cántaro en la cabeza y uno en cada cadera, partían con paso firme, cadencioso, con verticalidad no exenta de flexibilidad de junco, por calles empinadas, empedradas con cantos rodados.

Llegada la noche los mozos seguían departiendo. Sus cabezas se iluminaban misteriosamente. Se colocaban luciérnagas en el pelo mal dominado, y no tardaban los extraños gusanos a crear en las cabezas un aura azulada, misteriosa y bella.

Ahora lleva una vida trashumante. Su trabajo le obliga a viajar mucho. Para ir en el ferrocarril se protege con un guardapolvo; y lleva como equipaje un maletín de cuero y una manta enrollada sujeta con correaje adecuado. Cuando no hay tren, ni caminos, monta su caballo, protegiendo sus piernas con polainas de cuero. Y cuando hay carretera, viaja en coche ligero y elegante tirado por un caballo.

Pasaron los años. el patriarca mujeriego, totalmente arruinado, iba de una casa a otra, acogido por los hijos. Tan pronto estaba en Navarra como en Zaragoza; en Barcelona o en Castellón.

En Navarra estaban, el abuelo, su primogénito y su familia, cuando estalló la Revolución Rusa. Pedro hablaba con entusiasmo del primer gobierno obrero. Imaginaba a los ministros reunidos en consejo, con el atuendo correspondiente a sus respectivos oficios. Su tranquilo fervor por la revolución de octubre causó imperecedera impresión en su hijo mayor. Era la primera vez que oía expresar la necesidad de luchar por la libertad, por la justicia, para hacer desaparecer la miseria. Años más tarde, padre e hijo coincidieron en que el instrumento más idóneo para luchar por tan elementales y necesarios principios, era el partido creado por el obrero tipógrafo Pablo Iglesias.

En aquel 1.917 y los siguientes, un periódico liberal. El Sol de Madrid, abrió suscripciones e hizo campañas para alimentarlas con destino a "los hambrientos rusos". Después del azote de la guerra europea y de la guerra civil, se cernió el del hambre, matando con mayor seguridad y abundancia que las balas de los reaccionarios.

En el año 1.918 trajo el espléndido regalo del final de la guerra europea, con el triunfo de los aliados y la derrota del imperialismo alemán, tan admirado por la burguesía española.

El asesinato del zar y su familia, apagó muchos entusiasmos al considerarlo inútil y contraproducente. No obstante, la familia Jimeno seguía enviando dinero para los "hambrientos rusos".

El emperador alemán cuya altivez un poco ridícula, reflejándose en el brillo de una bota de montar, se encontraba en todas las esquinas anunciando una marca de betún, tuvo mejor suerte que el padrecito zar y su desgraciada familia. Las consecuencias inmediatas y mediatas de la derrota las pagó con creces el pueblo tudesco. Mientras el zar moría fusilado, el kaiser cultivaba tulipanes en Holanda.

La explosión de alegría de todos los pueblos, se convirtió en humillación, amargura, miseria y afán de desquite en el pueblo alemán.

Rosa Luxemburgo y KarI Liebknecht, que, con algunas vacilaciones, llevaban en sus manos el porvenir, fueron asesinados por militares. La desaparición del espíritu crítico agudo y certero, de Rosa, desarboló al movimiento obrero, inclinando a los adscritos a la tercera internacional hacia la obediencia ciega, mecánica de las irrealistas tesis de Lenin. La lucha de clases no se convirtió en guerra civil universalizada, necesitando los partidos obreros dirección centra -fizada en un solo país, excluyendo la tradicional democracia interna. La Revolución necesitaba un Estado Mayor exigiendo de sus soldados obediencia de cadáver.

Aquella humillación, aquella amargura y el paro obrero consecuente a la crisis económica mundial dio formidable impulso al fascismo alemán, no al movimiento revolucionario como esperaba Lenin.

En España había fracasado la huelga revolucionaria y los dirigentes socialistas dieron con sus huesos en un penal.

Pero el desvanecimiento de la pesadilla guerrera había anclado gran euforia que disimulaba el desequilibrio económico, las quiebras de

Bancos en cadena.

Tres anarquistas matan a tiros al presidente del consejo de ministros: Dato. Cabanellas, en su huida llegó hasta Rusia donde se adscribió al comunismo. Con la República volvió a España y se mató en un accidente de moto. Mateu, severamente condenado, recobró la libertad y la diáspora antifranquista lo llevó a Cordes, ciudad superviviente de la edad media. El tercero se hundió en el olvido.

Los desastres militares en Marruecos ponen al rey en postura difícil de la que sale por el golpe de Estado de Primo de Rivera. Es el primer ensayo fascista.

La C.N.T. adherida a la Internacional de Moscú, salió como pudo del laberinto en que se había metido. Los socialistas del patriarca Pablo Iglesias, si bien cantaron con entusiasmo su conformidad con la Revolución, se negaron a unirse a quienes la habían secuestrado. Los "terceristas" comenzaron azarosa andadura con pocos resultados y gran pérdida de hombres representativos. Se reforzarían durante la guerra del 36-39 gracias a la "ursificación" de las juventudes socialistas y a la cacareada "ayuda" de Stalin a la República española, traicionada en favor de Hitler.

Pedro Jimeno y su pequeña familia seguían los acontecimientos sin profundizar en el análisis. Atravesaron las dos terribles epidemias de gripe, que segó familias enteras, sin daño. De Barcelona llegaban horrendas noticias de la mortandad. En los pueblos hacían guardia hombres armados de escopetas para impedir la visita de forasteros y evitar que la epidemia mordiese en sus comunidades... El espanto de la guerra y el horror de las epidemias se difuminaron con cierta rapidez, recobrando su imperio la alegría de vivir.

La pequeña familia salió, un día soleado, luminoso, hacia El Bocal, allí donde nace el Canal Imperial, ocupando totalmente el ligero tilbury tirado por fogoso caballo. Un día de campo era una fiesta para todos.

A mitad de camino, sin causa aparente, los caballos deben sufrir de enajenación mental innata, se desbocó. El belfo tenía vibraciones fanáticas.

Pedro tiraba fuertemente de las riendas sin resultado. La velocidad del coche y su fragilidad auguraban una catástrofe. A la derecha de la carretera se presentó una pendiente muy acentuada que llevaba a un pueblo. El caballo, obligado por los tirones de Pedro, la subió como una exhalación. Ahora el peligro era doble: para los ocupantes del coche y para los viandantes. Pedro no lo dudó. Dirigió el caballo desbocado hacia una esquina donde chocó con el pecho y empezó a vomitar sangre. El caballo curó, pero no tardó mucho en desaparecer el coche y el caballo.

Mucho antes, en Calatayud, varios carros y tartanas se dirigían a una ermita para pasar un día de campo. Uno de los carros volcó y quedó colgado sin caer en profundo barranco. El toldo recogió sin daño al segundo de los hijos, el primero, quedó encima, sin saber lo que había sucedido, pero sin llorar ante el extraño suceso. Nunca se comentaron aquellos dos eventos en las tertulias familiares. El recuerdo de los episodios que pudieron ser trágicos, emergió, en la mente de los muchachos, muchos años después.

Aún no galleaba, con ridículos contoneos. Primo de Rivera, cuando la familia, con Pedro a la cabeza, se trasladó a la capital navarra.

Un domingo hubo gran revuelo en la Plaza del Castillo, donde aún estaba situado el Teatro Principal. En su escenario hablaba célebre y elocuente anarcosindicalista: el Noy del Sucre. Pasó una semana y llegó la noticia del asesinato del Noy del Sucre por los pistoleros mercenarios de los patronos catalanes alentados por el siniestro Martinez Anido.

Pamplona era una ciudad triste, carente de diversiones, sin bailes, sin teatros en activo, con proyecciones de películas solamente los domingos... Se habilitó el frontón para proyectar películas los domingos compitiendo con el Teatro Principal. Era una ciudad húmeda, gris, dominada, aparentemente aplastada por el beaterío.

Ese espeso aburrimiento explicaba la salvaje explosión de las fiestas de San Fermín.

Los mozos corrían en los encierro midiendo muy bien los tiempos y las distancias, por ello era raro que hubiere heridos.

Después del encierro se soltaban vaquillas ágiles, maliciosas que "sabían latin".

En una de esas capeas apareció el Niño de la Palma con otros toreros y dos o tres americanos. El Niño de la Palma y sus amigos ocupaban el centro de la plaza. El célebre torero citaba a las vaquillas con la no disimulada intención de que atropellaran a sus acompañantes americanos. No lo consiguió. El público no apreció la mala intención del torero.

Años más tarde, se supo que uno de aquellos americanos se había hecho célebre con sus reportajes y libros. Se llamaba Hemingway.

* * *

La esposa estaba enferma. Llamaron al doctor. Este acababa de asistir, por obligación profesional, a la ejecución de unos anarquistas detenidos en Vera de Bidasoa, donde, llegados de Francia, se aprestaban a sublevar al país entero contra la dictadura militar. Habían sido víctimas de una provocación policiaca. El aspecto bondadoso de Primo de Rivera cobró perfiles diferentes. Uno de los condenados escapó a la ejecución adelantando la cita con la muerte, tirándose al vacío desde una pasarela cuando lo conducían hacia el garrote. La conmoción sufrida por el médico contagió a toda la familia. La crueldad del gobierno solamente era comparable a la ingenuidad de aquellos anarquistas alimentados de sueños generosos y quiméricos.

Murió Pepito, el hijo pequeño, y la familia, profundamente herida, no cejó hasta alejarse de aquella ciudad triste, patinada, lluviosa, que les había arrebatado cruelmente a un ser querido.

Hubo breve paréntesis zaragozano y. después de algunas vacilaciones, recalaron en Cataluña.

Pedro conoció allí a Pestaña, sindicalista legendario, sin que coincidieran políticamente.

Los hijos continuaban en Tarrasa los estudios iniciados en el paréntesis zaragozano. El dolor se iba atenuando al mismo tiempo que se establecía vida sin sobresaltos económicos. Hasta que, en aquel cielo sereno, restalló el trueno.

La compañía internacional para que trabajaba Pedro, vendía instrumentos de trabajo familiares, a plazos. En los contratos, con letra pequeña, se puntualizaba que aquellos instrumentos de trabajo quedaban como máquinas alquiladas. La propiedad de la máquina se adquiría al finalizar el pago de todos los plazos. La vida era difícil y había pocas familias que estuvieran al corriente del pago. Siempre había sido así, habiendo cierta tolerancia y flexibilidad justificada en el noventa y cinco por ciento de los casos.

Sin previo aviso, enviaron a un delegado magro y avieso, flanqueado por dos musculosos e imponentes "gorilas". Pidieron una lista de la compradoras retrasadas en el pago y sin más dilación fueron de casa en casa, por sorpresa, recogiendo las máquinas de quienes no habiendo leído la letra pequeña de los contratos, creían ser las propietarias de aquellos instrumentos de trabajo.

Entre aquellas despojadas, creemos recordar, estaba la mujer de uno de los condenados por el atentado a Dato.

Pedro protestó airadamente contra aquella canallada y no habiendo podido obtener la rectificación demandada, dimitió, renunciando a una buena situación y sin perspectivas de obtener otra parecida.

Simultáneamente fue objeto de una estafa, por parte de un familiar con el que tenía un negocio de taxis y otro de venta de muebles a plazos. Sus hijos tuvieron que desarmarlo para que no pusiera epílogo sangriento a la asociación comercial. Aquella catástrofe financiera rompió muchos resortes de su ánimo.

Volvieron a Zaragoza, intentando rehacerse por cuenta propia. Pablo Iglesias había muerto. Primo de Rivera, el dictador palatino, significó su deseo de asistir al entierro. La UGT y el PSOE se negaron rotundamente a semejante pretensión. Nunca se vieron exequias tan concurridas. El pueblo español acompañó los restos del patriarca del socialismo ibérico a su última morada.

Se estableció un código del trabajo, se crearon los Jurados Mixtos, tribunales para dilucidar los conflictos obreros, y España se adhirió a la Organización Internacional del Trabajo. Todo ello constituía notable progreso. La intención del dictador se apreció con claridad al designar a Francisco Largo Caballero, secretario general de la Unión General de Trabajadores, consejero de Estado. Ambas organizaciones obreras rechazaron la ofrecida intervención en la Asamblea Nacional, parlamento digital. De esta forma quedaban delimitados los campos. Pero la calumnia comenzó a mostrar sus mil cabezas. Las conspiraciones se multiplicaban. Casi todas ellas para eliminar la dictadura y volver a la monarquía constitucional, cuya base jurídica había sido desgarrada por Alfonso XIII, siempre proclive a meterse en camisa de once varas. Los conspiradores, de diferentes procedencias y color requerían a las organizaciones obreras para que se sumaran al movimiento en gestación. Sistemáticamente la UGT y el PSOE contestaban negativamente si la finalidad no era la de suprimir la monarquía. La exigencia se tomaba como una excusa y se lanzó la especie: "Los socialistas colaboran con la dictadura". La organización anarco -sindicalista, una de las principales cabezas de la hidra de la calumnia, se adhería a todos los movimientos conspirativos sin que se la viera en acción en ningún momento. Los artilleros de la noche de San Juan se quedaron solos y Primo de Rivera disolvió el Cuerpo de Artillería. La CNT se conformó con lirismo seudorevolucionarios y de seguir combatiendo los Jurados Mixtos.

Los socialistas defendían los Jurados Mixtos y para ello obtenían permisos de los gobernadores civiles para celebrar actos públicos. Francisco Largo Caballero recorrió muchos pueblos de Aragón hablando de socialismo, del socialismo revolucionario de Pablo Iglesias; de la emancipación de los trabajadores que solamente podría alcanzarse por el esfuerzo de los propios trabajadores.

Los socialistas aragoneses siguieron el camino trazado por Largo Caballero y hablaban de revolución social y de libertad. Como ejemplo de régimen tiránico, regido por un traidor, se hablaba del fascismo de Mussolini. Los trabajadores de la ciudad y del campo no se engañaban; conocían muy poco la dictadura fascista pero conocían muy bien la del general palatino. Aquella labor sistemática, creando conciencia obrera y revolucionaria, explica que la inmunda calumnia no calase en la clase obrera.

Cuando Pedro y sus hijos se adhirieron al movimiento socialista lo hicieron convencidos de entrar en el socialismo revolucionario como se entra en religión.

Alfonso XIII hizo un viaje a Italia acompañado del general Miguel Primo de Rivera y presentó éste al rey de Italia, con estas palabras:

-He aquí a mi Mussolini.

La carcajada fue universal. La frase descubrió las tendencias del monarca español y sus carencias analíticas. El rey de Italia era un monigote en manos de Mussolini y Primo de Rivera, un títere en manos del frívolo monarca.

Un día, el PSOE y la UGT se adhirieron a una conspiración que parecía seria y cuyo objetivo era derribarla dictadura y con ella la monarquía. Besteiro, Saborit y un grupo de incondicionales se resistieron al acuerdo estimando que el proletariado no tenía por qué ser carne de cañón para establecer una república burguesa.

Esta aparente ortodoxia les atrajo la simpatía de la mayoría cié los jóvenes socialistas: "A nuestras tiendas; a preparar el combate obrero por un régimen obrero".
El caciquismo en el pueblo natal de Pedro era odioso, repugnante. Allí no cabían los disconformes. Caciques y resignados. No había otra opción. De vez en cuando llamaban a la pareja de la Guardia Civil, convocaban al mozo sospechoso de ser díscolo y se le torturaba sádicamente sin que emergiera protesta alguna.

Se habían inaugurado las exposiciones universales de Barcelona y Sevilla.

El hijo mayor se fue a Barcelona a visitar la exposición. El segundo hijo se fue al pueblo a casa de los abuelos maternos. Corría el mes de mayo. Como en otros lugares, se había plantado el "mayo", tronco alto, pelado y enjabonado en cuya cima se colocaban viandas que pertenecerían al primero que lograra trepar hasta ellas. Unos chicos encontraron más fácil golpeare! "mayo" con un carro imprimiéndole velocidad adecuada. Chorizos, pollos y jamones salieron disparados como balas.

Era ocasión esperada anhelosamente. Los guardias civiles se encargaron de torturar copiosa, sádicamente, con gruñidos de placer bestial, al hijo segundo de Pedro.

Cuando Pedro tuvo conocimiento de la salvajada se dirigió al Gobierno Civil de Zaragoza para poner en conocimiento del gobernador lo sucedido. No tuvo satisfacción alguna. Fue detenido y fichado como comunista peligroso.

El hijo mayor tardó muchísimo tiempo en conocer el atropello. Desde entonces siguió la pista del sargento de la guardia civil para encontrar la ocasión de enfrentarse a él de hombre a hombre. No lo consiguió. La frustración le causó una herida que nunca curó.

Pero desde entonces multiplicó las reuniones de obreros y de pequeños propietarios instándoles a crear sindicatos dentro de la UGT y agrupaciones dentro del PSOE. La Rivera, tradicionalmente conformista comenzó a moverse. Los segadores que venían de Alicante o de Valencia contribuían poderosamente a crear espíritu societario. A los caciques se les iba de la mano el control de los trabajadores.

Quizá la mejor y definitiva venganza sería la de luchar por destruir una sociedad podrida por el caciquismo, la hipocresía, la injusticia, sustituirla por una sociedad armoniosa donde el hombre se desarrollara armoniosamente. Difícil empresa, lenta, peligrosa. Pero era difícil imaginar a que extremo de putrefacción habían llegado los individuos de la derecha. Ni nadie había medido la rabiosa frustración de una clase media, ataviada con trajes raídos, de magro condumio y obligada a bien parecer. Toda la clase media era el pícaro que salpicaba sus barbas con migas de pan y llevaba entre los labios un palillo. Un pícaro triste, patético que en lugar de acusar a la sociedad de su vida lastimosa, de su crónica mediocridad, se revolvía con rabia de can contra los obreros que ganaban mayores jornales, que no iban a misa y se declaraban en huelga. Los hambrientos bien trajeados, cuando el cepillo no había gastado sus prendas hasta la trama, con los zapatos brillantes de suela agujereada, estaban convirtiendo su fobia babeante en frenesí homicida.

Con un grupo de jóvenes socialistas de diferentes profesiones, Pedro fundó el Sindicato de Empleados de Comercio. Era un buen administrador, redactaba muy correctamente, pero no era orador ni tenía fibra de dirigente. Una avalancha de impacientes por borrar en días las humillaciones de siglos, lo desplazaron sin crear en él amargura alguna. Los dependientes de comercio, sin experiencia, deslumbrados por un mundo nuevo e insospechado, crearon oleajes sindicales y políticos muy peligrosos.

El hijo mayor seguía, dirigente de las Juventudes Socialistas, reuniendo a los trabajadores para dedicarles discursos de ortodoxia revolucionaria algunas veces un poco exgerada. En la Plaza Mayor de su pueblo natal hablaba a una multitud cuando un cacique, de nombre predestinado, sacó la pistola para abatirlo. Los mozos que lo rodeaban al advertir el gesto se le echaron encima y lo desarmaron.

En otra ocasión, pasaba un rato de charla con los amigos en el café de un carlista imbuido del impulso progresista del carlismo, alérgico a cuanto hicieran o dijeran los monarcas "usurpadores", hombre alto, atlético con bello aspecto de guerrillero del siglo XIX, celoso como un tigre de cuantos mozos se acercaban a su hija encendidos los ojos de lascivia; era su barragana dócil y resignada que, periódicamente, depositaba en el hospicio zaragozano el producto de sus ilícitos amores; pues bien, en aquel Café recibió el hijo de Pedro la confidencia de que un puñado de caciques lo esperaban, cubiertos con el velo nocturno, para acribillarlo a balazos. Varios mozos se ofrecieron para hacerle compañía, el hijo de Pedro se negó; estaban desarmados y serían de poco provecho. Los mozos se fueron con evidente alivio y el hijo de Pedro alargó su estancia en el Café cuanto le fue posible. Subía ya la mal empedrada cuesta y al llegar al lugar que le pareció propició dio un salto de costado, guareciéndose en un portal, al mismo tiempo que se oían los chasquidos de varias pistolas disparando.

Al día siguiente le dijeron que los "pistoleros" se habían colocado para cogerlo entre dos fuegos. Uno de los caciques recibió un balazo en la pierna. La bala chocó con un duro de plata que llevaba en el bolsillo del pantalón, causándole graves destrozos.

El silencio se convirtió en rumores cuchicheados. Del frustrado atentado ya no se volvió a hablar. ¿Para qué?

El recuerdo aparece y desaparece. Da saltos como un saltamontes, con parábolas caprichosas. Hay que sujetarlo. En realidad solamente se sujetan y fijan retazos, procurando que sean definidores de una época convulsiva, preñada de violencias; preñada de la bestia fascista.

El oleaje de una de las mayores crisis económicas generadas por el régimen capitalista, nacida en Wall Street, devastando el continente americano y llegado a Europa con furia indómita, salvaje, destruyendo el débil equilibrio que el tratado de Versalles concibió en la injusticia, el egoísmo y la miopía política, llegó a España en el momento que se trataba de construir una república democrática que diera libertad y pan.

Las elecciones municipales del 14 de abril que derribaron la dictadura y con ella la monarquía, dieron clamoroso triunfo a los calumniados socialistas del PSOE. En los diversos episodios prologando las elecciones, los ugetistas y socialistas dieron el mayor porcentaje de victimas, lo que reforzó las extrañas tesis de Besteiro, Saborit y Tritón, a quienes la colaboración ministerial ponía fuera de sí. La aparente armonía de los dirigentes obreros se rompió para siempre.

A veces son pequeñísimas cosas las que separan a los hombres. El primer chispazo, casi imperceptible, saltó en el penal de Cartagena donde estaban recluidos los miembros del Comité de huelga condenados en 1.917 a cadena perpetua. La autoridades, previsoras, la noche precediendo al consejo sumario de guerra que había de condenarlos, hicieron levantar el cadalso, el martillear sobre los clavos que habían de consolidar los tablones, fue la canción de cuna que ofrecieron a los presos. Fue la sinfonía del desconcierto cósmico que les esperaba.

Una vez en el penal de Cartagena, las delegaciones de obreros no cesaban de personarse en el penal para saludar a sus dirigentes. Estos se pasaban el día bajando al locutorio y subiendo a sus celdas. Julian Besteiro se cansó de aquellas audiencias y decidió no personarse en el locutorio. Francisco Largo Caballero le reprochó su actitud, generándose un rosario de pequeños incidentes. Saborit solía contar que se atrevió a mediar entre ellos sin conseguir gran cosa.

El segundo incidente causando herida incurable a Francisco Largo Caballero, acaeció cuando el Comité revolucionario que había de ser
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el primer Gobierno de la República, fue encarcelado. Julián Besteiro opuesto a la resolución de colaborar con quienes constituían aquella empresa liberadora, no encontró media hora de tiempo para visitar a Francisco Largo Caballero en la cárcel. Los muchos años de amistad, compañerismo y colaboración en los organismos ejecutivos no lograron borrar en el ánimo de Besteiro la profunda contrariedad producida por el acuerdo de integrarse en el Comité revolucionario.

En aquellos tiempos el hombre más prestigioso del P.S.O.E. era, sin duda alguna, Julián Besterio. Su carácter agrio, su actitud férrea de magister, amable y a veces esquinado, quizá debido a su tuberculosis crónica, le enajenó algunas amistades y apartó a algunos de sus seguidores; el conjunto de las organizaciones obreras lo querían. Es cierto que algunas simpatías le restó su discrepancia con el planteamiento de Indalecio Prieto y Fernando de los ríos, ardientes partidarios de entrar en el Comité revolucionario para lograr el establecimiento de una República burguesa. Otros afiliados apreciaban positivamente la aparente ortodoxia del grupo presidido por Besteiro.

Aquel inmenso prestigio y no menor cariño del que gozaba el admirado dirigente, lo echó definitivamente por tierra, dentro del PSOE, Andrés Saborit, orador fogoso y popular, con su intervención en el Congreso nacional en el que se discutió la gestión de la Comisión ejecutiva en el asunto indicado. Saborit era un hombre de la extrema derecha del socialismo con apariencia de hombre radicalmente izquierdista. Sus discursos estaban salpicados de desplantes que ponían al público en pie. Sus desplantes en el Ayuntamiento de Madrid aumentaron su ya grande popularidad. Pero en aquel Congreso el desplante lo utilizó contra compañeros también con mucho prestigio como Fernando de Los ríos, Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto.

El discurso de Saborit discurría con brillantez. En un momento dado no pudo frenar su temperamento y exclamó:

-¡Habéis ido al Comité revolucionario para encontraros tres carteras ministeriales!.
El Congreso rugió con fuerza de mil leones enfurecidos:

-¡Qué lo retire! ¡Qué lo retire! ¡Qué lo retire!
El clamor de indignación no tenía trazas de terminar. El encrespamiento podía aumentar peligrosamente. Se levantó Fernando de los Ríos y dirigiéndose al Congreso exclamó con firmeza:

-  ¡No! ¡Qué no rectifique! ¡Saborit ACABA DE RETRATARSE!
Fue un autorretrato muy logrado. Saborit calló; callaron sus amigos, desde Julián Besteiro hasta el más humilde de sus partidarios, y sobre todos ellos cayó la condena de la colectividad socialista.

El PSOE fue eliminando de los cargos y representaciones a los componentes del grupo. En la Ü.G.T., el proceso de eliminación fue más lento. En ambos casos, no hubo alharacas ni escándalos.

En realidad, todos conservaban en el fondo de su alma gran pena por la marginación de Julián Besteiro, heredero de la autoridad moral de Pablo Iglesias, herencia dilapidada en un episodio oscuro, por lo menos ambiguo. Desde entonces fue un hombre solo, altivo y distante en su soledad. La presidencia de las Cortes acentuó el aislamiento, pues tan prestigioso cargo, para un revolucionario, es una vía de aparcamiento. La vesania estúpida del fascista Franco lo llevó al martirio y a la muerte en la cárcel de Carmona. El gran solitario sigue medio olvidado.

Ya en el exilio, donde Saborit, el puntillero político de Julián Besteiro, siguió con sus ambigüedades y desplantes, recogiendo aplausos y abucheos, espetó a quien escribe estas líneas:

-Pablo Iglesias no era un revolucionario; era un profesor.
La frase sobrentendía que él sí era un revolucionario, y nada más lejos de la realidad. Todos los hombres tienen su cara y su cruz, pero siempre es difícil discernir los rasgos predominantes. Tratándolo a fondo, la dificultad apuntada desaparecía: Saborit ni fue un profesor ni un revolucionario. Fue un gran orador popular y un concejal muy eficaz, pero nada más.

En un Congreso del PSOE en el exilio, celebrado en antigua iglesia llamada: Sala de los Jacobinos, intentó ridiculizar a los socialistas que habían luchado en la Resistencia. El escándalo fue mayúsculo.

Algunos excitados se lanzaron a pegarle. Lo protegimos eficazmente y nos fuimos. Saborit quedó muy afectado y como conclusión a reflexiones internas dijo:

-Debí quedarme en Madrid para que me fusilaran.
La réplica, quizá, fue demasiado cruel para ser transcrita. Con su amarga reflexión evocaba, quizá sin quererlo, la fuga de Madrid de algunos concejales de su Ayuntamiento, entre ellos él y Tritón Gómez que no tuvieron en cuenta la identidad política y la solidaridad humana con Julián Besteiro, quien voluntariamente se quedó en Madrid ante los avances sobre la capital de tos ejércitos del fascismo internacional, como se quedó al finalizar la guerra quien sabe si buscando un martirio que taladrara el remordimiento en aquellos que no lo habían comprendido.

Digamos que la actitud ambigua del grupo liderado por Besteiro no daba lugar a la calumnia de pretendida colaboración con la dictadura. Su táctica podía o no ser equivocada y hasta ser desastrosa o incomprensible. Acertaron en que TODAS las víctimas en el postrer combate contra la dictadura, fueron socialistas y ugetistas.

El pueblo avaló sistemáticamente la acción, pensamiento y doctrina del Partido Socialista Obrero.

En plena dictadura primoriverista, incitados por la fogosa oratoria de Andrés Saborit, Pedro Jimeno Antonio y sus hijos ingresaron en el PSOE y en la UGT. Saborit, en lugar de hablar de Jurados Mixtos. condición gubernamental para permitir la celebración del acto, fustigó con violencia e ingenio la dictadura fascista del traidor Mussolini. Nadie se engañó y menos que nadie el delegado gubernativo quien hizo un informe acusatorio contra Saborit.

Ni Pedro ni sus hijos tuvieron nunca duda sobre el carácter revolucionario de las organizaciones socialistas fundadas, modeladas por Pablo Iglesias.

Ya en el exilio, siendo, el hijo mayor de Pedro, Secretario general de la UGT y del PSOE clandestinos, unos compañeros asturianos fueron a Tarbes a entrevistarse con Saborit y plantearle la necesidad de reorganizar las organizaciones socialistas. Todos los dirigentes se habían situado en América, excepto Francisco Largo Caballero ingresado por la Gestapo en el Campo de exterminio de Oraniemburgo. La constestación de Saborit a la sugerencia fue estupefacciente;

¿Reorganizar la UGT y el PSOE, para qué? La guerra la ganará Hitler y se establecerá el fascismo. Sí, después del fascismo se establecerá el socialismo, pero solamente después.
En Toulouse existe ya una dirección de nuestros organismos que se esfuerzan en aumentar el radio de influencia, habiendo establecido contacto oficial con la resistencia francesa y con otras organizaciones, excluidas las comunistas.
Esos serán gente impaciente que se han puesto en cola para cuando llegue el reparto de cargos.
En aquellos momentos el trabajo clandestino llevaba a la horca y, en el mejor de los casos, a los Campos de exterminio.

El veterano asturiano que presidía aquella delegación, sin que nunca se supiera que quiso decir, aunque indignado hasta el paroxismo y poniendo en la palabra lanzada como un pedrusco toda la carga peyorativa y despectiva posible, le espetó:

-¡Eres un cerillero!
¿Qué recóndita o misteriosa definición daba el indignado veterano asturiano al oficio de cerillero? Sin duda, para él significaba el supremo desprecio.

Desgraciadamente, Pedro no conoció el derrumbe de aquel ídolo de arcilla...

***

Pedro se dedicó al trabajo sindical, no retribuido, con ahínco, lo que le puso en contacto con Francisco Largo Caballero.

Fueron años ardientes. Gil Robles encarnaba el fascismo latente pronunciando discursos de una imprudencia extrema. La CNT, desmelenada, organizaba oleadas de huelgas con violencias reservadas durante la dictadura primoriverista. La emprendían contra las medidas de seguridad social por entender que restaban impulso revolucionario a la clase obrera, según el principio anarquista de que a mayor opresión mayor explosión revolucionaria. Sus mejores hombres comprendieron, aunque tarde, que habían seguido un camino equivocado, derrumbando los diques conteniendo la irrupción del fascismo en el ruedo ibérico. Ardor revolucionario sorprendentemente refrigerado al estallar la Revolución de Octubre de 1.934, salvo en Asturias donde lucharon con parejo entusiasmo al de los socialistas.

En Zaragoza, los pistoleros de la CNT recorrían los tajos para proteger a los esquiroles. Abós encontró protección y ayuda en las autoridades gubernativas para esos menesteres de rompehuelgas.

La Revolución de Octubre fue muy mal organizada en España y especialmente en Zaragoza. La huelga general de campesinos, imprudentemente desencadenada por Zabalza, restó sus mejores tropas a las organizaciones obreras. Las armas quedaron en Asturias al descubrirse el alijo del barco "Turquesa".

Cuando la mayoría de la CNT despertó de su sueño poblado de monstruos, pagó sus errores con ríos de sangre, esfuerzos hercúleos y la progresiva desafección de la clase obrera.

Al recibirse en la Calle Estébanes, la consigna de huelga revolucionaria, se dirigieron delegados a los pueblos más impórtanos con el encargo de asaltar los cuarteles de la Guardia Civil para neutralizarla. Pedro fue enviado a Belchite. Desarmaron a la Guardia Civil sin que hubiera que lamentar víctimas en uno u otro bando. Como se le había encomendado, una vez terminado el desarme de los guardias civiles debía volver a Zaragoza y así lo hizo.

El fracaso de la Revolución puso, otra vez, el poder en manos de la Guardia Civil, que se vengó cruelmente de la humillación sufrida. Pero nadie denunció a Pedro Jimeno a pesar de las torturas.

Y hasta 1.936 hubo que pasar algunos periodos de clandestinidad y, en todo caso, de restricción de libertades. La coalición contra natura de Lerroux y de Gil Robles, además de presidir una represión inmisericorde vertieron carretadas de patrañas sobre la "criminalidad" de los mineros asturianos.

Todo se había orquestado de manera que el pueblo español condenara aquel sagaz intento de parar en seco la ascensión del fascismo.

Se convocaron, ya en 1.936, elecciones legislativas. Para los socialistas el empeño prioritario era sacar de la cárcel a los cuarenta mil presos. Habida cuenta de la experiencia consecuente a las elecciones anteriores, se requería forjar una gran coalición de republicanos y socialistas. Ir separados era la derrota segura. Republicanos burgueses y comunistas encontraron la ocasión de ejercer un chantaje odioso que se tradujo en más puestos en las candidaturas que los correspondientes a su fuerza electoral. En la provincia de Zaragoza, la consecuencia fue que se quedó sin acta Manual Albar, el más popular de los candidatos.

En la calle del Temple había una Mesa electoral situada, no recordamos bien, en el zaguán de un convento o en el de un prostíbulo paredaño. Pedro representaba en ella al PSOE y una individua, esposa de un sastre apellidado Velilla, establecido en la cercana calle de Santa Isabel, representaba al Partido de Gil Robles.

El triunfo de las candidaturas socialistas y sus abusivos coaligados fue rotundo en toda España, menos en Aragón. Las calumnias de Gil Robles no calaron en el pueblo. Este comprendió que los socialistas quisieron salvar la república e impedir la abyección del fascismo.

Los discursos de Francisco Largo Caballero hablan levantado al país contra la reacción apoyada por el fascismo internacional.

El fascismo sin careta, representado en la capital de Aragón por José Antonio Primo de Rivera, obtuvo unos trescientos votos, aproximadamente los mismos obtenidos por un lotero del Coso, completamente loco, que se presentó como independiente y en cuyo manifiesto o programa, absolutamente incoherente, se quejaba y atacaba por sus desvíos a una conocida prostituta.

Los meses que siguieron fueron intensos en acontecimientos. Los fascistas crearon grupos de pistoleros y se lanzaron a la caza de socialistas. J.A. Primo de Rivera, señorito andaluz, había lanzado la "dialéctica de las pistolas" con frívola inconsciencia. España se dirigía al abismo revestida con el terciopelo negro de la muerte como si fuera impoluto manto de armiño llevando en sus pliegues la nostalgia de un imperio perdido por la impericia de sus reyes y sus militares.

La hermana de Friedrich Nietzsche. a una pregunta de Fernando de los ríos, contestó:

-Si, en una corta remisión de su locura, habló de España. Dijo: "¡España quiere demasiado!" y volvió a las tinieblas de su demencia.
La España negra y Caínita quería demasiado; que una minoría de ineptos y de vagos esclavizaran a la mayoría, a sabiendas que todo cimiento o fábrica se construye con sudor, lágrimas y sangre propios. Contaban con que la mayoría sudaría, lloraría y se desangraría mientras ellos ocuparían los pesebres del poder.

Pedro vivió aquel laborioso parto de la Bestia inmunda del fascismo intensamente, como militante de base.

Estalla la insurgencia militar y Zaragoza, lasciva y frívola, se entrega a placeres equívocos, desfallece con los besos del viento; indiferente o cobarde ante el beso de la muerte que miles de sus hijos reciben todas las noches teñidas con los borbotones de la sangre vertida.

Los buitres del catolicismo se alimentan de cadáveres de inocentes; se conciertan y hermanan con los buitres del fascismo. En el barrizal sangriento se atascó el carro de la Justicia.

Pedro Jimeno Antonio recorrió el calvario de cuantos, sin refugio propio, dependían de hipotética solidaridad, cada vez más restringida por el terror. No quedaba más "refugio" que la calle y la multitud para arroparte. En realidad había que torear a la muerte a cuerpo limpio y sin burladero.

La ciudad estaba llena de cazadores de hombres y de chivatos indecentes, espontáneos o interesados, liquidadores de viejas cuentas; larvas humanas...

Un pariente de Pedro, cornudo consentido pero resentido, sin la filosofía epicúrea del cornudo del soneto de Quevedo, había multiplicado las denuncias, incluso envió a alguien para que lo localizase.

El ultrapatriota que se hizo enfermar para no hacer el servicio militar, que provisto de una tercerola se incorporó a los somatenes resucitados por Primo de Rivera sin más éxito que la carcajada del país, encontró en la insurgencia de los militares la ocasión de borrar sus rencores haciendo asesinar por la Guardia Civil a quienes quizás hubieran sonreído al atisbar sus simbólicos ornamentos frontales.

Había de ser una mujer, beata de Gil Robles, que había representado a la CEDA en la misma mesa en la que Pedro representó al PSOE, la que al cruzarse con él se dirigió a los guardias de asalto que por allí patrullaban para decirles que aquel hombre era un socialista. La mujer del sastre Velilla debió dormir aquella noche con la sonrisa de un bebé satisfecho.

Pedro entró en la vorágine de la muerte. La leyenda comenzó a tejer su trama, los sayones borraban todas las trazas de sus actos criminales. Se dijo que lo martirizaron para que declarara el lugar donde se escondía su hijo mayor. Su respuesta era siempre la misma:

"Se había marchado a Barcelona a presenciar la Olimpiada". El pintor Luis Quintanilla, representante personal de Francisco Largo Caballero en Toledo y que vivió hora por hora el asedio, escribió un libro relatando aquel episodio magnificado por el franquismo. Más tarde lo completó con un artículo, publicado en LE SOCIALISTE de Toulouse, poniendo en parangón la conducta del general Moscardó en la de Pedro Jimeno Antonio que prefirió morir antes que entregar a su hijo, mientras Moscardó sacrificó al suyo y a muchas mujeres y niños que le sirvieron de parapeto en el Alcázar.

Su hijo tardó más de un año a enterarse del fusilamiento. Los amigos y su propia madre le ocultaron el horrible evento.

La leyenda dice que lo fusilaron los falangistas, con el arquitecto Albiñana, un joven abogado cuyo nombre lo borró el tiempo de nuestra memoria, y otros más para celebrar a su manera el aniversario de la Revolución de Octubre de 1.934.

No se saben los nombres de los ejecutores de aquellos asesinatos ni nos hemos preocupado en averiguarlo.

Su hijo no supo cuando ni cómo murió, mejor dicho, cómo afrontó la muerte. Ni una sola lágrima rodó por las mejillas de su hijo. Tanto era su dolor que le negó el consuelo de unas lágrimas. Algunas veces pensó que quizás pudiera haberse salvado; que no está muerto, que vaga sin memoria por lugares ignotos. Pero, no. En un juzgado de Zaragoza hay un certificado rezando que murió de un derrame cerebral, como en un juzgado de Barcelona hay un certificado diciendo que Luis Companys murió por varias hemorragias internas, cuando se le juzgó por un tribunal militar de insurgentes, se le condenó a muerte y se le fusiló en los fosos de Montjuich.

Ni entregaron a su esposa el cadáver de Pedro, ni nadie sabe donde fue enterrado. Un indicio revelador lo constituye la noticia publicada por un periódico dando cuenta jubilosa de haber sido fusilado el estudiante Jimeno.

Aquel estudiante no dejó de pensar ni un solo día de los transcurridos de 1.936 a 1.985 en el martirio de Pedro con el estremecimiento de una cólera irreprimible, intensa pero muda.

Zaratustra aconsejaba: "Si tenéis un enemigo no le devolváis bien por mal, porque se vería humillado. A la inversa, demostrarle que os ha hecho un bien".
Su hijo no siguió el consejo de Zaratustra. Devolvió el bien por el mal. Tuvo en sus manos a muchos militares zaragozanos hechos prisioneros en Teruel y a quienes pudo liquidar impunemente. No lo hizo. No se lo agradecieron. Confesaban entre ellos que si volvía a Zaragoza lo matarían. El hijo de Pedro, a quien la guerra le pareció siempre una estupidez y la violencia sobre las personas perfectamente inútil, deseaba trascender la venganza.

Se dieron ejemplos de grandeza de alma tales como los de Zabalza y Zugazagotia que dejaron escrito que sus muertes no debían suscitar venganza.

Pero en el ocaso de su vida se da cuenta de que quizá se equivocara. Los herederos del genocidio y del robo, siguen triunfando y rindiendo culto al gran Asesino, felón y mariquita. El pueblo vota a los socialistas pero Franco sigue reinando con sus posaderas de odalisca descansando en trono de serpientes, lobos, sapos y hienas.

El viejo carlista, padre de Pedro, vio a su nieto antes de morir de manera inexplicada durante un bombardeo, y le preguntó:

-¿Cómo está tu padre?
-Muy bien. 

-¡A ver si termináis pronto con esos insurgentes!
Pedro ya había sido asesinado. ¡Pedro Jimeno Antonio era un Justo además de un hombre bueno!

Aquel hombre modesto, trabajador, autodidacta, admirable ¡era mi mejor amigo!

¡Aquel Justo era mi padre!

Y ahora no sé si hice bien o hice mal al no haber tomado diente por diente, ojo por ojo, vida por vida.

¡Malditos hijos de zorra sifilítica los asesinos de Pedro! ¡Cobardes fascistas cuyas almas fueron esculpidas en pus y mierda! ¡Bastardos de Hitler y del traidor Mussolini! ¡Fetos pútridos de Goebbels! ¡Excremento fétido de la humanidad! ¡¡Entrad presto en la basurero de la Historia!!.

RENACIMIENTO PARADÓJICO DE LA FE

El trío opresor en los pueblos era clásico; nadie lo discutía: el cacique, el cura y el sargento de la guardia civil. Había superstición y miedo. Todo lo demás, pura apariencia. Zaragoza, republicana y anticlerical, de vez en cuando manifestaba su hostilidad a lo que estimaba mojigangas para cretinos.

Es verdad que la Virgen del Pilar cosquilleaba el patriotismo zafio y vocinglero de algunos aragoneses, sin que esos sentimientos tuvieran nada que ver con la religión. En un pueblo de la provincia de Zaragoza, en ocasión de sacar a pasear en sus andas tapizadas de flores, al patrón del pueblo, los mozos lanzaban gritos estentóreos:

"¡Viva San Pascual Bailón, me c ... en Dios!".

Un sindicalista que tuvo cierta popularidad, encaramándose a las carrozas triunfales, en ocasión de entrevistarse, en compañía de Rodolfo Llopis, con un representante de don Juan de Borbón, el Conde de los Andes., se inquietó por el, según él, fervor religioso de los españoles, obstáculo para eliminar la abyecta tiranía de Franco. El delegado dirigiéndose a Rodolfo Llopis espetó:

-Este señor, ¿es español o moro? Mire usted. En España la gente va a misa por que es un espectáculo gratuito.

El pueblo aragonés fue siempre impenitente blasfemo, en ocasiones con ingenio; aunque no tanto como el desplegado por los italianos en el mismo menester; pero, en realidad, los aragoneses blasfeman por constituir la interjección un purgativo del espíritu. El francés no blasfema. Tiene por máxima blasfemia no tener en cuenta la recomendación: "No invocarás a Dios en vano". La Francia de Voltaire respeta más y mejor que España, la religión y sus mitos. ¿No fue Voltaire quien dedicó una iglesia a Dios en lugar de a un santo o santa cualquiera como es costumbre? "Nom de Dieu" es el máximo desahogo gabacho.

Un periodista preguntó a un cardenal francés:

-¿Cree usted en el infierno? La contestación fue seca y rotunda:

- No.

En la T.V.E. compareció el cardenal Tarancón, quizás el único inteligente de los cardenales españoles y le hicieron la misma pregunta:

-¿Cree usted en el infierno?
Dio veinte rodeos para contestar, en su visible afán de no herir susceptibilidades; quizá dejando una puerta abierta:

-Los evangelios no hablan del infierno. Hay indicios de ello; pero no se habla de infierno. Quizá el infierno consista en vivir la otra vida sin Dios, apartado de Dios...
La Iglesia fue beligerante en la guerra desencadenada por los terratenientes y el ejército. Convencidos de la inexistencia del infierno, lo organizaron en el llamado "valle de lágrimas" Los obispos se dirigieron al mundo justificando su postura fascista. Por si ello no fuera bastante, se divulgó una foto en la que alzaban el brazo a estilo fascista.

Hoy, ante la menor crítica, ante la sospecha de que se disminuyan sus privilegios o frente a leyes despenalizadotas, vuelven a levantar el brazo y la voz a sabiendas que el pueblo tiene miedo.

Hubo sacerdotes, como los presos con Julián Besteiro, en la cárcel de Carmena, que purgaron años de prisión por no comulgar con las ruedas de molino de la Iglesia a la que pertenecían; y en el norte fueron fusilados sin miramiento los sacerdotes de ideología nacionalista, a pesar de considerarse que la persona de un sacerdote es sagrada y el mero hecho de ponerle la mano encima constituye causa de excomunión.

A este respecto es significativa la aventura del cura de Urufe (Francia). Joven y sanguíneo, al cura de Urufe se había constituido una especie de harem con las chicas más bonitas y complacientes de su parroquia. Se produjo el accidente. Una de las chicas quedó embarazada. Cuando ya era imposible disimular su estado, el cura de Urufe, la mató, le abrió el vientre, extrajo al niño y lo bautizó. En el campo quedaron abandonados los cadáveres de la madre y de su hijo. La policía no tardó muchos días en descubrir al autor del horrible crimen, siendo procesado y encarcelado. En el juicio, el fiscal requirió con energía la pena de muerte para el criminal. En los juicios franceses la última palabra la tiene el procesado. El presidente pregunta:

-¿Tiene usted algo que alegar?

-Si. Recordar que cualquiera que sea mi crimen, soy un sacerdote y mi persona es sagrada.
Los campesinos de ambos sexos que constituían el jurado, se lo tuvieron por dicho. Encontraron lo incontrable: circunstancias atenuantes que hacían inaplicable la pena de muerte. La sombra de la guillotina dejó de cernirse sobre la tonsura de aquel salvaje. Fue condenado a cadena perpetua. El fiscal, saliendo de la reserva obligada, declaró indignado que jamás volvería a requerir la pena de muerte para nadie.

La retorcida psicología del cura de Urufe era más congruente y humana que la de la mayoría de los curas españoles incitadores al asesinato en nombre de Dios.

En Zaragoza la mayoría de las mujeres de los obreros zaragozanos, compartían el odio hacia los clérigos, tentemozos de la injusticia y del privilegio. Era un odio activo. Un día salía de la Basílica del Pilar la esposa de un diputado de izquierdas, E.C. Unas cuantas mujeres que la vieron salir, con su mantilla, su rosario y el libro de oraciones se abalanzaron sobre ella y le propinaron una paliza. Su beatería y sus "cardenales" no le salvaron de ir a la cárcel en 1.936.

Para medir el camino recorrido por los católicos en el terreno de la ideología debemos recordar algunos testimonios.

La Iglesia intentó, según Engels, el comunismo integral. Su fuente era indiscutida. Se trataba de las Actas de los apóstoles, redactadas en los años 80 de nuestra era, en las cuales se describe una imagen vivaz y contrastada de las primeras comunidades cristianas de las que se conserva un recuerdo idealizado. He aquí un pasaje célebre: "Todos cuantos se habían hecho creyentes estaban unidos y ponían todo en común. Vendían sus propiedades y sus bienes, para repartir el precio entre todos, según las necesidades de cada uno" ( Hechos 2, 44-45)

Pero es menester seguir leyendo, sin olvidar el episodio de Anaia y Saphiro. (A. 5,1-11). Se trata de una pareja condenada a muerte por San Pedro.por haber disimulado una parte del precio de un terreno vendido en provecho de la comunidad. Horroroso. Era menester hacer saber que la Iglesia estaba bien informada y que era peligroso el fraude.

Quizás en esa historia encontremos la única constante de la Iglesia hasta nuestros dias. No es la bondad, la justicia, el sacrificio sublimado, el amor al prójimo: ES LA CRUELDAD. Quizás también negar al Dulce Rabí de Galilea, tres veces antes de que cante el gallo.

El lavado de cerebros de que fue víctima España durante cuarenta años, ha tenido excelentes resultados para la Iglesia en la segunda generación, que no conoció ni quiere conocer los crímenes cometidos.

En plena represión fascista, las mujeres que negaban a Dios por haberlo convertido los clérigos en cómplice de las injusticias, ante la ola de asesinatos fascistas, inmersas en horror oceánico, convulsas de dolor, vacilantes sus cerebros al no comprender la crueldad convertida en huracán devastador, se decían que tenía que haber un Dios que castigase los horribles desmanes, y muchas oraciones emergían del olvido para rogar a Dios que castigase a los asesinos.

Los asesinos, en España, no fueron castigados a pesar del extraño y paradójico renacimiento de la fe. Quizá la fustración la explique Zaratustra:

"¡Ese noble anciano no ha oído aún en su bosque que ha muerto Dios!".

LOS AUXILIOS ESPIRITUALES

En España, los reos que van a ser ejecutados están sometidos a siniestro ceremonial que dura toda una noche. Columna vertebral del rito fúnebre es la intervención de un cura. Confiesa, da la comunión y se esfuerza en consolar al reo asegurándole una plaza privilegiada a la derecha de Dios padre. Pero se trata de criminales condenados a muerte.

Después del 10 de julio de 1.936, en Zaragoza, se ejecutaban centenares y centenares de hombres que no habían cometido ningún crimen y que ni siquiera habían sido juzgados.

Se suprimió toda ceremonia. Se reunían a los presos que iban a ser ejecutados, se les montaba en camiones; lo desembarcaban en el lugar de la ejecución y los fusilaban. Ni curas, ni pastores, ni rabinos.

Los falangistas zaragozanos no tenían complejos, ni preocupaciones religiosas.

En la vecina Navarra era diferente. Lo que en Zaragoza era moneda corriente, constituía piedra de escándalo en Navarra.

Un cura vasco, Juan de Iturralde, en su obra "El catolicismo y la cruzada de Franco", relata algunos episodios significativos:

"El 25 de Agosto de 1.936, fusilaban en el Carrascal (campo a 16 kilómetros de Pamplona), cincuenta y seis individuos. Fueron sacados de la cárcel para descongestionarla porque ya no cabían los detenidos. Los confesaba el sr. A por grupos de siete. Faltaba el último grupo por confesar. El jefe de la cuadrilla de Falange a que pertenecían los fusiladores, preguntó:
-¿Faltan muchos aún?
-Falta un grupo por confesar.
-Pues que los maten sin confesar, coño... que yo estoy sin cenar..
Y en efecto fueron ejecutados sin confesar".
"Hablando en general de los rojos que fusilaban, oí decir a un requeté: Estos no merecen la salvación".
"Es el caso que a esos tíos les hacemos un favor, porque después de las trastadas que habrán cometido en su vida, mueren con todos los sacramentos y van derechos al cielo, gracias a nosotros; cosa que nosotros mismos quizá no logremos, cuando llegue nuestra hora".
"Cuenta un sacerdote carlista:
"Yo mismo he presenciado este caso: Una noche fueron sacados de la cárcel de Echarri Aranaz cinco presos que pedían a gritos un confesor. El comandante del puesto de la guardia civil, lanzó una blasfemia y les dijo: "Que os confiese San Pedro", e inmediatamente fueron fusilados los cinco".
III PARTE

RETORNO

CRÓNICA DE UNAS FUGAS

RETORNO

Más de cuarenta años después del triunfo de Caín en España, época en la que el fascismo sobrevivió gracias a la metamorfosis de Francisco Teódulo Franco en felpudo limpiabarros de las botas de los triunfadores del fascismo internacional, las odiadas democracias, volvieron algunos empecinados del republicanismo rompiendo las nuevas raíces de la supervivencia en tierras acogedoras, pero extrañas, a su patéticamente añorada Zaragoza en busca ilusoria del hogar destruido, del pasado, fausto o infausto, como si por el mero hecho de volver pudieran materializarse los fantasmas del ayer; rehacerse la familia ideológica aniquilada a tiros y a coces por el señoritismo zaragozano compinchado con todos los rufianes y peliforras de la ciudad convertida en puerto de arrebatavidas y en extenso, profundo y frenético lupanario. Las ratas portadoras de la peste parda o azul salieron de las alcantarillas contaminando a la ciudad entera.

Nuestro personaje ha pasado ya los setenta inviernos. Los cataclismos políticos y guerreros lo han zarandeado como un huracán a una pavesa.

Ha vuelto sin más plata que la que brilla en sus cabellos. De sólida osamenta y cerebro claro, vive una vida aparentemente tranquila, en realidad su alma es un torbellino de poderosos deseos de venganza sublimada, transferida de los individuos a los sistemas, sin que el demonio haya perdido de manera absoluta y definitiva la partida.

No se convirtió en estatua de sal, como la mujer de Lot, quizás por su afincamiento casi obsesivo en los tres años aciagos como manantial madrando la riqueza espiritual de los amigos muertos supliciados.

Las escenas de antaño se imponen claras y borrosas al mismo tiempo. Como en un sueño, como en una pesadilla.

Alguien dijo, con razón, que nunca te puedes bañar dos veces en el mismo río. Pero el Ebro, como ayer, sigue acarreando hacia el mar las tierras rojizas aportadas por la erosión empobrecedora del suelo. Continua y pertinaz hemorragia que nadie supo o quiso cortar.

La barca del tio Toni ha desaparecido y la arboleda quedó reducida a su mínima expresión.

Desapareció la Casa del Pueblo, sus socios, sus animadores, sus archivos que eran su memoria.

El espléndido Paseo de la Independencia se dejó devorar por los automóviles, quizás creyendo que se sacrificaba al progreso.

¿Qué habrá sido del "hombre del saco", sonriente y amable mendigo que dibujaba con tiza en el asfalto graciosos monigotes y subrayaba sus "obras de arte" con pasos de baile?

En un escaparate de la calle del Coso había un pequeño autómata, causando la admiración de pequeños y grandes. Era tan famoso como Agustina de Aragón. Representaba una viejecita haciendo calceta. ¡Enternecedora y legendaria "vieja del Coso"!.

El deambular por la geografía urbana era afanoso, tenaz aunque sin febrilidad, en busca de personas, calles, edificios, siluetas que le ayudasen a la evocación.

En una encrucijada salta la sorpresa. Es picaresco guiño del Destino provocando sonora carcajada. En una pequeña plaza brilla un monumento metálico en honor de un profesor famoso por su total ineptitud, por su talante ridículo de pelele de sacristía. Le llamaban "Pitoche". Sus alumnos sospechaban que era un jesuita de paisano; hombre de paja de la entonces adinerada y reaccionaria Compañía. Marioneta fofa, grotesca, con su levita maculada por la cera de los cirios procesionales. ¿Se merecía Zaragoza esta broma pesada?

La llama se había extinguido. Solamente quedaban jirones de sombras en el recuerdo, como nubes desgarradas por el cierzo. Los cuarenta años de destierro no habían sido un paréntesis. La rueda de la vida siguió rodando indiferente e implacable. Triste deambulación por calles envejecidas o mutiladas; por un paisaje moderno, desconocido y frío. En cada encrucijada, detrás de cada esquina encontraba la sonrisa siniestramente irónica de la muerte.

Parientes, amigos, compañeros de lucha, de ideas, de sueños, desaparecidos en la tormenta desencadenada por la hez de la humanidad. Ni siquiera queda el consuelo de colocar el humilde y silencioso homenaje de un clavel rojo en sus tumbas. Los asesinos, los "salvadores de España" fueron borrando las huellas de sus increíbles matanzas, de aquella demencia! degollación de ¡nocentes y sellando los labios con el terror.

Los primeros asesinatos se registraban en los juzgados con la identidad del asesinado y la indicación "muerto por bala", sin añadir dónde, ni cómo, ni por quién. Se entregaba el cadáver a la familia y ésta, si podía, le proporcionaba una tumba.

Se asesinaba con inhumana ferocidad en las "checas" falangistas, conglomerado de señoritos, hampones y Genetistas renegados, presidida por un médico que aún hoy (1.985), tiene una calle a su nombre en la capital de Aragón. Se les unieron jóvenes discípulos de Gil Robles, jóvenes católicos adoradores de Torquemada y no del dulce Rabí de Galilea. Pronto los "chequistas" descubrieron un filón inagotable: la cárcel, nutrida por la policía, los guardias de asalto y la guardia civil.

Todas las noches sacaban un promedio de cuarenta o cincuenta presos para ser segados por la fusilería en las tapias del cercano cementerio o en ignotos lugares. Algunos días, los asesinados rebasaban con creces los doscientos.

Ya no era posible seguir registrando los muertos indicando la causa de la muerte. Jueces y forenses -doctores en medicina legal, ¡qué sarcasmo!-, contribuyeron a ocultar la inmensidad del espantoso genocidio. "Muerto por bala" se convirtió en "muerto por paro cardiaco" o "muerto por congestión cerebral"... Ya no se entregaban los despojos de los supliciados a sus familiares. Se enterraban en gigantescas fosas.

La cadencia de los asesinatos se aceleró de tal manera que se prohibió la venta de tela negra.

El luto era una manifestación antipatriótica y, en consecuencia, condenable. Había que tragarse las lágrimas y poner sordina al dolor. El terror tenía tal magnitud que hasta se encontraban familiares fusilados que justificaban la acción de los verdugos: "¿Quién le mandaba meterse en política?".
Los suplicados habían cometido el imperdonable delito de pensar, pretendían ser hombres libres y salvaguardar su dignidad.

Deben ser muy pocos los supervivientes y menos quienes habiendo vivido cuarenta años de forzado destierro, con las raíces al aire. o con nuevas raíces en tierra extraña, han vuelto para fundirse en la tierra originaria con los amigos muertos.

Han vuelto a ondear las antiguas banderas, tricolores o rojas, símbolo de los ideales defendidos en larguísima lucha, pero los nombres de los supervivientes ya nada significan y cuando intentan asimilarse a quienes se dicen sus continuadores, encuentran miradas de través, cuando no abierta hostilidad, salvo algunas excepciones. Son extranjeros en su propia tierra, en su propio hogar y ni siquiera la tradicional hospitalidad entra en juego para reservarles un rincón de la mesa común.

Como los escasísimos socialistas que pudieron sustraerse a la inmolación, fueron expulsados por quienes con las armas confiadas por la nación para que la defendieran, y con la decisiva ayuda del fascismo italiano, del nacionalsocialismo de Hitler y de los totalitarios portugueses, se levantaron contra su propia patria, contra la voluntad mayoritaria del pueblo reiteradamente expresada en las urnas electorales.

Millón y medio de muertos; la chulería elevada al rango de honor; la corrupción como forma de gobierno; castigándose con la muerte la dignidad; elevando la indignidad a la categoría de virtud cívica. Se quiso ir del uniforme a la uniformidad. Se confundió la gesta con el gesto mediocre y esperpéntico, con la gesticulación seudoheróica. Pederastas sacristanescos impusieron un nuevo estilo, engolado, acuñándose fenomenales estupideces como aquella "del imperio hacia Dios" que se convirtió en escudo del estraperlo, del latrocinio impune, de la sumisión babosa, financiera y militar a los yankis.

Los sueños imperiales se trocaron en angustiosa pesadilla para el pueblo. La crema de los combatientes de la libertad fueron segados por los fusiles ante los paredones de ejecución, hundidos en las cárceles donde el hambre y la tortura los diezmaron, o marginados en el destierro interior y exterior.

El fascismo internacional fue vencido, aplastado, pulverizado en su propia madriguera. No sin dejar la horrible estela de cuarenta millones de muertos. La España fascista fue y es la excepción. A cambio de someterse, sin vergüenza ni gallardía, a los nuevos amos del mundo, siguió colonizando a su propio pueblo.

Salvo algunos degenerados, alcanzando la difícil conjunción de ser tontos y locos además de asesinos en potencia, nadie en Europa se atreve a denominarse fascista. En España aún hay quien exhibe con arrogancia y agresividad chulesca esa inmunda condición.

De los soldados de la libertad que transpusieron las fronteras, quedan muy pocos. Continuaron en otros países el mismo combate en una guerra cuya primera batalla les había sido adversa por la traición de la Unión Soviética, que había de culminar en el pacto Stalin-Hitler. y la cobardía de las llamadas democracias que ya habían iniciado su actitud genuflexa ante el fascismo.

En las tierras frías iluminadas por el sol de medianoche, como en las tierras calientes requemadas por el inmisericorde sol de los arenales africanos o en los siete mares, en todos los meridianos, en todas las direcciones de la rosa de los vientos, lucharon y cayeron los antifascistas españoles. Para ellos, vivir sin libertad no merecía la pena. No murieron por los Estados Unidos de América del Norte, el Reino Unido o Francia, lucharon y murieron por la libertad.

La epopeya de la División Leclerc fue compartida por muchos españoles. África, Francia, Estrasburgo, Berchesgarden fueron los hitos gloriosos de aquellos hombres. Los primeros carros de combate que llenaron al corazón de París -aún ocupado por los alemanes- eran tripulados por españoles y se llamaban Madrid, Brunete ...

Cuando en el atardecer de una batalla se honraba a los muertos, después de cada nombre, el coro de guerreros exclamaba: "Muerto por Francia ".
Cuando se trataba de españoles, gritaban: "Muerto por la Libertad". Era la única recompensa que habían pedido aquellos soldados incansables.

No fueron mercenarios, sino soldados voluntarios de la Libertad. Lo fueron en España y lo siguieron siendo en el mundo entero. Contribuyeron a liberar al mundo de la bestia fascista sin poder atenuar un ápice la siniestra tiranía ibérica, síntesis sacristanesca del grotesco fascismo italiano y del apocalíptico nazismo alemán.

Las tumbas de aquellos obreros convertidos en soldados por las circunstancias, van desapareciendo, como sus hazañas se van olvidando.

Fueron también soldados sin uniforme, del ejército de la sombra, del ejército de la noche, propicia a los movimientos clandestinos.

¡ Soldados de la libertad!.

Pero, ¿cómo fue posible que el único pueblo que se levantó contra el fascismo con heroísmo sin par, dispuesto a cerrarle el paso, a embridar a las cabalgaduras del Apocalipsis totalitario, no haya sido capaz de sacudirse una tiranía abyecta durante cuarenta años?

Solamente aquella generación para la cual la capitulación de Munich, según frase de León Blum, significó "un lache soulagement" (un cobarde alivio), sigue admirando a los soldados de la república española, al pueblo que hizo frente con gallardía a la tormenta totalitaria. Los demás, quienes han recogido el fruto del sacrificio de millones de hombres, despreciaban o miraban con lástima al pueblo sometido, al pueblo esclavizado, al pueblo colonizado por su propio ejército, que aceptaba y acepta, resignado, la enajenación de su propio suelo en beneficio de otros colonizadores, fuertes, arrogantes, adinerados, que han convertido a España en santabárbara atómica.

Como Saturno, las revoluciones devoran a sus propios hijos. Los primeros campeones del antifascismo, en general han sido recibidos con aparente cordialidad y real gesto hostil. Es posible que quienes intentan beneficiarse de una herencia que no les pertenece, crean haber recibido a los supervivientes con el corazón en la mano, sin advertir que la víscera cordial se les convirtió en activo nido de víboras; las serpientes de la calumnia que, moralmente, ultiman el trabajo exterminador de los hijos de Caín.

Los supervivientes de la mal llamada guerra civil, de la guerra mundial, del combate en la sombra dentro y fuera de España, de la diáspora, lejos de la tierra prometida y sin Moisés inspirado por el Dios de la libertad, que pudieron romper las raíces familiares y económicas para volver con la pretensión de echar nuevas raíces, con la ilusión de cerrar un paréntesis, encontraron hermanos de sentimiento y pensamiento, de impulso objetivo, pero anegados, desbordados por los cachorros impacientes, ávidos e inescrupulosos de la pequeña burguesía frustrada por el fascismo indígena, cuyos pesebres estaban ya ocupados por quienes habían "ganado" la batalla ibérica del totalitarismo con el sacrifico ajeno.

Los viejos luchadores de la diáspora, que jamás arriaron sus banderas, habían previsto el fenómeno de la adscripción masiva a sus organizaciones políticas y sindicales, como la nefasta proliferación de siglas. Quizás confiaron con exceso en su capacidad colectiva de asimilación. La marea impetuosa e irresistible, "avanzando a la velocidad de un caballo al galope", de oportunistas, reformadores de ideologías que buscan la modernidad u originalidad en sueños desechados hace siglo y medio, de arribistas sin escrúpulos, trepadores, lameculos, limpiaculos, soplaculos, babeantes y cornudos gasterópodos.

En el impetuoso e irresistible oleaje del arribismo solamente flotan algunos supervivientes de la epopeya republicana, quizás porque su cabeza vacía les sirve de flotador, quizás por tener la consistencia del corcho.

Se atrincheran detrás de los clásicos de la política obrera para beneficiarse de la memoria histórica del pueblo. El rigor, la honestidad intelectual y política, el desinterés, la abnegación, los transformaron en bullente cesta de cangrejos o en gusanera devoradora de los cadáveres ideológicos y de las virtudes que los hicieron grandes y respetados. No se aumenta el patrimonio heredado, se devora.

Quien por lealtad, puritanismo o fuerza de carácter no se incorpora al carnavalesco cortejo, se le hunde a golpe de calumnia vil. El clásico codazo para abrirse paso no es tan eficaz como una saturnal de honras.

Los pescadores en río revuelto, abrevados en las ubres purulentas del fascismo, creen quizás haber roto con el pasado, servir al progreso, sustituyendo los métodos de eliminación física que utilizaron sus mentores, por el patíbulo triturador de honras.

Los sufrimientos por el caínismo ibérico han sido tan agudos y profundos que muy pocos se atreven a revivirlos con la pluma. Quizás el relato que sigue a estas llenas responda, por encima de la voluntad de olvido, al revulsivo de algunos de esos nidos de víboras.

DE LA ZONA FASCISTA A LA ZONA REPUBLICANA

Corrían los últimos días del mes de diciembre de 1.936. El tiempo, en Zaragoza, creo recordar, era clemente.

Se había perdido la esperanza de un final rápido de la contienda incivil tanto entre los arrogantes y bien armados fascistas como entre los inermes y perseguidos republicanos.

A pesar del tiempo transcurrido continuaban los asesinatos de liberales -"¡el liberalismo es pecado!"-, republicanos, masones, socia -listas cenetistas y simples obreros que, por serlo, eran sospechosos de dignidad.

El Capitán General de la 5a región, cabeza de fauno envejecido, republicano y masón, presidió los asesinatos y estableció un clima de terror. Los contactos entre militantes hacía meses que habían dejado de existir. Calles enteras, casa por casa, barrios enteros, previamente bloqueados por los roquetes, falangistas, guardia civil, guardias de asalto, policías y soldados (seis mil en el barrio de las Delicias), fueron minuciosamente registrados en busca de hombres; se cavaron los jardines en busca de armas. Miles de ciudadanos fueron detenidos y posteriormente supliciados. Armas no se encontraron. De haberlas habido no hubiera sido fácil detener a esos miles de zaragozanos.

En aquellos días aciagos, un periódico local publicó un reportaje sobre "un brillante servicio de la policía" desarticulando una organización para facilitar la fuga hacia la zona republicana de los ciudadanos que habían podido, hasta entonces, sustraerse a las razias fascistas.

El apologético trabajo periodístico en honor de los cazadores de ciudadanos dignos, especificaba que se habían infiltrado en Zaragoza algunos milicianos con el propósito de conducir hacia la zona roja a unos centenares de izquierdistas. Con el fin de avisar a los expedicionarios se envió a diversas personas. Entre ellas, según el periódico. a una niña que en lugar de llamar en la puerta de la izquierda lo hizo en la puerta de la derecha. Los inquilinos se apresuraron a llamar a la policía, desplegándose febril actividad con el resultado de que muchos ciudadanos -se habló de trescientos-, en lugar de recibir el aviso precursor de la liberación, les cayó encima el aparato policiaco.

El día anterior. Áurea, cuñada de Coronas, el compañero que había ofrecido hospitalidad a Senio por gestión de Antonio, había acudido a una cita en el Barrio de Venecia, para recoger instrucciones con el fin de facilitar su incorporación a los arriesgados expedicionarios. Al parecer, un militante republicano la había puesto en antecedentes del proyecto. Este militante fue uno de los que cayeron en la razia; en 1.939 estaba aún en el penal de Burgos. Nunca más se supo de él.

Áurea, una vez recogidos los datos necesarios, abandonó la mansión cruzándose en la escalera con policías y guardias de asalto. Dos enlaces saltaron por una ventana, atravesaron el canal y desaparecieron.

Su relato sembró en todos la desolación. Se agarró a la hipótesis de que, quizás, no estaba todo perdido. Insitió Senio en que debía intentar incorporarse a la expedición si ésta tenía lugar.

El matrimonio que lo ocultaba desde hacía más de cuatro meses y la hermana de la esposa, Áurea, insistían en que debía esperar. La intervención de la policía era indicio más que elocuente de que el intento había fracasado, que se debía esperar mejor ocasión.

La experiencia no podía engañarle. La esposa, admirable y valiente, del abnegado compañero Coronas estaba a punto de perder el dominio de sus nervios. No tardaría muchos días en dar señales de desvarío. La tensión en que vivían era insoportable. No sería la primera familia fusilada por los falangistas por dar asilo a un republicano.

En el primer mes que siguió a la insurrección fascista, encontró Senio algunos escondites y tropezó con muchas negativas. Su estancia más larga en el domicilio de un matrimonio de buena voluntad, no rebasó una semana. La crisis de nervios y hasta los desmayos, le ponían en la calle, inerme ante el peligro. La noche era todo lo contrario de un manto protector. El problema difícil, vital, era encontrar cobijo antes de que se echara la noche. Pasado el crepúsculo vespertino, deambular por las calles solitarias era ir derechos la muerte.

De negativa rotunda, aunque en tonos lastimeros y patéticos, a negativa diferida, había recorrido el camino que lleva al desengaño, al escepticismo. Sin dinero, sin cobijo, recorría las calles poco transitadas con talante fatalista.

En circunstancias extrañas, insólitas, increíbles -la realidad es, a veces, más inverosímil que la ficción-, recaló en casa de Coronas llevado por Antonio, un sindicalista joven, ardoroso, admirable.

En todos los lugares donde se le dio asilo guardó plena serenidad, imperturbable sangre fría; su cabeza estaba clara y el peligro había aguzado su capacidad de análisis. Su serenidad, su aparente impasibilidad contribuían a retrasar el descorazonamiento, el pánico, las crisis de nervios de quienes lo acogían. Pero las palpitaciones de su corazón eran cada vez más incontrolables.

Más de cuatro meses sin ver el sol habían restado sensibilidad a la piel de su rostro, singularmente de los labios. Era altamente desagradable pasar la lengua por los labios u oprimirlos con los dientes sin sentirlos. No podía hacer ejercicio para que los vecinos no oyeran sus pasos...

Ahora se trataba de terminar con una situación que se alargó demasiado, insostenible por más tiempo; se trataba de poner fin al martirio de una familia y con el sentimiento, que la anegaba, de su inutilidad. Se trataba de poner término a la tensión vibrante de meses generada por el empeño casi imposible de salvarle la vida.

El terror, con su guadaña, había abatido la solidaridad humana, incluso en el seno de algunas familias. El sálvese quien pueda era la consecuencia de las represalias sistemáticas, de los asesinatos en serie. La cobardía engendrada por el terror alcanzó profundidades abismales, pero también se dio un heroísmo sublime, alcanzando cumbres raramente holladas por el hombre en la larga historia de la humanidad.

No nos referimos a la llamada "locura heroica", sino al heroísmo consciente, palpitante, humano, sin estímulos materiales, ni desvaríos de la mente. De esa rara sustancia estaban amasados los tres hombres y las dos mujeres, Áurea, Leonor, Coronas, Antonio y Clemente que le hicieron creer de nuevo en la humanidad. Muchos desengaños, deslealtades, traiciones empedraron su difícil camino, pero siempre el recuerdo de aquellas cinco personas contuvo su acción entre los límites del desinterés y del sacrificio. Ese heroísmo oculto, humilde, callado, sin gestos, sin gesticulación teatral, desinteresado, lo encontró una vez en la vida, lo que es un excelente regalo, raro e inapreciable.

El relato de Áurea, repito, fue un jarro de agua fría que suscitó nerviosa discusión.

-Si la policía descubrió el proyecto de fuga, es inútil intentar incorporarte. Vas a una muerte segura, decía Coronas.

-No importa. Ahora o nunca, replicó Sen/o.

-No te vayas, imploraba Leonor. Resistiremos lo que haya que resistir.

-No, hay límites que no podemos traspasar. Mañana iré al lugar de la cita. Veremos como ruedan los dados. Decirle a mi padre...

No comprendió las extrañas miradas que se cruzaron. Su padre estaba en la cárcel. Había sido detenido en la calle por los guardias de asalto a instancias de una mujer, esposa de un sastre llamado Velilla, que había coincidido con él en una mesa electoral. Aquella individua representaba a la CEDA (el partido de Gil Robles), y su padre al Partido Socialista Obrero Español, y por eso conocía su filiación política.

Mucho más tarde supo que su padre había sido fusilado un día de octubre. Aciago destino que todos le habían ocultado, incluida su madre. La comunicación era siempre la misma. Las mujeres llevaban paquetes de comida o de ropa a la cárcel, para sus deudos. Un falangista los recogía. Otro falangista volvía con varios paquetes y los entregaba a las mujeres que los habían llevado, lo que quería decir que en la "saca" de la noche anterior le había tocado el turno a su padre, hijo o marido. Doña Encarnación quedó petrificada, impasible en apariencia, sin un lamento, sin una lágrima al recoger el paquete que había entregados momentos antes.

Se elevó un coro lastimero:

-¿Pero, no sabe lo que le han querido decir?

-¡Ay, Dios mío!

-¿Era su marido?

-¿Era su hijo?

-¿No sabe que se lo han fusilado ?

Doña Encarnación continuaba su camino, hierática, cerrado su rostro, sin parecer escuchar aquel coro de lamentaciones, de dolor compartido. Bruscamente se volvió hacia las mujeres y con voz sorda, ronca, vibrante les comino:

-¡Déjenme en paz!

Y continuó su camino con los ojos secos. El terrible trauma, el patético desgarrón, ampliado por posteriores tragedias, la hicieron bascular hacia la locura. Fue lenta su caída en la inconsciencia como fue lenta su posterior y parcial recuperación.

La tragedia que había devastado su vida la calló incluso a su hijo al que siguió hablando como si el padre gozara de buena salud.

En una de sus visitas, su hijo le rogó hiciera lo posible por ver a su hija Isa para saber algo de ellas antes de emprender una aventura hacia la libertad o hacia la muerte. Intentó hacerlo pero la madre de la niña le espetó fría, despectivamente, quizás con una punta de odio:

-Muerto Senio, usted nada tiene que ver con la niña.

En efecto hacía algún tiempo que un periódico local había publicado la noticia de su fallecimiento con abierto júbilo. Senio recibió el relato de su madre con estremecimiento de cólera homicida. Toda la hipocresía de aquella muchacha, aparentemente dulce y sumisa, mosquita muerta con pamela romántica, se puso brutalmente de manifiesto. Ningún compromiso matrimonial existió nunca entre ellos, ni siquiera les unía mutua sensualidad. El pertenecía a una generación absorvida por ideales revolucionarios, para quienes el placer sexual era más una práctica higiénica que otra cosa. Tenían noches y amaneceres triunfantes en los que el gran número de orgasmos masculinos no correspondía con las satisfacciones de su pareja. Generalmente el placer era unilateral. En ellas el sexo se utilizaba como cepo para atrapar marido y si se alcanzaba algún placer ¡miel sobre hojuelas! Más que egoísmo o desprecio, la actitud de los muchachos se debía a la inexistencia de educación sexual. Ni amor, ni sensualidad, el lazo que les unía era exclusivamente un "accidente", que para él era una bendición. La chiquilla, a la que amaba con incontenible pasión quedó detrás en el tiempo. Las Dianas cazadoras con carcaj de entrepierna, fallaban alguna vez y sus flechas se perdían entre los arbustos de experiencias furtivas.

Al día siguiente de haber descubierto la policía el plan de fuga, apareció el reportaje según el cual se debió a la equivocación de una niña el desmantelamiento del proyecto. Es posible que respondiera a la verdad, pero también pudiera ser una tabulación de la policía para impedir que las sospechas se centrasen en un confidente. No se puede olvidar que por entonces, Abós, secretario general de la CNT de Zaragoza, masón, seguía siendo protegido por los insurgentes a pesar de la ausencia de Cabanellas, su primer valedor, y la vox populi aseguraba que se le había visto deambular por Zaragoza vestido con uniforme de capitán de Falange. El hecho es .que el reportaje reanimó la discusión. Todos los miembros de la familia eran conscientes de las escasísimas probabilidades que tenía Senio de salir vivo del mero intento de ponerse en contacto con unos guías que, probablemente, volvieron a sus bases.

Leonor insistía, incapaz de enfrentarse con el eventual remordimiento. Senio pugnaba por dar fin al drama que suponía esperar inermes a la patrulla de verdugos. Durante la noche, afinado el oído, con palpitante angustia, se calculaba si paraba el coche o no en el portal, el chasquido de una portezuela de automóvil al cerrarse, era motivo de sobresalto. Cuando el motor aceleraba su ritmo y se iba perdiendo en el silencio de la noche, se volvía a respirar.

Coronas colocó a Senio un brazalete de la Cruz Roja autentificado con un sello de tinta indeleble. Le entregó asimismo una pistola del 6.35, puesto que la suya se había extraviado en una de sus fugas aceleradas. Habían preparado un taxi para que lo llevara al barrio de Venecia y al que acompañaría Áurea.

Se despidieron con intensísima emoción disimulada, con evidente sobriedad. Coronas y Senio ya no se volvieron a ver. El heroico, el admirable Coronas pudo, años después, salir de la España oprimida y vejada, para un país del hemisferio Sur. Al llegar, la policía advirtió que con él había dos ciudadanos con la misma identidad, y sin encomendarse a Dios ni al Diablo, lo metieron en la cárcel. Otro zaragozano, prófugo, utilizó su identidad para fugarse de España. Mientras se aclaró el embrollo, Coronas pasó días en la cárcel. Más tarde, después de siete años inmovilizado en un sillón, murió.

El taxi estaba esperando, se acomodaron y atravesaron una Zaragoza sangrada, cruel y aparentemente olvidadiza. Atravesaron el puente del Canal Imperial que construyera Pignatelli con la incomprensible hostilidad de los tudelanos, y se detuvieron en la esquina de la calle Venecia, al pie mismo de una patrulla formada por guardias de asalto, falangistas y policías de paisano. ¿Por qué el coche se había detenido en la boca misma del lobo? ¿Fue un cálculo consciente del chófer? ¿Lo paralizó el miedo?

Cualquiera que fuera la razón, no había tiempo de rectificar. Senio bajó apresuradamente, tomó a Áurea por el brazo y se abrió paso entre los policías con imperioso:

- ¡Hagan el favor..., señores!

Rápidamente se perdieron en la oscuridad del barrio tomado militarmente. Se habían metido en la ratonera. Debían enlazar con un militante de Izquierda Republicana. No lo encontraron.

Áurea y Senio iban de un lado a otro sin saber que hacer. La angustia se insinuaba poderosa, irresistible.

Desgarró las sombras una silueta, inconfundible, achaparrada, de piernas cortas y de ancho tórax. Su labio superior disimulado detrás de un bigote ancho, negro, más que burladero, sospechoso de encubrimiento. Lo interpeló Senio:

-¿Dónde va usted, Antón?

Se trataba de Amadeo Antón, antiguo director de LA VOZ DE ARAGÓN y del diario republicano EL DIARIO DE ARAGÓN, incautado por los falangistas, para imprimir sus criminales inepcias bajo el título AMANECER.
Pero, ¿cómo me ha conocido usted? El bigote me desfigura totalmente.

No quiso Senio restarle ilusiones y continuaron juntos en busca de los hipotéticos enlaces.

Iban sin rumbo. Afortunadamente, las patrullas que rodeaban el barrio, no se aventuraban por las callejuelas oscuras, hostiles, silenciosamente hostiles.

¿Qué hacer? ¿Dejarse llevar por el destino? ¿Emprender la aventura solos sin conocer el terreno ni donde estaban situadas las líneas? De pronto apareció un muchacho con una pistola ametralladora, con estuche de madera que se convertía en culatin. Iba acompañado de dos o tres personas. Les seguía, silencioso y serio, un chiquillo de unos diez años. En un tropiezo con una patrulla había perdido a su padre. No sabía cual había sido su destino. Sin una palabra, cogió la mano de Senio y ajustó su paso al suyo.

El muchacho de la pistola ametralladora, decidido, seguro de si mismo, sin una palabra, sin una explicación, tomó la cabeza del pequeño grupo, recorriendo así calles y callejuelas, buscando una salida o un contacto. Al cabo de un rato se introdujo en una casa. Una mujer de mediana edad los acogió también silenciosamente, aunque en su rostro estaba impresa la trágica inquietud.

Hacía rato que Áurea se había despedido prometiendo incorporarse a la próxima expedición.

Todo el mundo había perdido la noción del tiempo. Quizás Senio pensaba en su padre al que creía recluido en la cárcel situada a pocos metros de la casa donde esperaban no sabían qué ni a quién.

Sin explicación, sin pronunciar palabra, el muchacho de la pistola ametralladora se puso en marcha y el pequeño grupo lo siguió silenciosamente. Volvieron a recorrer calles y callejuelas, atravesaron un pequeño, curioso y, para casi todos, desconocido túnel. No tardaron en encontrarse en campo abierto, lejos de las patrullas de cazadores de hombres.

El chiquillo de ojos cándidos, silencioso y bello, con seriedad de adulto, no había soltado la mano de Senio y junto a él recorría el camino pedregoso que, quizás, los llevase hacia la libertad.

El largo encierro, la obligada inmovilidad empezaba a influir en las piernas de Senio. Tenía la impresión de haber recorrido muchos kilómetros cuando se detuvieron en lo alto de una loma o colina pelada, estéril, inhóspita, suavemente iluminada por una luna indiferente, quizás irónica; estaba en su casa, pues más parecía un paisaje lunar que una tierra de hombres.

El grupo de expedicionarios se tumbó en el suelo para seguir en una espera interrogativa.

Solamente uno de ellos vigilaba desde lo más alto de la colina.

Senio no sabía donde estaba, las secretarías sindicales y políticas fueron un mal entrenamiento para semejantes empresas. Era un animal urbano, habiendo perdido desde hacia muchos años, todo contacto con la campiña. Fuera de las carreteras que le llevaban de las secretarías a las improvisadas tribunas campesinas, no conocía camino alguno. Dependía enteramente de la voluntad y conocimientos de quienes, llevando seis meses combatiendo con las armas en la mano, conservaban el suficiente coraje para atravesar muchos kilómetros de terreno enemigo y tender una mano fraterna a quienes habían quedado atrapados en la inmensa ratonera zaragozana.

La postura le permitía contemplar, después de muchos años de paisajes urbanos, el cielo estrellado de inmensidad vertiginosa. Le fluían preguntas sin posible contestación: ¿Por qué no se organizaba un asalto a la cárcel para poner en libertad a los republicanos de los cuales cada noche morían fusilados cuarenta o cincuenta?

¿Volvería a ver a sus padres, a su hermano desaparecido en la tormenta, a su hija?

Después de la infausta insurgencia de octubre de 1.934, fue Senio acusado de ser miembro del comité revolucionario de Aragón. Un juez militar, comandante, notoriamente benevolente, hizo todo lo que estuvo en su mano para que aquella acusación quedara anulada.

El ex-comandante Vicente Sist, profesor de matemáticas, presidente de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas (P.S.O.E.), el fotógrafo Almau, pequeño, redondo, sin cuello, que asistió como legionario a la toma de Alhucemas, certero tirador apoyando el fusil en el hombro derecho y apuntado con el ojo izquierdo dada su total carencia de visión de su ojo derecho, propietario del piso donde la policía sorprendió al comité, y el enlace Francisco Félix, joven socialista siempre sonriente y servicial, antiguo seminarista, a la sazón metalúrgico, estaban incursos en el mismo proceso, afortunadamente sobreseído después de un mes de cárcel, recluidos los cuatro en una sola celda individual.

Pocos días antes fueron detenidos en la calle, Floiran o Florian Miranda (ni él mismo supo nunca cual de los dos nombres era el suyo) y José Antonio Baras, también miembros del Comité, por dos guardias de los llamados romanonistas. Fueron cacheados encontrándosele a Miranda unas cuartillas en blanco. Quizás diez o doce. Uno de los guardias exclamó jubiloso:

-¡Papel para impresar! (sic)

Y aquellas cuartillas en blanco les valieron seis meses de cárcel, tiempo empleado por los jueces para llegar a la conclusión de la total falta de pruebas.

El día anterior de la detención de lo que restaba del comité, habían sido visitados por un delegado del partido comunista para expresar el deseo de su partido de tener un representante en el comité. Los poquísimos comunistas zaragozanos debían estar muy controlados por la policía. Aquel delegado los llevó derechos a la guarida del comité, sin que se supiera si había sido o no detenido aquel joven comunista. En la cárcel no estaba.

El gobernador de Zaragoza, no conforme con el sobreseimiento y posiblemente por inquina contra Sist, hizo lo necesario para que se designase un nuevo juez, a quien dio la consigna imperativa de encontrar un culpable, un responsable en el que vengar las bajas habidas en la Guardia Civil. Se designó a un teniente perteneciente al regimiento instalado en el Paseo de María Agustín.

Algunos veteranos, cobarde e hipócritamente, lo indujeron hacia Senio, por ser miembro del Comité Nacional del P.S.O.E. y Secretario general de la F.A.A.S.

Senio se limitó a negar todos los cargos que se la hacían. El movimiento había sido espontáneo. La clase obrera se lanzó a la calle harta de injusticias.

-Pero usted es miembro del Comité Nacional del Partido Socialista Obrero Español.

-Suplente.

-El señor Marcen, que era el vocal efectivo, me ha dicho que había dimitido, sustituyéndolo usted.

-Es cierto, pero tendrá usted que procesar a los miembros de la Comisión Ejecutiva, encargados de ejecutar los acuerdos de los Congresos y del Comité Nacional, y que no han sido inquietados por nadie.

Al leer la declaración se encontró con este diálogo:

"- ¿Es usted quién ha dirigido el movimiento revolucionario en Aragón?.

- Si."

La Guardia Civil exigía fusilamientos y aquel ¡SI” era la orden de fuego

Senio elevó airada protesta ante las poco convincentes excusas del sargento que hacia de secretario; chupatintas innoble y de la visible contrariedad del juez. Hubo que rehacer la frase.

El tramposo teniente decretó el encarcelamiento de Senio en régimen de incomunicación. Fue la Guardia Civil la encargada de trasladarlo del cuartel a la cárcel, esposado como peligroso delincuente.

Al pasar el rastrillo de la cárcel y mientras se efectuaban las formalidades de entrega, el director de la cárcel, visiblemente inquieto, preguntó:

-¿Qué ha hecho usted?

- Nada. Es la misma historia que ya fue sobreseída.
Fue ingresado en un calabozo siniestro donde comenzó larguísima incomunicación, quizás corta en el tiempo. Tres veces al día se abría la puerta para dar paso al oficial que acompañaba al encargado de distribuir el rancho.

Afectado de aguda infección intestinal contraída en la primera detención, Senio era incapaz de probar bocado. Cualquier cosa que ingiriera le producía dolorosos retorcijones, obligándole a trasladarse corriendo al otro extremo de la celda donde estaba la inmunda taza. Decidió no comer ni beber. Reclamó un médico y no le hicieron caso. Debieron creer que lo hacía para romper la depresiva incomunicación. Cuando el dolor lo dejaba en paz, inspeccionaba la celda centímetro por centímetro, encontrando muchos agujeros disimulados con papel de fumar, y dentro de los agujeros, tabaco, alguna cerilla y hasta un pedacito de lápiz con el que dibujó un joven voceando RENOVACIÓN, el órgano de las Juventudes Socialistas.

Por fin un oficial se dio cuenta de que no comía y le instó a que lo hiciera:

-No tengo ganas. Es inútil que llenen el plato.

Un día apareció el director, preguntó porqué no comía y con voz lastimera, se lamentó de que hubiera dibujado en la pared, como si a su bondad respondiera el recluso con notoria ingratitud.

Senio se dio cuenta de que aquellas idas y venidas respondían a la creencia de que se había declarado en huelga de hambre.

Dejó que la especie se enraizara. De todas formas no podía comer y quizás la dieta le resolviera el problema.

Los oficiales le hacían frecuentes visitas encontrándolo siempre sonriente, amable pero inflexible.

Un oficial, por fin le susurró que el director presionaba al juez para que pusiera término a la incomunicación, lo que hizo al cabo de ocho días.

El diligente juez, detuvo al veterano Antonio Ruiz, concejal del ayuntamiento zaragozano, e hizo detener y procesar a Vicente Sist.

Todo ello abocó a otro sobreseimiento por falta de pruebas.

Pasaron algunos meses. La Casa del Pueblo había sido abierta y los sindicatos de la U.G.T. recomenzando su actividad con cierta sordina.

Los registros no cesaban. Buscaban armas. En cierta ocasión al correrse la voz de que subía la policía, algunos consumidores se apresuraron a salir de la Casa del Pueblo. La policía los cacheaba en la escalera y los dejaba marchar. Pero en las banquetas de la cafetería aparecieron varias pistolas, las que no habían aparecido en octubre de 1.934. El conserje tuvo rápidos reflejos e introdujo las armas en la cafetera. La policía quedó una vez más burlada.

Uno de los registros tuvo consecuencias para nuestro amigo. La policía parecía interesarse por los archivos. En ellos se encontraban algunos recibos firmados por una Federación cercana, de cantidades entregadas para la compra de armas. Lo que parecía suprema imprudencia respondía a una prudencia elemental. Como las armas no fueron nunca entregadas, se podía acusar al Comité de haberse quedado con el dinero. Se prefirió correr el riesgo de ir a la cárcel que el de ser acusado por sus propios compañeros de estafadores. Como era probable que los documentos cayeran en manos de la policía, los miembros de la F.A.A.S. presentes, acordaron que Senio huyera a Francia sin perder un minuto para que los que fueran detenidos cargaran sobre él todas las responsabilidades.

Cerca de un año duró aquel destierro y al volver, su hija desde la importante altura de sus tres años, le espetó: "Otra vez que te vayas me llevas en la maleta".
Había llegado esta segunda vez, pero sin maleta, sin la posibilidad de un adiós, sin un beso, abriéndose alucinante interrogante.

El grupo de fugitivos seguía esperando en lo alto de la colina. Amadeo Antón explicaba con cierta volubilidad que, en su encierro, había practicado muchos movimientos gimnásticos:

-Estoy sobreentrenado. Estoy sobreentrenado.
Inesperadamente el viento trajo una musiquilla pimpante y repajolera, propia de coso taurino. Debía provenir de un aparato de radio no muy lejano, quizás de una casa, quizás de un pelotón de soldados en misión de vigilancia.

Aquella colina pelada, fuera del tiempo y del espacio, la luna fría acentuando su irrealidad, cobró dimensiones concretas y la ansiedad se reincorporó al ánimo de los fugitivos, silenciosos y especiantes.

La disyuntiva era infantil: o la musiquilla cabalgaba viento rápido, de galope sostenido, o la colina estaba cerca de la ciudad maldita, cuando Senio, a juzgar por su fatiga física, estima estar ya lejos de la urbe antaño republicana convertida en el reino de Caín.

Quizás hubiera convenido al momento y a su ánimo, en lugar del incongruente y desmoralizante pasodoble torero, oir la obra sinfónica de Petrovitchs Moussorgsky titulada "Noche en el Monte Pelado", evocación satánica con zarabanda de fantasmas, mezclados el sueño y la realidad, la ingenuidad y el misticismo.

El eco del aquelarre evocado por el compositor eslavo, iniciado con los gritos y parloteos silbantes al pasar las palabras entre las encías desnudas de las brujas preparándose para el cortejo, la glorificación y el culto de Satán, vendría de la ciudad luciferina y no de la colina pelada donde el silencioso grupo de fugitivos esperaba, entre encontradas sensaciones, a los guías providenciales, si no habían caído en la espesa red tendida por los falangistas y los guardias de asalto.

Senio salvó los pocos metros de repecho que le separaban de la cima y vio, relativamente cerca, el halo luminoso que coronaba la urbe asesina en permanente aquelarre de muerte, presidido por el capitán general de la región, un macho cabrío que tuviera las barbas blancas y fluviales de un profeta. General perjuro, experto en conjuras represivas, cancerbero republicano que franqueó las puertas de la república a los militares fascistas, al fascismo zaragozano; gusanera de señoritos tronados, seminaristas pederastas, sádicos de toda laya; asesinos natos bajo capa de feligreses devotos; truhanes, proxenetas, médula y músculos del fascismo azul; verdugos voluntarios salidos del hampa dorada, de !a escoria de la sociedad, de las letrinas de la colectividad ciudadana, de la clase media excitada durante meses por el desafiante e imprudente Gil Robles; de la burguesía y del clero, primario y fanático, utilizando en lugar de hisopo las ametralladoras para exorcizar a los "réprobos"; para aniquilar la "funesta manía de pensar", la cultura, la dignidad, la libertad del hombre.

Durante meses los falangistas hostilizaron al masón Cabanellas olvidando que fue él quien terminó con el "paqueo" y el que abrió las compuertas del terror con un bando en el que se establecía serían fusilados, en el lugar donde se produjera el hecho, quienes coaccionaran a un obrero para que no acudiera al trabajo. Fue tanto como condenar a muerte a cuantos faltaban al trabajo, a quienes, simplemente, eran obreros. Aquel criminal bando dio lugar a la más espantosa degollación de inocentes. Establecido el Terror como firme cimiento de la "revolución" falangista, y atenidos a "el traidor no es menester siendo la traición pasada", las brujas del aquelarre fascista zaragozano, en lugar de besarlo con unción en signo de acatamiento, arrancaron a mordiscos el sexo ya flácido del macho cabrio: fauno con gorro frigio y mandil masónico, profeta de la desdicha, macho cabrío del aquelarre presidido por la svástica, ágamo sin retorno a mañanas triunfales.

El general, para sustraerse a la hostilidad manifiesta de los falangistas se refugió en Burgos, capital provisional de la insurgencia fascista, donde el general Mola, antaño policía mayor del dictador Primo de Rivera y hogaño covachuelista de la muerte, situó una junta de generales provectos.

Para que no quedara duda de su traición a los ideales republicanos, el general Cabanellas se calzó simbólicamente la boina roja de los roquetes, horda selvática y coceadora que mataban en nombre de Cristo Rey, transmutación bélica del dulce Rabí de Galilea.

Detrás quedaban las actividades masónicas -tan sistemáticamente vituperadas por los falangistas zaragozanos-, en las que se codeaba con el gobernador civil de Zaragoza, Vera Coronel cuya ingenuidad pagó con su vida, alevosamente ejecutado en una "checa" instalada a orillas del Canal Imperial, en el Paseo Ruiseñores; con Abós, el líder cenetista, la mitad de cuyos "grupos específicos" pasaron con armas y bagajes al "sindicalismo" falangista, que se refugió en Capitanía General, revistió el uniforme azul de los discípulos de Hitler y cuando, desapareció su protector y el cerco hostil se iba apretando, se hizo trasladar a la zona republicana donde se defendió de las acusaciones precisas que se le hicieron diciendo que había podido salvar a muchos compañeros y que, en fin de cuentas ¡no se iba a dejar matar! Siendo, quizá sin quererlo, fiel a su maestro Bakunin, quien condenado a largos años de prisión cedió a las pretensiones zaristas enviando al Zar una carta de humilde arrepentimiento, modelo de elocuencia genuflexa. Actitud muy dispar a la adoptada por el cenetista J. Peiró, quien condenado a muerte rechazó la proposición de incorporarse a un alto cargo de los "sindicatos verticales". El moderado Juan Peiró prefirió la muerte a la traición.

Detrás quedaban las relaciones masónicas de Cabanellas con los republicanos de las logias, fusilados sin misericordia por los insurgentes, excepto el exdiputado Sarria, ultimado a palos al negarse a ingerir el vaso de ricino que, a imitación de los fascistas italianos, "ofrecían" los falangistas zaragozanos a sus víctimas.

Y no muy detrás quedaban las relaciones con la mayoría de los republicanos adictos a Lerroux, adscritos a la insurgencia y premiados con la primera alcaldía "digital" de Zaragoza, cuyo beneficiario, Gera, se incorporó a un carro blindado para saludar a los golpistas con el brazo extendido, saludo común de quienes apoyaban la insurgencia con armas, dinero y hombres: el fascismo italiano, el nacionalismo alemán y las jesuíticas milicias de Salazar.

Instalado en la Junta de Burgos, no tardaría Cabanellas en convertirse en oscuro y humilde lacayo de Franco, erigido en Jefe de Estado fascista gracias a la falsificación del documento que le otorgaba la presidencia del gobierno. Ni Cabanellas, ni Mola, ni el resto de provectos junteros osaron levantar la voz contra el descarado "golpe de estado" gestado al alimón por Nicolás Franco y Francisco Paulino Hermenegildo y Teódulo Franco Bahamonde ... Es decir, dos Franco poco francos.

La cercanía de la urbe aflojaba el ánimo de los fugitivos quienes ya llevaban seis meses sorteando las tarascadas de la muerte.

Cuando ya se iban instalando en la espera, surgieron de la sombra, a muy pocos metros, tres siluetas con fusiles de guerra acompañando a un grupo de hombres y mujeres. Subían los últimos metros del repecho con la misma inclinación del busto dibujada por Goya en su cuadro "Los fusilamientos del tres de Mayo", pero en sus rostros no había desesperación rabiosa, e impotencia, sino esperanza radiante. En aquel grupo venía el padre del muchachito que en las callejuelas del barrio Venecia había elegido a Senio como protector provisional.

Sobre la expedición corrieron muchos rumores, entre ellos el de que se compondría de unas trescientas personas. Completado el grupo en la colina pelada, no se alcanzó el diez por ciento de lo calculado.

Se puso en marcha la pequeña columna de fugitivos. Nadie volvía la cabeza, no por miedo a convertirse en estatua de sal, sino por salir del círculo venenoso trazado por los sádicos liberticidas; para otear horizontes clementes y luminosos. Detrás quedaba una tierra empapada con la sangre de sus hijos, rezumando el sudor agónico de los supliciados; el coro, sordo y desgarrador, de lamentaciones de un pueblo atenazado por el terror; los rios de lágrimas aventadas por la ráfagas huracanadas del cierzo, ese desposado de la Ciudad que penetra su vientre desgarrado, como un falo gigantesco, fecundándola con semen de estrellas fulgentes y ahora con la semilla negra y helada de Caín. El mismo vientre que albergó a Abel.

Detrás quedaban las salvas asesinas de pelotones de ejecución formados por voluntarios. La Gran Puta se ha entregado a insurgentes sin honor, a moros hábiles en rebatiñas, imaginativos en el asesinato, en cuyas chilabas colgaba escapularios cristianos el baboso e inmundo beaterío; dejándose acariciar por los rubios efebos enviados por Hitler cabalgando sus aviones; por los roquetes navarros con sus montaraces sacerdotes, armados hasta los dientes, que bendicen al bélico rebaño antes de entrar en combate y enseñándoles a recitar jaculatorias que les garantizaban no morir en pecado mortal provocando la ingenua añagaza de los rudos campesinos de la Ulzama, quienes en víspera de acción guerrera acumulaban toda clase de pecados mortales, incluidos los de la carne con señoras piadosas que se entregaban por patriotismo, o con el compañero más a mano, para librarse de las cornadas de la muerte. En el podrido pastel, no faltaba la guinda italiana, enviada por el Duce, artífices en desfiles teatrales, y veloces para sustraerse al combate, que una cosa es administrar ricino y extraer muelas con alicates a enemigos inermes, y otra enfrentarse a ellos cuando están armados.

Habían convertido Zaragoza en matadero y burdel y hasta las prostitutas elevadas a la dignidad de vestales de la Cruzada, se lavaban el sexo con agua bendita, mientras paralelo al cortejo de las brujas del aquelarre -fascista, desfilaba el de fantasmas con túnicas desgarradas y sanguinolentas: Los fantasmas de la dignidad, de la libertad, de la lealtad a las promesas y juramentos, la hombría de bien, el respeto a las leyes y a los derechos humanos convertidos en crímenes que han de disolverse en el ácido corrosivo del Gran Terror.

Y la pequeña expedición seguía su marcha. Los tres hombres armados de fusiles eran muy diferentes. Uno de ellos gris, sin relieve; el segundo delgado y de mirada huidiza; el tercero miraba de frente con clara sonrisa iluminándole el rostro. De mediana estatura, el muchacho sonriente era ancho de espaldas y fornido, dinámico y con reflejos rápidos. Había en él una gran vitalidad lúdica; su mecánica vital estaba bien lubrificada con generosidad humana torrencial, inagotable y contagiosa. El muchacho sonriente e incansable recorría la fila de fugitivos, yendo de unos a otros preocupándose de cada uno y de todos. Se llamaba y se llama Clemente Gracia Comin. Como los otros dos milicianos, era Genetista, organización obrera que dio detestables individuos, pero también ejemplares humanos incomparables, modelados por la abnegación, la bondad, el valor y el espíritu de sacrificio. Clemente se jugaba frecuentemente la vida traspasando las líneas de los contendientes para ir a la lejana ciudad en busca de hombres y mujeres para arrancarlos de las fauces insaciables del Moloch fascista.

El camino es pedregoso y costero. La noche ceñuda con torvas amenazas en los cabrilleos lunares. El serpentear de los fugitivos, en tenso silencio, puede favorecer eventuales emboscadas. Senio tropieza con todas las piedras del camino. Tiene un dolor agudo en las ingles que se niegan a ejercer su función. Se han despertado viejas lesiones sufridas en los campos de deportes. No puede levantar las piernas. Arrastra los pies. Piensa que es ridículo el temprano desfallecimiento físico de músculos y nervios. Ahora le duele el pecho. El corazón, una vez más, se ha disparado al igual que lo hacia en las noches claustrales, interminables, sin más ruidos que, de vez en cuando, el ronroneo de los motores y el chasquido seco de las portezuelas de los automóviles al cerrarse; de los nocturnos cazadores de hombres. Cuando el ruido de los motores se alejaba, el galopar del corazón desbocado disminuía su ritmo irregular hasta desaparecer. Aquel palpitar alocado no alteraba su aparente impavidez. Nunca conoció el miedo en la acción, cualquiera que ésta fuera. Es posible que le diera miedo la medrosidad, el ridículo de tener miedo. Vivió con vehemencia irrefrenable su sueño de justicia. La felicidad era inalcanzable mientras hubiera un solo hombre desgraciado en la tierra. En aquellos meses de inmovilidad física, tenía una preocupación dominante: Si no queda otra puerta de salida que la muerte, habrá que morir con sobria dignidad. Pero entregarse sin luchar, sin agotar todas las posibilidades dignas de supervivencia no entraba en sus cálculos. La resistencia física ¿podría acrecentarse con temple moral?

La moral seguía enteriza, firme, erguida, pero las fuerzas físicas lo traicionaban con descarado e inoportuno apresuramiento.

En aquel trance ni siquiera se confirmaba el refrán: "Si tropiezas y no caes adelantas camino, pero si caes..."

Tropezaba y no caía ni adelantaba camino. Se tambaleaba como un beodo. El dolor del pecho arreciaba. Se iba haciendo un velo en su consciencia. Había que seguir hasta derrumbarse. En sus labios se dibujaba la sonrisa irónica de quien, creyéndose fuerte físicamente, descubría su error, mientras pensaba que no estaría mal traspasar el umbral de la muerte en aquella campiña desolada. Se interpuso la exclamación del poeta bengalí en trance de fatiga vital: "¡Qué oscura está la noche, y tú, peregrino ciego, cógeme de la mano!"
En su fondo había un aleteo vital indomeñable. El problema estaba planteado pero no resuelto aún en ninguno de los dos sentidos. Otra vez será. Haber emprendido la aventura en esas condiciones físicas era una locura. Pero más locura hubiera sido llevar a la muerte a una familia admirable por el "delito" de protegerlo. Como sería una locura egoista frenar la marcha de la pequeña columna de fugitivos.

Seguía sin poder levantar los pies, con el taladro clavado en el pecho, vacilando como un barco sin timonel, en la noche más larga de su vida, con la luna misericordiosa que, en aquellos momentos, y no muy lejos, besaría la frente de los supliciados de turno por los falangistas, los uniformados hijos de Caín. No podría alcanzar la meta. Qué lástima. Otra vez será. Otra vez será.

Una mujer se le quedó mirando reflejando su rostro estupor y susto. Apresuró el paso para avisar a Clemente de la novedad. Ya no pudo Antonio pasar desapercibido. Los tres milicianos se agitaban buscando una solución.

La tenaza se había convertido en taladro. El dolor en el pecho se hizo intolerable cuando lo colocaron en unas angarillas formadas por dos fusiles y cinturones de cuero. Llevar así, durante muchos kilómetros, setenta y cinco kilos de carne y huesos dolientes, era faena imposible.

-Dejadme aquí y continuar,- suplicaba reiteradamente Senio-, no puedo más, dejadme aquí.
Clemente, hombre de recursos, propuso ir hasta una casa de campo y robar dos caballerías.

Para los otros dos milicianos, la solución consistía en pegarle un tiro al enfermo y seguir adelante sin perder más tiempo. Un retraso podía ser la pérdida de todos.

El dinamismo de Clemente los arrastró. Tardaron bastante tiempo en volver aumentándose la angustia de los fugitivos al medir mentalmente el riesgo que corrían todos. Los milicianos volvieron sin caballerías. La casa de campo había sido abandonada o evacuada.

-¡Dejadme aquí!

Clemente buscó lugar relativamente discreto cerca del camino. Lo colocaron disimulado por los arbustos. El suelo estaba húmedo, embarrado.

-¿Vais a venir a buscarme?

Contestó Clemente:

-Vendré yo.

La expedición se puso de nuevo en marcha. Clemente arrancó ramas de un pino y las cruzó en el sendero como punto de referencia.

Senio ardía en fiebre. Los fugitivos, apresurando el paso para ganar el tiempo perdido, se fundían en la oscuridad del bosque. Aquellos árboles debían pertenecer a los pinares de Valmadrid.

Los tres milicianos discutían animadamente sobre si procedía o no a matar al rezagado. El miliciano de mirada huidiza y el miliciano gris eran partidarios de matarlo para evitar, si lo cogían los fascistas que descubriera el itinerario de los fugitivos. Amadeo Antón, el prestigioso periodista zaragozano, escuchó por un momento la discusión y, rotos los nervios, se apartó horrorizado del trío armado, constituido en tribunal deliberante y eventual ejecutor de su sentencia, sin apelación.

Aquellos dos milicianos partidarios del asesinato de un antifascista por discutibles razones de seguridad, estaban adscritos a un ideal generoso. Quizá fueran simples banderizos reclutados por el odio cubriendo con noble clámide tendencias infames, como el inconfesado placer de matar. O simples fanáticos tan abundantes en esta tierra ingrata, abriendo el camino al valle de la muerte, negación de toda generosidad, de toda armenia, de todo ideal. Sembrar un camino de cadáveres no puede llevar a ningún paraíso. Es probable que el sadismo frenético y destructor se impusiera a sicópatas latentes, cuyos instintos hasta entonces dormidos, se revelaran con fuerzas irresistible el endosar un uniforme y empuñar un fusil.

El enfermo, sin sospechar que su vida pendía del frágil hilo de la voluntad caprichosa de pasiones contradictorias, se hundía, poco a poco, en sueño profundo o sopor morboso.

Al amanecer sonaron cornetas marciales y se oyó el entrechocar de platos metálicos. No cabía duda. Había soldados en las cercanías. El clarín impartía órdenes y el cocinero repartía el desayuno.

Si el miliciano de mirada huidiza hubiera convencido a sus compañeros, el tiro homicida, alertando a los soldados, quizá fuera el inicio de sangrienta cacería de fugitivos.

El enfermo, abandonado a su suerte, despertó con la cabeza despejada, desaparecida la fiebre y el dolor lacerante del pecho. No sabía cuantas noches habían transcurrido. La fiebre había secado el barro que le servía de lecho. Tenía sed. En las hojas verdes de los arbustos había gotas de rocío de impecable transparencia. Chupaba las hojas una a una, despacio, sin prisa. No había unción, ni apresuramiento; sí regodeo, exquisito placer. Era la sed física y estética del habitante de la ciudad separado radicalmente de la naturaleza durante muchos años. No era una comunión, sino acto natural. Quizá el néctar de los dioses consistiera en refrescar sus labios con unas gotas de rocío fulgiendo en hojas verdes, después de una noche de alta fiebre. Sus labios iban perdiendo la rugosidad de la fiebre, la garganta recobraba su elasticidad, mientras la sed desaparecía.

No sabia Senio donde se encontraba ni donde estaban los soldados de la República. ¿Serían suficientes sus escasos conocimientos de astronomía para orientarse con acierto? Pero, ¿cómo cruzar las líneas de los combatientes? Pensaba en la guerra de trincheras de la conflagración europea del 14-18 y no imaginaba con claridad como atravesarlas sin ser acribillado a balazos por los contendientes. ¿Cuántos kilómetros le separaban de la zona republicana?

El rezagado no sentía frío, impaciencia o miedo. Esperaría el crepúsculo para dar unos pasos fuera del escondite y comprobar si estaba en condiciones de caminar.

Se seguían oyendo a los soldados fascistas en trajinar rutinario. Más cerca sonaron las esquilas de un ganado de cabras. Estos animales son caprichosos, guiados por instintos extravagantes, frívolos, y brincan y rebrincan sin aparente razón o necesidad. Es cristalino el sonar de sus campanillas. Hay en sus miradas desafío o indiferencia, quizá desprecio; son indómitos e indisciplinados. Temía el enfermo vinieran hasta los matorrales que lo tapaban y salieran dando saltos por el susto del hallazgo insólito, alertando al pastor que acudiría con su cayado presto a partir en dos al eventual reptil que pudo asustara las cabras.

No sabía cual debía ser su conducta en caso de ser descubierto por el pastor, ¿intentaría matarlo para impedirle dar la alarma? No creía que su instinto de conservación o su legítima defensa le arrastrase a semejante salvajismo. ¿Y si el pastor era un soldado armado? Unas vidas teóricamente dependían de los brincos caprichosos y dementes de unas cabras. ¿Trataría de negociar el silencio del pastor y podría obtener informes precisos sobre el camino conducente a la zona republicana? ¿Comprarlo? Imposible; no llevaba dinero. Además es clásico el doble juego de los pastores. En realidad es un solo juego: el suyo propio y el de su rebaño ...

Todas las especulaciones fueron vanas. El rebaño se fue alejando y el peligro con él. Las campanillas puntuaban la distancia con precisión.

El tiempo goteaba impasible y lentamente las horas. Debía ser un bosque triste, sin leyenda, en el que nunca resonó la flauta del dios Pan. El silencio del bosque distendía como sutil y poderoso sedante.

Lucía el sol su oro ígneo sin la pantalla de los humos urbanos y del polvo de las carreteras y caminos, desconociendo aún el asfalto, aportado por el cierzo.

El fugitivo se sentía cómodo, tranquilo, sin hambre. En los calveros del monte la erosión sembró el paisaje de piedras calizas y descubrió la albura inmaculada de las piedras de alabastro, rayos de luna mineralizados y modelados por las lluvias y los torrentes.

¿Cuántas noches habían transcurrido? ¿Vendrían a buscarlo? Era improbable. ¿Por qué habían de jugarse la vida atravesando las líneas para salvar a un desconocido? ¿En qué dirección habría que caminar y durante cuantas horas? Era inútil multiplicar y repetir hasta la obsesión los interrogantes. Era mejor no romper la delicia de esta paz.

Decidió pasar una noche más en el abrigo de arbustos en espera de los improbables guías, puesto que su desconocimiento del terreno le daban muy pocas posibilidades de salvarse sin ayuda ajena. Si pasaba la noche nadie había venido, se jugaría el todo por el todo a una sola carta: el azar.

Seguía sin sentir frío en estos primeros días de enero de 1.937. Antes de salir de Zaragoza aún tuvo tiempo de oír la aguardentosa voz del traidor Queipo de Llano comunicando desde Sevilla la muerte del matador de toros "El Algabeño", "teniente honorario. Medalla militar". "Algabeño, has muerto como un valiente". El valiente matador de toros demostró su "valentía" asesinando a obreros desarmados. De matador se convirtió en matarife. Cayó en una emboscada tendida en una carretera. Un periódico local se preguntaba: "¿Hasta cuando van a durar los banquetes?" Y Manuel Hedilla tronaba: "Yo, como Jefe de la Junta de Mando Provisional, os prometo que nuestras doctrinas no serán vulneradas". Los falangistas de Zaragoza seguían asesinando todas las noches a decenas de ciudadanos honrados.

Sanjurjo, el jefe de la insurgencia, general panzudo, amigo del vino y de las mujeres, quien se puso al lado de la República en momentos decisivos para entrar poco después en activa conspiración contra el joven régimen democrático, había muerto en el accidente que sufrió al despegar la avioneta, sobrecargada con su equipaje, a pesar de las advertencias del piloto Ansaldo, que lo traía a España para ponerse a la cabeza de los insurgentes, dejando el paso libre a Francisco Paulino Hermegildo Teódulo Franco Bahamonde, joven general que tomó precauciones pecuniarias para entrar en la conspiración, se hizo con la jefatura del Estado fascista merced a la falsificación de un decreto de la Junta de Burgos, formada por 7 babeantes ancianos de redaños arrugados ante los agudos gritos del joven general con voz de mariquita y fama usurpada de valiente. En realidad, en momentos decisivos, el miedo lo paralizaba y aquella inmovilización física se tomaba por inpavidez ante el peligro. Una sola vez el pánico no lo paralizó. Sucedió en la llamada batalla del Ebro. Cuando los republicanos atravesaron el río Ebro y rompieron las lineas fascistas utilizando todos los recursos materiales y humanos que les quedaban, Teódulo Franco dio todo por perdido y salió corriendo. Fue el general Várela quien aguantó el chaparrón bélico hasta que se manifestó la debilidad del adversario, incapaz de explotar el éxito inicial por carecer de reservas. El señor Teódulo, generalísimo y caudillo, era un militar profesional que no conocía su oficio. Teniendo enfrente a sindicatos obreros reconvertidos en batallones, brigadas y columnas, mal armados y mandados por líderes sindicales o políticos, con un Estado derrumbado, tardó cerca de tres años en vercerlos, con la ayuda determinante del fascismo internacional.

Nuestro fugitivo sabía que empezaba su carrera el año 1.937 y que el golpe había fracasado puesto que se había convertido en guerra. Los obreros, aunque maltratados por la República, aprontaron armas donde pudieron o las conquistaron en combates a pecho des -cubierto, para cerrar el paso al fascismo internacional que libraba su primera batalla en el suelo desgarrado de España. Muchos generales, muchísimos militares leales a su palabra fueron asesinados por sus colegas. Clío ya no recordaba la última victoria del ejército hispano. Ahora libraban la útima batalla colonial contra su propio pueblo. Quizás fuera la ocasión de obtener una victoria que les diera gloria y provecho. Los militares de Cuba y de Filipinas, los de Annual, los prisioneros de Ab-el-Krim cuyo rescate costó al país tantos dineros que suscitaron la exclamación del rey Alfonso XIII: "¡Qué cara es la carne de gallina!" Todo ese revoltijo de incapaces, jactanciosos, perjuros, enanos corcovados con complejo de gigantes confundiendo la guerra con el asesinato.

Al parecer eran paradigma del hombre nuevo, mitad monje y mitad soldado, lanzado a la conquista de un imperio para ir hacia Dios. ¡No me hagan ustedes reir…! La decadencia imperial, el rosario interminable de derrotas habían dejado un foco de podredumbre. Sus literatos y sus poetas genuflexos ante los uniformados machos de tórax ridículamente bombeado. Agitaban el incensario de las hipérboles admirativas. La lengua se les había desarrollado con vigor amazónico, con su nueva utilización de peinaculos. Ya no necesitaban la inspiración de tas musas. Era menos penoso que pensar, prostituirlas. Hasta Minerva fue degradada, puesta en cueros vivos y revestida de coruscante liguero negro y sostén de sugestivas transparencias. Las musas, convertidas en meretrices, los sacristanes -mitad sacristanes y mitad pederastas-, aportaban agua bendita como remedio soberano contra eventuales enfermedades venéreas. ¡Macarras de la literatura lírica y apologética!.

Los mercenarios ibéricos del fascismo internacional -nazismo alemán, fascismo italiano y totalitarismo vaticanista portugués-, tendían el cazo de los mendigos para recoger las migajas imperiales de los totalitarios racistas y anticristianos intentando forzar las puertas del paraíso teutónico.

Añorantes del feroz duque de Alba buscaban un nuevo Flandes donde plantar una pica. Creyeron encontrarlo. Escupieron por el colmillo y la clavaron con fuerza en el corazón de la España renaciente. Fue un parricidio perpetrado "por exceso de patriotismo". Desde entonces, los crímenes cometidos por "exceso de patriotismo" eran loados en lugar de ser reprimidos.

Más de media España resistía al ataque traicionero, al retroceso histórico, poniendo heroísmo donde faltaban armas. Pero, ¡ay! la indómita Zaragoza, la republicana Zaragoza, la orgullosa Zaragoza había capitulado sin resistencia ante la milicia insurgente y la alborotada clerigalla ensoberbecida, trabucaire y torquemadesca. ¿Por cobardía? ¿Por haber carecido de dirigentes clarividentes y enérgicos? ¿Fue la huelga general de 36 dias las que vació por años su capacidad de lucha? A Zaragoza se le había ido la fuerza por la boca. ¡La muy Heroica! ¡Bocazas!

Los falangistas, menos de cincuenta la víspera del alzamiento, nutridos, después, con las huestes de Gil Robles y por otras organizaciones derechistas, se esforzaron en tener una base obrera. El precursor del fascismo en España, el general Primo de Rivera, tuvo la misma idea y se esforzó en atraerse a los socialistas sin conseguirlo. Los falangistas, para lograr su propósito adoptaron los colores Genetistas para su bandera: el rojo y el negro. No les fue difícil contar con la ayuda experta de los submarinos o confidentes que la policía tenía en los sindicatos de tendencia ácrata. Su bandera, el lenguaje anticapitalista que utilizaban, la evocación de una revolución más igualitaria que las habidas hasta entonces, engañaba a quienes eran proclives al engaño o a la traición. ¿Reclamo de almas cándidas o taparrabos de traidores?

Miguel Abós no solamente abrió el camino de la traición sino que sirvió de justificación de lo injustificable, de coartada. Ya en octubre de 1.934, rodeado de integrantes de los "grupos de defensa" o "grupos específicos", dicho lisa y llanamente, por pistoleros, recorrió en automóvil los tajos para proteger a los esquiroles contra eventuales agresiones de los huelguistas de la U.G.T. Gran número de aquellos componentes de los "grupos específicos", no se infiltraron ni "camuflaron" en Falange, sino que se incorporaron con armas y bagajes a la organización fascista.

En octubre de 1.934 la ultraderecha puso a disposición de tipos como Abós las radios estatales para lanzar llamamientos en favor de la vuelta al trabajo. Los Genetistas asturianos salvaron el honor de la CNT, como en Zaragoza lo salvaron las actitudes dignas de militantes moderados, como Vallejo.

Aquellos pistoleros revistieron el atuendo de los falangistas y pusieron su experiencia sindical al servicio de un nuevo sindicalismo: el sindicalismo vertical.

Para contrarrestar el sindicalismo falangista y cubrirse, muchos obreros ingresaron en los sindicatos carlistas. Los "grupos específicos" al servicio de Falange, utilizaron la más extrema violencia para destruirlos y servir con mayor eficacia a sus nuevos amos. Pero como la pelota estaba aún en el tejado, los traidores se esforzaron en acreditar el doble juego. Quienes no apreciaban ese doble juego eran los Genetistas que cada día, junto a socialistas y republicanos, eran extraídos de la cárcel para ser fusilados en el cementerio o en Valdespartera.

La deserción imprevisible de aquellos traidores no explica el fracaso de Zaragoza.

¿Los republicanos? Los radicales habían caído en manos de la derecha. Banzo y quienes como Banzo representaban el republicanismo radical fueron neutralizados, vencidos o apartados. La colaboración del radicalismo de Lerroux con la extrema derecha preparó el terreno para que los nuevos "radicales" fueran tentemozos del fascismo. El primer alcalde de la Zaragoza fascista, designado por un militar ejerciendo como gobernador civil, fue un radical joven llamado Gera. Para que nadie dudara de sus preferencias se presentaba con el saludo romano adoptado por Mussolini y sus huestes. (Cuarenta años después, Gera, al parecer arruinado por la revolución leninista de Cuba, recibía del ayuntamiento de Zaragoza, presidido por un afiliado al Partido Socialista Obrero Español, la medalla de la ciudad y una subvención mensual. Ninguno de los neosocialistas se acordó de rendir homenaje a los concejales asesinados ni de indemnizar a los expoliados).

Los militantes de izquierda republicana, el partido cuyo líder era Azaña, danzaron el mismo vals de la indecisión que sus dirigentes nacionales. Entre una revolución obrera precisándose en el horizonte y el golpe de Estado fascista, no supieron decidir, perdiéndose horas decisivas.

En el mayo inmediato al estallido cainita, fueron a visitar al gobernador civil de la provincia. Vera Coronel, simpático y juvenil miembro de Izquierda Republicana, Vicente Sist, presidente de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas; Arsenio Jimeno, secretario general de la misma Federación y Julián, destacado dirigente de la U.G.T. zaragozana. Expusieron sus inquietudes respecto a la actitud descaradamente proclive al activo fascismo de sus oficiales. Temían un alzamiento inmediato y querían saber si se podía contar con el gobernador.

Vera Coronel contestó con claridad:

-Si el alzamiento se limita a unas cuantas poblaciones haré frente con todos /os medios a mi alcance. Si el alzamiento fuera general, entregaría el mando a los militares.
Los comisionados salieron sonriendo, para ocultar su amargura, del despacho al apercibir en la antesala al diputado de la CEDA, el canónigo Guallar. Alto, delgado con hondos surcos en su rostro ascético y torquemadesco, con fama de gran orador sagrado.

¿Los comunistas? La inmensa mayoría eran jóvenes socialistas convertidos en líbeláticos", es decir, con dos carnés en el bolsillo: el del P.S.O.E. y el del P.C. Eran submarinos del P.C. en el partido socialista, de reciente botadura, sin conocer muy bien la aguja de marear. Ante proposiciones concretas de Senio, en virtud de las vacilaciones del gobernador civil, contestaron que "no existían las condiciones objetivas" para cubrir las zonas sensibles abandonadas o supuestamente abandonadas por las autoridades republicanas. No sabían aún que solamente después, con el fracaso o con el éxito, se sabía si "existían o no las condiciones objetivas".
Los misacantanos del leninismo perdieron la ocasión de poner a prueba sus teorías.

¿Los socialistas? ¿Los ugetistas? La Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas era poco más que unas siglas. No había tenido tiempo para enraizarse y desarrollarse. En realidad, la U.G.T. de la provincia hacia y deshacía políticamente. Para elegir candidatos a diputados, la UGT de la provincia exigió celebrar una reunión conjunta FAAS y UGT. Era tanto como reclamar el monopolio de las designaciones para la U.G.T. dada la desproporción de afiliados. Existía una circunstancia curiosa. En los pueblos no era raro encontrar a alguien que se declarara socialista y que para demostrarlo exhibiera el carné de la UGT. El fenómeno no era exclusivo de la provincia de Zaragoza. Pues bien, los dirigentes de tacto del cotarro socialista, eran muy mediocres, algunos obnubilados por el temor, otros burocratizados prematuramente y entre ellos algún saltimbanqui, confundiendo la cualidad declamatoria con la capacidad de dirigir. La mayoría de ellos, sentimiento compartido por los dirigentes de otros partidos y organizaciones, creían que era preferible pasar quince días en la cárcel que embarcarse en naves fluctuantes, peligrosas, con tendencia a zozobrar. Aquellos azorados, desnortados dirigentes deshojaban la rosa de los vientos de los navegantes confundiéndola con la margarita de la indecisión, no hicieron suya la observación de Tácito: "Preferimos las tempestades de la libertad a los silencios de la servidumbre". Zaragoza y sus dirigentes prefirieron tácitamente la servidumbre. Sin saberlo habían elegido el suplicio y la muerte.

Republicanos y obreros, de la infantería democrática, no fueron responsables de aquel guiño canalla de la historia, preñado de errores y traiciones.

Hasta última hora esperaron en las sedes de sus organizaciones o en la calle rodeando a los cuarteles, órdenes y armas. Espera vana y desalentadora, cuando un puñado de pistolas hubieran bastado para provocar el asalto.

Durante años, en determinada organización, se cobraron altas cuotas para "comprar armas y hacer la revolución". Una huelga de obreros de la industria química la terminó un lider. San Martin, al serle entregada por los empresarios seis mil pesetas "que servirán para hacer la revolución". El producto de los atracos o "expropiaciones" serviría para el mismo alto menester. En una elección parcial fue elegido el cura Guallar, con votos de extrema izquierda a cambio de dineros "para la compra de armas". Bastaba la abstención de los Genetistas para que ganaran las derechas.

Llegado el momento, ni apareció el dinero, ni aparecieron los misteriosos depósitos de armas nutridos con dinero de diversas procedencias.

San Martin, "el cerdo San Martin", célebre por haber colocado una bomba en un café y por su cinismo y su violencia verbal había montado un taller de carrocería que le había costado cuarenta mil duros. ¿De dónde salió el dinero?

Aquellos admirables soñadores, expoliados semana a semana, para comprar "herramientas con las que construir la Revolución", se les negó convertir en hechos sus sueños de combate. Aquellos potenciales y frustrados héroes ni siquiera tuvieron la ocasión de morir peleando. Los mataron como a corderos, con saña y sin riesgo.

Muchos expoliadores se pasaron al enemigo, enmascarando su traicionera gesta denominándola "infliltración".

¿Y nuestro fugitivo? ¿No había tenido cargos importantes? ¿No tenía influencia en un sector del Partido Obrero y de las Juventudes

Socialista?

Había pasado en París un año. Se había expatriado por acuerdo de la Federación de la que era secretario general, para que se le pudieran cargar cuantas responsabilidades podían llevar a la cárcel a muchos compañeros.

Al poco tiempo de llegar a París lo designaron, en Asamblea, secretario del Comité de refugiados, que financiaba las diferentes "colonias" de refugiados establecidas en Francia. El cargo le obligó a entrar en contacto con antifascistas italianos y alemanes dándole la dimensión aproximada de estos fenómenos políticos basados en la brutalidad y el terror. El ricino de Mussolini; "la noche de los cuchillos largos", estereotipo de eliminación rápida de los discrepantes; la colaboración de las milicias comunistas con las milicias de Hitler para aplastar a los socialistas ("luego terminaremos con los nazis") le abrieron perspectivas insospechadas, le limpiaron de telarañas románticas el cerebro.

Por aquel entonces, los periódicos comunistas de todo el mundo hacian campaña para recoger fondos de ayuda " a los heroicos mineros asturianos".

El órgano en la Prensa del "Socorro Rojo Internacional", publicaba listas de organizaciones donantes creando espíritu competitivo entre ellas, alcanzando cifras de muchísima consideración.

Entre tanto, el Comité de Refugiados en el que estaban representados socialistas. Genetistas, anarquistas, comunistas, republicanos y trotskistas, financiando exclusivamente con fondos socialistas, empezaba a pasar apuros financieros.

Senio redactó amplio y detallado informe dirigido al Socorro Rojo con las necesidades del Comité, la fuente de sus ingresos y demostrando que de las grandes sumas recaudadas por el citado organismo en todo el mundo para los presos y los desterrados, ni un solo kopek, ni un dólar, ni un franco, ni una peseta habían llegado a su destino declarado. Se concluía el informe cifrando las necesidades de los presos y de los desterrados e invitando a los dinámicos recaudadores de dineros solidarios, a contribuir urgente y copiosamente.

Aquel documento, desvelador de actitudes engañosas, tuvo eco. En el Comité socialista se recibió la visita de un epígono del comunismo asturiano con una invitación para mantener una entrevista con delegados del organismo comunista de solidaridad, llamado pomposamente "la Cruz Roja de la revolución". Aceptado el envite, el comunista asturiano fijó el día, la hora y el lugar (una boca de Metro cercana al Hotel de Ville), donde nos vendría a buscar y al que habríamos de seguir a distancia prudencial.

Aún considerando grotescas esas precauciones, los socialistas las aceptaron.

En el día y la hora señalados, se situaron en el boca del Metro convenido. Pasó el comunista asturiano con inequívocos aires de conspirador.y le siguieron hasta un modesto edificio sede de un sindicato de la C.G.T.U. No tardaron en aparecer tres personajes: dos hombres y una mujer, envuelta ésta en lujoso abrigo de pieles. A todas luces, los tres personajes eran soviéticos. Entraron con aire superior y un tanto despectivo. La altivez y menosprecio de aquella delegación adquiría en la mujer caracteres de insulto. No era fea pero carecía de todo atractivo físico. Las sonrisas debían parecerle señal inequívoca de la debilidad de burgueses decadentes. Tenía los caracteres del advenedizo tan exagerados que movía a risa. Aquellos personajes -que siguiendo las normas estrictas de la clandestinidad, venían los últimos y se marchaban los primeros-, se convirtieron en personajes de una farsa grotesca alimentando las risotadas de los socialistas.

Los almidonados soviéticos recibieron las acusaciones con aire escandalizado, replicando que en Moscú habían dado cobijo a muchos revolucionarios asturianos.

Cierto, no os cuestan ni un solo kopek, puesto que los habéis metido en fábricas y talleres con salarios miserables...

En fin, aquellos aires conspirativos en una ciudad libre, la altivez, las prácticas propias de la clandestinidad con todas las ventajas y el misterioso destino de los fondos recaudados convirtiendo la operación en formidable estafa, engendraron la risa, la indignación. la náusea y también cierta desilusión.

La organización comunista internacional decretó el boicot a los productos alemanes o con destino a Alemania, que tuvo como resultado ventajas comerciales para la URSS en sus transacciones con Hitler, creándose revuelos entre los enterados del doble juego y hasta se produjo algún suicidio entre comunistas belgas. El prestigio de la Gran Revolución Rusa se iba erosionando poco a poco.

Los compañeros que habían quedado en Zaragoza vivieron en un ambiente absolutamente distinto. La revolución de octubre de 1.934 habla creado un sentimiento revanchista entre los seguidores de Prieto y de Besteiro. La revolución había sido un fracaso y el "responsable del fracaso era Largo Caballero". No importa que Prieto y el propio Fernando de los ríos votaran en favor de la insurgencia obrera. Había que abatir al "caballerismo" y en él metidos hasta el cuello estaban los jóvenes socialistas. La represión agudizó su extremismo. La ilusión revolucionaria se había agigantado. Un folleto, "Octubre 1.934" puso en marcha la bolchevización de las Juventudes Socialistas. Ramón Lamoneda organizó un referendum para elegir comisión ejecutiva del PSOE. La inmensa mayoría era "caballerista" pero Lamoneda eliminó a las Agrupaciones Socialistas con deudas a la administración del Partido… si sus votos eran favorables a los "caballeristas". Se cubrieron las deudas de los votantes adversos a Largo Caballero y sus votos fueron validados. Aquel indecente pucherazo de Lamoneda dejó a los jóvenes socialistas sin paternidad, sin referencia filial, indefensos, disponibles para embarcarse en cualquier nave "revolucionaria".

En 1.921, el Partido Socialista Obrero rechazó el ingreso en la III Internacional a causa de las veintiuna condiciones que convertía a cada partido en mera dependencia de un Espado Mayor moscovita. El PSOE había reclamado independencia en los asuntos nacionales. Pues bien, se aseguró oficialmente que las veintiuna condiciones hablan sido abolidas. ¿Qué obstáculo impedía, pues, la unidad de los obreros revolucionarios?

La desproporción entre el número de afiliados de las juventudes socialistas y las comunistas era enorme. La unidad no podía ser otra cosa que una simple absorción. No fue así. En este caso concreto el pez chico se comió al grande. Se hizo la unificación creándose las Juventudes Socialistas Unificadas. En realidad en lugar de unificadas fueron ursificadas. ¿Qué había sucedido?

Carrillo y otro miembro de la comisión ejecutiva de las juventudes hicieron un viaje a Moscú y allí se afiliaron al partido comunista. La adhesión no se hizo pública y siguieron en el PSOE y en las juventudes socialistas.

En Zaragoza la traslación fue muy nutrida. Los submarinos en las juventudes socialistas y en el partido socialista eran muy numerosos y se seguían reclamando del "caballerismo". El "prietismo" y el "besteirismo" perdieron adherentes convirtiéndose en minoritarios.

Senio, a la vuelta de París, se incorporó a sus cargos, excepto a la dirección de "Vida Nueva". En las juventudes socialistas unificadas imperaba el centralismo democrático, eufemismo tras el que se ocultaba auténtica dictadura de la dirección. Proclamó su absoluta disconformidad con aquellas prácticas antidemocráticas y con la "bolchevización" del "caballerismo" zaragozano. La consecuencia inmediata fue quedarse absolutamente solo sin ningún crédito en las dos o tres fracciones rivales. Llegado el momento de las resoluciones rápidas y drásticas, nadie le hizo caso.

En la captación de jóvenes socialistas, en la aceleración de la "bolchevización" de la fracción "caballerista" jugó un papel decisivo, aunque oculto, un sastre zaragozano, de vida misteriosa, sin actividades políticas públicas. Se llamaba García. La policía debía conocer los perfiles políticos de García puesto que aprovechó la revolución de octubre de 1.934 para meterlo en la cárcel, ofreciéndole así una cátedra muy eficaz.

Con García fue detenida su hermana, más conocida que él por ser la primera militante que vendió por la calle "Mundo Obrero", órgano del P.C. Era mujer bellísima, con aire cosmopolita, modesta aunque algo distante. La llevaron a una cárcel de Castilla donde contrajo peligrosa tuberculosis.

García fue cofundador del 5º Regimiento. Obtuvo el grado de comandante y fue incorporado al Estado Mayor Central. A pesar de ello seguía siendo un desconocido. Su bellísima hermana se hundió en el más espeso anonimato.

En el crepúsculo, el fugitivo, se irguió sin pena, rodeado por destellos de oro sobre el verde oscuro o brillante de las hojas perennes, y dio unos pasos hasta el impreciso camino donde Clemente había cruzado, como punto de referencia, unas ramas. Por lo menos podía caminar. Volvió satisfecho al escondite entre los matorrales y esperó despierto los acontecimientos. No encontraba solución al problema. Debería, una vez más, entregarse al azar, el gran forjador de su supervivencia.

Oía sus voces interiores y no sabía si en el bosque había pájaros. Si los había, debían ser mudos. ¿Quién había dicho que el silencio de los bosques estaba saturado de ruidos? El ruido de la guerra apagaba todos los demás. Es necesaria una imaginación serena para ver y oír en el bosque a todos los personajes, misteriosos, míticos, lúdicos o estremecedores, con que los poblaron los hombres inspirados.

En España hay pocos bosques y los pocos, desconocidos. Quizá se confunda la imaginación con la fantasía. En este país todas las tragedias se desarrollan sin sorpresas. Todo el mundo sabe lo que va a pasar. Nadie hace nada por impedirlo, pues existe una zona algodonosa del sueño donde se puede saber sin creer. El amor propio colectivo, cierta jactancia poco prudente determinan que cada cual desarrolle su acción con tremendo, inalterable, ciego fatalismo: Si sucede ¡estaría escrito!.

Es una especie de indiferencia oceánica. Se carga la responsabilidad a los dioses modelados por la fantasía del hombre a su imagen y semejanza, con sus virtudes positivas y negativas.

Un día las derechas españolas, dicen a gritos estentóreos, con la chulería que confunden con altivez noble y empuje bélico trascendente: "¡Queremos provocar la revolución para aplastarla!". Y los revolucionarios replican: "Si queréis tendréis revolución y si no queréis también, luego ya veremos lo del aplastamiento..." Y como en las obras de Dostoiyeski, todos los personajes de la tragedia saben lo que va a suceder.

Y otro día, un día como los otros, después de provocar y conspirar sin tapujos, con la misma tensión que los otros días del malvivir nacional, se desencadenan todas las fuerzas demoníacas y arde el país por los cuatro costados.

Alguien ha cometido un error de cálculo abriendo las puertas a los jinetes del Apocalipsis.

Sonó la hora de los verdugos, de los asesinos reprimidos, de los sádicos, de todos los lacrados.

España es ya un país en llamas que se muere de frío.

En Zaragoza fallaron los dirigentes, todos los dirigentes, y la mayoría pagaron con su vida su pasividad burocrática.

De 35.000 a 40.000 zaragozanos fueron asesinados en la capital doblegada sin combate.

Los falangistas, bajo la jefatura de Muro, lanzaron la consigna:

-"¡Qué no quede ninguno, y de los socialistas ni el rabo!"
Amigos entrañables habían desaparecido en la hoguera fría del terror. José Mulet, el ferroviario, estudioso y tímido; Vicente Sist, comandante de infantería, profesor de matemáticas; Florian Miranda, cañicero reconvertido al periodismo; J.A. Baras, joven socialista, machacón y perseverante en el camino del martirio;

Lasheras, joven dibujante y fotógrafo; Francisco Félix, exseminarista y metalúrgico; Rubio a quien no le cabía la musculatura en la piel;

Beraza, ex-anarquista, lider de los panaderos, pararrayos de todas las desdichas; Bernardo Aladren, pequeño y cabezón, flagelado cruelmente por la vida.-Palacios, lider campesino de Mallen; Castillo, alcalde de Belchite animador incomparable, muerto de una paliza; Antonio Plano, bondadoso y noble, alcalde de Uncastillo, horriblemente martirizado, a quien un "patriota" le cortó la cabeza con una azada ... La lista sería interminable. Muchos apellidos fueron borrados por el tiempo pero sus rostros alegres y juveniles están grabados a fuego en la memoria del superviviente.

Fueron muy pocos los que se salvaron pasando a la zona leal u ocultándose en las nuevas catacumbas.

Zaragoza se llenó de tumbas y catacumbas.

¡Ah! La sedante lentitud del paso de las horas. El sonido de las cornetas es más sordo o menos penetrante que por la mañana. Se oyen los choques metálicos de los platos aliviados de rancho. Los ruidos del destacamento son fuertes, pero no se oyen voces humanas. ¿Dónde acampan? ¿En un pueblo, en un fortín, en pleno bosque? Son los ruidos de la vida absurda y pautada de un cuartel. Están peligrosamente cerca, pero no se han visto ni oído patrullas rastreando el terreno. Es posible que crean que su dispositivo es excelente cerrojo. La impermeabilidad no es perfecta, ni siquiera buena, puesto que pasan y repasan milicianos armados en busca de perseguidos para trasladarlos a la zona leal.

La noche convirtió a los árboles en fantasmas imprecisos. Fulgen las estrellas en cielo profundo y sereno. No hay nervios pero tampoco sueño. Ya quedan pocas horas de espera para tomar una resolución: seguir esperando o intentar la aventura individual y azarosa. Al lado de fingida indiferencia por el inmediato futuro parpadea frío pesimismo. La vocación heroica de los guías tiene un límite razonable. ¿Jugarse la vida por un desconocido? Hoy la vida de un hombre no tiene gran importancia. La máquina trituradora de vidas fue puesta en marcha por el fascismo internacional. Asistimos a sus primeros balbuceos. Extenderá su actividad a todo el mundo y será muy difícil pararla.

El fracaso físico del fugitivo le causó profunda tristeza. Había soñado en formar grupos armados y con ellos asaltar la cárcel de Zaragoza para poner en libertad, salvándoles la vida, a cuantos antifascistas habían hacinado y seguían hacinando, tanto la policía, guardias de asalto como falangistas y roquetes. Unos meses en estricto encierro aflojó sus músculos y aceleró su corazón haciendo explotar el sueño como una pompa de jabón. Por lo menos, habrá que vengarlos. En último extremo habrá que dejar testimonio de los salvajes asesinatos, para que su muerte no sea inútil.

¿Vendrán? ¿No vendrán? No cree que la promesa de Clemente fuera solamente ardid consolador, pero, ¿podría hacerlo? ¿Habrá llegado a su destino la expedición sin tropiezo?

Lo mejor sería sustraerse a las evocaciones y espantar los interrogantes como si fueran avispas.

Es preferible gozar de la paz de la naturaleza después de tantos meses de dolor, inquietud y sobresaltos.

No tiene nada que perder siendo un regalo de los dioses estas horas de paz, de bienestar.

Las horas han discurrido a la chita callando, silentes y discretas. Debe ser medianoche convertida en meridiano de la vida y de la muerte. Le parece pueril, pero como nadie lo ve, pone el oído pegado al suelo para comprobar si se oyen pasos. En efecto, se percibe lejano chocar de cascos de caballerías. ¿No será un fenómeno de autogestión? La andadura de los abríos se precisa. De pronto deja de oírse. El silencio del bosque es cada vez más espeso. ¿Por qué hacerse ilusiones? Transcurre una hora, quizá dos. El camino sigue sin dar relieve a siluetas humanas. Ya no quiere poner el oído pegado al suelo. Se siente lúcido pero tiene miedo a las eventuales alucinaciones.

De pronto aparecen unas siluetas: tres hombres y dos caballerías. Al llegar a las ramas cortadas y cruzadas en el sendero, un hombre se tira del caballo y observa las ramas. No hay duda, es la inconfundible silueta de Clemente. Deja pasar unos instantes y silba la consigna. Los tres hombres empuñan las pistolas ametralladoras. El fugitivo se yergue y avanza hacia sus salvadores. Todo sucede sin palabras ni saludos, sobriamente, como si no se hubieran separado nunca. Clemente explica que lo buscaron en vano unos kilómetros más lejos y. al no encontrarlo, decidieron continuar el camino. La noche y el bosque se conjugan maliciosamente para desorientar a los caminantes. El Destino jugó su carta melodramática en el último momento.

Alguien le cuelga al hombro un macuto lleno de bombas de mano y el fugitivo tiene la sensación de haber dejado de ser liebre para igualarse a los cazadores. Unos ingenios mortíferos engendrando oleadas de euforia. La pequeña caravana se rumbea hacia la libertad.

El fugitivo cabalga una yegua dócil, de paso tranquilo. ¿Peligro? ¿Tranquilidad prematura? Al lado de lo que queda a sus espaldas lo presente no infunde sensación de peligro. Entre estar armado o estar inerme existe una diferencia abismal. Detrás quedan los hijos de Caín enarbolando su bandera "roja y gualda": un río de oro entre dos ríos de sangre. Delante, los pobres del mundo, con sus banderas rojas, luchando por el pan y la libertad. Poco a poco alborea anunciándose un día luminoso, quizá radiante. Caminan a campo descubierto y no muy lejos se dibuja la silueta de Fuendetodos. Es el momento elegido Por la yegua para lanzar vibrante relincho. Los jinetes se tiran al suelo en una fracción de segundo.

La comitiva silenciosa se inmoviliza. Parecen estatuas en acecho.

El corazón no acelera su ritmo como al oír en la noche detenerse el coche de los cazadores de hombres. Ahora se tiene capacidad de respuesta.

Como nada se mueve ni nada se oye, reanudan la marcha. Cuando alcanzan el pie de la cuesta que lleva a la iglesia del pueblo, se oye un tiro de fusil disparado desde los parapetos a los que se dirigen.

En su fuero interno exclama: "Esa ya no me pega", repitiendo una frase de su padre cuando oía un tiro: "Mi padre, si se salvara mi padre. ¿Dónde estará mi hermano?".
Todos mueven los brazos para que no disparen. Sin más incidentes, la expedición alcanza las primeras casas del pueblo que vio nacer a don Francisco el de los toros, es decir Francisco Goya y Lucientes.

Cerca de la Iglesia hay un busto de Goya marcado por varios disparos.

Lleva el fugitivo a una casa y le ofrecen una cama. No recuerda si comió algo antes de acostarse. Un hombre de edad madura bien equipado le habla con optimismo, con cierta alegría. Se hunde en el sueño profundo, sin pesadillas. Así pasó el día y la noche. Al día siguiente vio de nuevo al compañero fuerte y bien equipado que debía ser responsable de alguna unidad. Clemente y sus compañeros hablan desaparecido. Ninguno de los componentes de la expedición se encontraba en este pueblecito convertido en bastión de primera línea. Visitó la casa donde nació Goya el más ilustre desterrado de este país especialista en crear destierros. La casa estaba vacía, fría y triste.

Le preguntaron donde deseaba trasladarse y contestó que a Caspe, la capital provisional de Aragón.

De momento lo trasladaron a Azuara donde debía estar la jefatura de la "Columna", unidad militar formada y comandada por anarquistas de Barcelona.

En Azuara encontró a varios jóvenes libertarios de Zaragoza que lo trataron con alegre cordialidad. Unos muchachos maniobraban en una colina dirigidos por guardias civiles, sin tricornio, pero bien equipados, como el hombretón de Fuendetodos. Guardias civiles enseñando los rudimentos de la técnica militar a jóvenes libertarios era espectáculo insólito, sorprendente. Los guardias civiles cumplían concienzudamente con su misión, pero tenían la mirada dura.

Los jóvenes libertarios zaragozanos contaban sus experiencias con el mocerío femenino con grandes risotadas. Eran felices, llenos de vida, luchaban por sus ideales, convertían sus sueños en realidad ...

Sentado en dura piedra un viejecito, venido de Cataluña con la columna de milicianos, destilaba una cierta amargura por las improvisaciones económicas y cierto despilfarro, como si la guerra fuera a durar una semana… Faltaba rigor. Las carcajadas de los jóvenes lo confundían.

Llegada la noche, dos oficiales le invitan a montar en un coche. Hablan entre ellos sin mirar a Senio, como si no existiera o como si fuera un paquete. El viaje es largo. De vez en cuando el coche hace eses y se desequilibra. Tarda en darse cuenta que el chofer intenta aplastar a las liebres o los perros que cruzan el camino. Estos oficiales no tienen la cordialidad del hombretón de Fuendetodos, de los jóvenes libertarios o la llaneza del viejecito. Son fríos y distantes.

Una vez en Caspe, encuentra viejos compañeros y amigos. Amadeo Antón aún sigue allí. Relata la deliberación en el bosque del extraño tribunal formado por los tres guías juzgando si debían o no ejecutar al fugitivo enfermo.

Amadeo Antón que dirigió prestigiosos diarios, era hombre de ancho tórax y piernas cortas, sentado parecía mucho más alto de lo que era. Su sistema piloso tenía la exhuberancia de la vegetación amazónica. Por las narices salían dos chorros de pelo negro y espeso. De vez en cuando, con el índice y el pulgar de la mano izquierda cogía uno de los chorros y los cortaba con unas tijeras diminutas. Repetía la operación en el otro orificio y guardaba las tijeritas en un bolsillo. Cada hora repetía la operación de poda.

Amadeo Antón organizó, desde "La Voz de Aragón" la campaña celebérrima en toda España, sobre el duende de Zaragoza. Movilizó a todos los seudosabios que se ocupaban de fantasmas, aparecidos y duendes en toda Europa y hubo verdaderas cataratas de escritos más o menos científicos en torno a un fenómeno acústico que había sobresaltado a una muchacha cuando se disponía a confeccionar la comida. La voz salía del fogón y de hacer caso a los cabalistas, allí residía una salamandra, espíritu elemental del fuego. Pero, ¿por qué la verborréica salamandra hablaba castellano con acento aragonés?

Nuestro periodista, liberal y republicano, no era hombre de partido. Pasaba el espejo de su profesión por el camino de la vida, del acontecimiento. Su sensibilidad humana no había sido amortiguada por el permanente espectáculo de la crueldad y la injusticia. Un día apareció en la redacción del periódico que dirigía, un obrero que acababa de salir de la cárcel. Había sido detenido por meras sospechas y pudo probar su inconsistencia, pero en la comisaría de policía, para hacerle confesar lo torturaron con ferocidad salvaje. La República había caído en manos de Gil Robles y la policía se dejó de miramientos si alguna vez los tuvo. El obrero se desnudó y mostró su cuerpo amoratado, machacado por los vergajazos.

El día siguiente, el periódico relataba el martirio de aquel obrero que, sin nada que reprocharse, había sido martirizado con salvaje saña. Tenía que haber una reacción ante aquella indigna denuncia. Debía haber jueces cumplidores de sus deberes, políticos que sancionaran semejantes tropelías. Si, hubo una reacción inmediata. Amadeo Antón fue fichado como un criminal y encarcelado. De respetado director de un periódico independiente pasó a ser peli -groso enemigo del Orden.

Antón pasó de la risa a las lágrimas y dio un quiebro a la muerte desterrándose.

En Caspe encontró a su amigo Julián doblegado por intensa tristeza. Julián era prestigioso dirigente del sindicato de peluqueros. Acompañado por su hermano, curtidor de oficio, y con un militante del sindicato metalúrgico, emprendieron la aventura de alcanzar la zona leal por los montes que Senio acababa de atravesar con eficaces ayudas. La sed los atenazaba y el hermano de Julián fue hacia un brazal o un riachuelo, no sabía exactamente qué, y cuando estaba bebiendo fue acribillado a tiros. Julián quiso lanzarse para auxiliar a su hermano. El amigo metalúrgico lo sujetó fuertemente impidiendo que también fuera baleado. Pero Julián no se recuperó. La tristeza lo fue minando y no tardó en morir.

En el mismo trayecto donde se desarrolló el drama, encontraron ya en "tierra de nadie" a un fugitivo que se había ahorcado, quizás desesperado por no encontrar orientación segura, quizás pensando que su familia no sufriría represalias en su fuga.

Corrían extrañas leyendas. Se decía que un fugitivo, desorientado y hambriento, desgranó espigas de trigo verde con las que aplacó el hambre, pero sufrió un ataque de locura achacable a la ingestión del trigo inmaduro. Sin norte vagabundeó por la montaña hasta que, recobrada la lucidez, encontró su camino de Damasco.

En Caspe encontró un gobierno autónomo presidido por un anarquista rodeado de un cierto boato, incluido su cuarto militar; las fuerzas antifascistas divididas y subdivididas. Cada organización tenía su ejército particular.

Senio se incorporó al Batallón Cinco Villas, pero quedó en Caspe dedicado febrilmente a reorganizar la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas. No pasó mucho tiempo hasta que lo designaron consejero de Instrucción Pública en el Consejo de Aragón y el representante del gobierno central en esas disciplinas.

Cuando el gobierno autónomo de Aragón fue disuelto salió en la Gaceta su nombramiento de Comisario. Nunca supo quien lo había propuesto. Su condición de "caballerista" le habría de valer innumerables zancadillas, persecuciones y peligros sin que por ello recurriera nunca a sus amigos.

Fue destinado a un Batallón de una Brigada en formación. Antes de ser organizada fue trasladado a Teruel. El Comisario del Ejército de Levante, Mora, lo envió al Cuerpo de Ejército que mandaba el comunista Modesto en sustitución temporal del Comisario a quien le había rozado una bala. Modesto era un déspota sonriente. Tenía la simpatía de algunos señoritos sevillanos y hacía su santísima voluntad por encima de Comisarios y de la propia Macarena si hubiera aparecido envuelta en galones militares. Se desplazaba, fuera de su unidad, con guardaespaldas armados hasta los dientes, lo que le permitió en una ocasión, abofetear a un jefe del Estado Mayor del Ejército de Levante en su propia oficina.

Cuando se reincorporó el Comisario de Modesto, un tipo pedante, engreído, lo zarandearon llevándolo de una unidad a otra, sin permitirle respiro alguno. El colmo lo constituyó el encargo de, con otro comisario, disolver una división de anarquistas que se había hecho célebre en sangrientas correrías por Cuenca. Para semejante menester se les asignaron cuatro soldados, pero se les permitió controlar la intendencia, clave del éxito.

El Cuerpo de Ejército de Modesto dejó Teruel y se hizo cargo de la plaza la Brigada Mixta de "El Campesino". No tardaron los franquistas en lanzarse a la reconquista de la capital de provincia, cortando todas las vías de acceso.

Se dio la orden a Modesto de romper el cerco para que "El Campesino" pudiera salir con sus hombres y pertrechos. Se envió a Senio y a otro Comisario, para informar del desarrollo de la operación. Aquello fue un desastre completo. El Cuerpo de Ejército de Galán -hermano del fusilado de Jaca-, se perdió en la tormenta. Los batallones especiales de las unidades comunistas -encargados de cerrar el paso a eventuales retiradas-, se vieron obligados a combatir. Cuando pudo abrirse una cuña en el cerco, "El Campesino" se había marchado por su cuenta, por un barranco, perdiendo todo el material pesado, artillería, coches, camiones, etc. y centenares de hombres.

Perdido Teruel, lo enviaron a un batallón del Ejército del Este. Haciendo auto-stop llegó a Mequinenza donde a la sazón estaba situado el Estado Mayor del Ejército del Este.

El ambiente, la atmósfera era de retirada en desorden. El Estado Mayor estaba recogiendo sus cachivaches para instalarse en Lérida. El Batallón donde lo habían destinado esfumado en la hoguera. Alguien le preguntó si quería ponerse al tente de un batallón de guardias de asalto -lo que faltaba-, para ir hacia Caspe y retardar el avance del enemigo. Los guardias de asalto podían ser una fuerza útil para contener un "chaqueteo" alocado, pero en primera línea era facilitarles la deserción a muchos de ellos. Pidió otro destino y como no sabían que darle, pidió y obtuvo una orden para dedicarse a la recuperación de fugitivos en colaboración con el comandante de la plaza.

OTRA VEZ CLEMENTE

Obtenida la orden se dispuso a prepararse un petate, con unos libros aprontados en las estanterías, a manera de almohada, y un saco de dormir. Mientras estaba entretenido en tan importante menester, entró un guardia de asalto y preguntó a un jefe del estado mayor que hacían con un detenido. EI jefe del estado mayor decretó sin vacilación: "¡Fusilarlo!" Al oír semejante orden levantó la cabeza Senio y vio un hombre encuadrado por dos guardias de asalto que se disponían a llevárselo y fusilarlo. Era Clemente, vestido de paisano. No podía haber oído la orden dada por el jefe de estado mayor. Al reconocer a Senio, Clemente se acercó presuroso y los dos se dieron un abrazo.

El jefe de estado mayor miró la escena y preguntó: "¿Lo conoce usted?." "Si. es un héroe".

La respuesta tuvo tono desabrido, sin inmutarse el militar siguió recogiendo sus papeles y objetos personales. Lo principal era alejarse de la tormenta.

Clemente no dijo de donde venía ni adonde iba. Se despidió desapareciendo con la misma celeridad con que se adentró en el local donde preparaba su petate espartano el amigo de una aventura patética.

Ya no se volvieron a ver hasta terminada la guerra mundial. Se encontraron en Toulouse -Francia-.

Treinta y cinco años después se encontraron de nuevo en Zaragoza. Clemente al salvar la vida del fugitivo enfermo, salvó la suya propia y la de la expedición. Más tarde dio otro quiebro a la muerte en Mequinenza con el encuentro absolutamente fortuito en el momento que un miembro del Estado Mayor del Ejército del Este daba la orden a los guardias de asalto de fusilarlo.

El azar tiene caprichos que no se pueden inventar. Los azares de conclusiones felices son excepción sonriente en la inmensa degollación de inocentes desencadenada por mentes enfermas cual la de los fascistas y de quienes, con otras etiquetas, se arrogaban el derecho de vida y muerte sobre otros hombres, por el hecho de poseer un arma o unos galones en la bocamanga de la guerrera. Todos ellos, que al creer tener razón la quieren imponer por todos los procedimientos a su alcance, cuando los jinetes de! Apocalipsis cabalgan sin obstáculo por las llanuras que labraron los hombres libres, se convierten en homicidas y en liberticidas.

Al principio de esta historia se hizo mención de quienes jugándose la vida salvaron la de Senio. ¿Qué fue de ellos? Luis Coronas, hombre de pocas palabras y largo en abnegación y coraje, marchó con su compañera, Leonor, a Uruguay donde, por entonces, señoreaba la libertad. Se les unió Áurea, dinámica y valerosa. Ya queda dicho, Luis murió en aquellas lejanas tierras. Leonor y Áurea, las dos hermanas inseparables, volvieron de Uruguay no hace mucho tiempo:

-“Venimos a morir aquí". - Tienen vivo el recuerdo de aquel treinta y uno de diciembre de 1.936 en el que por algún tiempo se instaló en aquel hogar de héroes anónimos, la incertidumbre y la angustia.

A.L., abnegado, bondadoso, con irresistibles impulsos solidarios en tiempos en los cuales era rarísima virtud, cuida su taquicardia crónica paseando lentamente por los jardines de Zaragoza.

Nunca supo Senio de aquel chiquillo de mirada confiada que cogido de su mano recorrió el primer tramo de aquella dramática fuga. Ni nada supo tampoco del militante republicano caído en la redada y del que recibió una carta escrita en el Penal de Burgos, dirigida a un Campo de concentración francés, antes de perderse en la noche franquista.

Se dijo que el huracán que dispersó al diezmado ejército de la libertad por todos los rincones del universo, proyectó al periodista Amadeo Antón hasta Buenos Aires. El se jactaba, sonriente, de haber descrito, en el periódico guipuzcoano .que dirigió, las más célebres avenidas de la capital argentina sin haber estado jamás en ella. Quizás el recuerdo de aquel imaginado reportaje le empujara hacia la gran urbe y allí dejara sus huesos como escote de la broma gestada en una redacción situada en San Sebastián. Lo cierto es que nadie le recuerda en su Zaragoza natal que sigue repartiendo medallas y honores entre quienes vistieron el uniforme de los verdugos.

Aquellos tiempos fueron la culminación de la gloria de Caín, pero también la valiente reacción de Abel. Más cuando Abel no se deja matar con pasiva resignación, se convierte, en opinión de los Caínes, en horrendo criminal.

En cuarenta años de glorificación del crimen, de sublimación de los impulsos más condenables; cuarenta años de podredumbre moral en los que la riqueza se conquistaba por el robo impune; cuarenta años de despotismo a cuya sombra amasaron ingentes fortunas los verdugos; cuarenta años de terror en los que callar era signo de sabia prudencia y hablar, opinar, insensatez punible, constituyó el lastre del inmenso rodillo con que se alisó la tumba inmensa donde yace la España de virtudes positivas sin que se oigan ya sus gemidos. La administración del estado fascista tuvo tiempo de borrar las huellas de los crímenes.

La solera de aquella España, dispersa, atomizada, con raíces en otros países, en otros continentes, o vencida por la edad y el olvido no ha podido devolver al país el equilibrio perdido.

Los zaragozanos fueron enterrados en tumbas anónimas. Muy pocos sobrevivieron al huracán Caínita o emergieron indemnes de las catacumbas. A los que no murieron a balazos, se les partió el corazón o el terror les taladró el alma para introducir la demencia.

Al triunfar militarmente el fascismo internacional en España, los servidores de Hitler y Mussolini se esforzaron en dar la impresión de ser un estado de derecho y a los fusilamientos incontrolados se unieron las condenas dictadas por tribunales sin disimular sus características de parodia siniestra. Bastaría recordar aquel juicio contra un antifascista acusado de haber matado al cura de su pueblo. Ante el tribunal compareció el cura pretendidamente asesinado. El fiscal, iracundo, le conminó a que callara: "Si no le mató a usted mataría a otro". El procesado fue condenado a muerte y ejecutado.

O aquel diputado católico y de derechas que se defendió alegando las muchas vidas salvadas por él. A lo que replicó el fiscal diciendo:

"Eso demuestra la gran influencia que el acusado tenia con los rojos". Y así consta en la sentencia de muerte, ejecutada poco después.

A quienes los tribunales (militares, no se olvide), condenaban por "adhesión a la rebelión", que así se definía el hecho de haber defendido la legalidad, se le atribulan imaginarios delitos comunes. Así, pues, se mataba los cuerpos y se destrozaban las honras. A esa aberrante manera de proceder no escaparon los curas vascos, pegados al paredón de las ejecuciones o internados en cárceles.

Para la inmensa mayoría de la Iglesia española, el paredón o el patíbulo donde se establecía el garrote vil (vil por la vileza de los verdugos), sustituyó al apostolado en la salvación de las almas. No era ninguna novedad. La tesis de salvar almas supliciando cuerpos tiene en España, principalmente, feroces antecesores.

Si acaso se añadió un matiz gestado en el alma retorcida y podrida de un fraile. Concretamente Fray Francisco Matí Torrent, limosnero principal de las prisiones españolas de 1.942, quien proclama la "envidiable" condición de los que iban a ser asesinados, con estas palabras: "Nadie es más feliz que el condenado a muerte, ya que es el único que sabe exactamente cuándo va a morir, lo que le proporciona la mayor oportunidad de poner en paz su alma antes de entregarla".
Suponemos al coro del beaterío ibérico elevando sus alabanzas a quienes permitían o facilitaban la salvación eterna de los abominables "rojos".

Al ilustre aragonés Miguel Servet, lo quemaron vivo en Ginebra por negarse a abjurar de sus "errores". Para condenarlo, Calvino tuvo la ayuda de los inquisidores católicos, apostólicos, romanos de Lyon. Es vieja la intolerancia homicida. A Miguel Servet se le recuerda admirativamente por su entereza, pero tiene seguidores. La entereza de los supliciados de Zaragoza es innata en los aragoneses bien nacidos. Miguel Servet fue un arquetipo de aragonés bien nacido. De vivir en 1.936 hubiera sido fusilado una noche triste y fría en las tapias de un cementerio por la Intolerancia y el Fanatismo, sin que la escena fuera registrada con destino a la posteridad por un continuador de don Francisco Goya y Lucientes, muerto en destierro voluntario por aversión a la tiranía abyecta establecida por Fernando VIl.

Es muy posible que la muerte ignominiosa de Miguel Servet fuera el germen de la Tolerancia y el acicate para crear la sociedad moderna, a la que se debieron ir adaptando las iglesias por instinto de supervivencia.

¿A qué habrá servido el sacrificio de miles de zaragozanos si nadie se acuerda de ellos? Los supervivientes son viejos, cansados por su penoso peregrinar por el mundo. Su fiel compañera, inseparable y tenaz, fue la pobreza, la enfermedad o la marginación. Los Justos son indeseables en cualquier sociedad. Se admira a un verdugo si está albardado de riquezas cualesquiera que hubieren sido los procedimientos para adquirías. Pero, ¿es tolerable el afán moralizante de los Justos, cuyos consejos no pueden ser subrayados con el tintinear déla plata?

¿Qué puede proporcionarnos el recuerdo de aquel genocidio precursor de millones de muertos en el mundo? ¿Qué no se repitan los hechos? ¿Qué no se reproduzca la locura Caínita? La misma presencia silenciosa de los Justos es intolerable por lo que pueda tener de reproche mudo. Sí, ganaron la guerra contra el fascismo pero ¡perdieron la batalla ibérica! ¡Qué los muertos entierren a los muertos! ¿Quién les mandó resistir, luchar a pecho descubierto, poner en evidencia impertinente a los cobardes de todo el mundo ayer, y a los cobardes ibéricos de hoy? ¿Los supliciados, los supervivientes? ¡Bah! El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Los verdugos de ayer siguen sueltos por las selvas urbanas, vislumbrando o añorando horizontes sangrientos. La mayoría murieron en sus camas poco menos que en olor de santidad. Los más significados de aquella caterva de asesinos tiene sus nombres inscritos en frontones de edificios importantes o en placas callejeras, con la complicidad moral de los regidores municipales portadores de una etiqueta política por la cual fueron asesinados miles de zaragozanos. Si se sigue honrando a los verdugos, por acción y por omisión, nadie se atreve a enaltecer la memoria de los mártires de la libertad.

Nada se ha hecho por facilitar a los españoles de la Diáspora los medios para reconstruir sus hogares destruidos por la bestia inmunda del fascismo. A quienes volvieron por su cuenta, empujados por la nostalgia y rompiendo las nuevas raíces, se les recibió con desconfianza o con hostilidad.

Quizás se esté perdiendo la rarísima ocasión, ofrendada por caprichoso destino, de sentar las bases de una regeneración de España.

Si ayer fue la era de los asesinos ahora se vive la de los gasterópodos, esos animales hermafroditas, reptantes, babosos y cornudos que avanzan en cohortes cerradas hacia el Himalaya del poder o hacia las delicias de la Capua política.

No se elige un ideario, sino una etiqueta vistosa, eficaz, que en la memoria histórica del pueblo siga latente. Ayer el trampolín era azul y ahora tiene tintes rosados. ¿Qué más da?

Solamente un 23 de febrero, inicio abortado de otra degollación de inocentes, fue capaz de detener en seco la marcha de los hermafroditas, introduciéndose en sus respectivos cascarones y emitiendo suficiente baba para aislarse momentáneamente.

Pasado el peligro, los prudentes gasterópodos continuaron su marcha ascendente, lenta y segura, recogiendo, de paso, el aplauso de los bobalicones que confunden el cuerno de la abundancia con abundancia de cuernos.

Antes de 1.936 se entraba en algunas organizaciones obreras como se entraba en religión. Hoy se entra con aire sumiso pero con los codos bien dispuestos para abrirse paso.

Los fascistas se han convertido en camaleones. Del rojo y negro de sus banderas pasaron por toda la gama menos por el rosado del rubor.

Francisco Teódulo Franco Bahamonde. el judeocristiano que revistió a Jesús de Nazareth con chilaba de moro y sustituyó su aureola con un casco alemán, el inmundo déspota, sigue, como el Cid, ganando batallas después de haberse convertido en bullente gusanera.

La corrupción, la amoralidad, la inmoralidad, el cinismo continúan floreciendo con profusión y fuerza, adornando las solapas de los arrogantes truhanes, siniestros pícaros, truchimanes, galochos, jesuíticos goliardos, crápulas.

Ayer se asesinó en nombre de Dios y de la Patria. Cuando el crimen era singularmente horrendo se disculpaba a sus autores diciendo que lo habían hecho "por exceso de patriotismo". Hoy siguen los verdugos hozando en las artesas públicas en espera de que otro mariquita, intrigante y habilidoso abra de nuevo las puertas a los jinetes del Apocalipsis.

La excesiva prudencia, el miedo a las tempestades de la libertad, quizás las flaquezas ideológicas están asesinando la ilusión y la esperanza de un pueblo que las mantuvo en oculta, vacilante pero vital llamita, durante cuarenta años de humillación.

Es posible, todo es posible, que las virtudes positivas que encarnaron Miguel Servet, Francisco Goya y Lucientes o Joaquín Costa, hoy tan disminuidas, vayan progresivamente anulando el estruendo triunfal de la trompetería de los bigardos.

Hemos evocado el asesinato de quienes llevaban en sus frentes la luz de la libertad. Esas raza no puede desaparecer por completo de Aragón. Surgirán del magma informe actual jóvenes con luz en la frente, dispuestos a arrancarse el corazón para convertirlo en antorcha e iluminar con ella el difícil camino de la libertad.

LA FUGA DEL HERMANO

Militaba en las juventudes socialistas intermitentemente y sin entusiasmo.

El puñetazo fascista, la ineptitud de los dirigentes antifascistas, la subvaloración del salvajismo totalitario, lo lanzó a una clandestinidad azarosa. Militante o simple afiliado y algunos arranques viscerales apoyados en el odio engendrado por algunas injusticias sufridas, era pieza no desdeñable para la jauría fascista. Había que ponerse a buen recaudo. Pero, ¿cómo?

Nuestra casa había sido visitada por una patrulla militar. El teniente que la mandaba puso el copioso archivo del hermano mayor en la fregadera y le prendió fuego, marchándose cuando había avanzado en su faena devoradora.

La espesa humareda llamó la atención de una patrulla de señoritos falangistas y subieron al piso. Intentaron en vano salvar algunos documentos.

Algunos días después llegó una patrulla de requetés, casi todos ellos navarros. Al ver una estatuilla representando a una venus preguntaron indignados, escandalizados: "¿Es ésto una casa de putas?".
Aquellos bizarros combatientes, discípulos del cura Santacruz, requisaron cuantas reservas alimenticias contenía el piso, así como sábanas, mantas, trajes y cuanto les pareció útil o valioso. Algunos de ellos se instalaron allí.

La familia dispersa ya no tenía punto de referencia ni eventual refugio en caso de extrema necesidad.

El fracaso del golpe de estado convirtió el conflicto en guerra civil y Francisco Teódulo Franco movilizó algunas quintas.

Entre ellas estaba la del hermano. Había hecho el servicio militar en la capital de Huesca. Recibió la orden de presentarse a su antiguo regimiento.

Buscó a su hermano mayor. Lo encontró y se limitó a formular su pregunta:

-¿Qué hago?
-Preséntate inmediatamente. Allí no te conoce nadie. Confiemos en que el actual desorden destruya algunas pistas. Cuando os lleven al frente, pásate al otro lado.
Se despidieron los dos hermanos con la sobriedad espartana característica de muchos aragoneses.

Pasó algún tiempo sin noticias ni posibilidad de obtenerlas.

Hasta que un día la Guardia Civil, acompañada de falangistas y guardias de asalto invadieron una casa de la Calle de Cerdán, preguntando por él. Así se supo que había desertado. ¿Había llegado a las trincheras republicanas?

Sí, logró llegar. En una avanzadilla del frente oséense había cuatro hombres. El cabo, que mandaba el pequeño destacamento, era falangista. Dos de los hombres, no tenían ninguna ideología. El cuarto era el hermano menor del fugitivo.

Delante tenían las trinchera republicanas, detrás las fuerzas fascistas. La estabilización del frente en aquella zona hacía poco probable un ataque de unos u otros. De vez en cuando la fusilería y las ametralladoras entraban en acción sin saberse por qué ni quien había comenzado.

El hermano menor, sometido a la estrecha vigilancia del falangista, no veía posibilidad de escaparse sin que los tres hombres de la avanzadilla lo acribillaran a tiros. No podía tampoco esperar indefinidamente. Los métodos de investigación se iban perfeccionando y llegaría el momento de que descubrieran su identidad política.

Había que decidirse y se decidió. Encañonó al falangista y lo mató de un solo disparo. Rápidamente desarmó a los otros dos soldados, paralizados por la estupefacción, les hizo levantar los brazos, saltar el parapeto y dirigirse hacia trincheras republicanas a las que no tardaron en llegar.

La trinchera republicana la ocupaban hombres de la Columna Durruti, a quien el hermano explicó quien era y por qué había traído prisioneros a los dos soldados, políticamente inofensivos según su criterio.

Les preguntaron:

-¿Teníais armas? Quedaron tres fusiles. Vete a por ellos.

El hermano hubo de rehacer el trayecto, recoger los fusiles y reintegrarse a las trincheras de la Columna Durruti.

Le encomendaron el manejo de una ametralladora y allí estuvo hasta que enterado su hermano mayor de su paradero, siendo ya consejero de Instrucción Pública del Consejo de Aragón, lo reclamó para que ocupase un cargo en el departamento, como hizo con los hermanos Alvarez.

-¿Y los soldados? 

-"Eran pobres chicos, creo que inofensivos. Los fusilaron y aún no he comprendido por qué. Aquella decisión me ha dejado un poso de amargura".

UNA FUGA INTERRUMPIDA

Era un hombre solo huyendo de la muerte. Caminaba por el campo fiado en encontrar la buena orientación. Detrás el horror desencadenado por los falangistas, roquetes, guardia civil, policías, militares.

Era frecuente la ejecución de familias enteras por no decir o no saber el paradero del jefe de familia.

El hombre solo iba pensando en su familia. ¿Qué sería de ellos? ¿Los encarcelarían? ¿Los fusilarían?

Pasaron algunos días sin encontrar el lugar donde flamearan las banderas de la República. Sin comer, ni beber, andando sin descanso, posiblemente pasando y repasando los mismos lugares, los pasos del hombre solo se iban haciendo inseguros, vacilantes. Tras el velo que apagaba su mirada cobraban relieve las siluetas de la mujer y de los hijos dejados inermes en la gran ciudad inmisericorde.

Tenía ya muy pocas energías. Su fe en alcanzar la libertad se había difuminado.

Se sentó, sacó una libreta y su pluma estilográfica y escribió una defensa de la inocencia de sus hijos y de su familia., Nada tenían que ver con su ideología, ni con su fuga.

Terminado el escrito pidiendo gracia y perdón para los suyos, desgarró sus vestiduras, trenzó unas cuerdas y utilizó sus últimas fuerzas en ahorcarse.

La silueta del ahorcado se veía desde las trincheras republicanas y los fortines fascistas.

El sol y el viento aceleraron la descomposición del cadáver. Quedó un esqueleto recubierto parcialmente de andrajos. Un día cedieron las vértebras cervicales y los restos de aquel infortunado quedaron amontonados al pie del árbol...

LA TRÁGICA MUERTE DE LOS HERMANOS JULIÁN
El mayor era peluquero de oficio. Presidía Alfonso Julián el sindicato de peluqueros y barberos. Tenía aspecto amable y era bien parecido. Sin alharacas y menos tremendismos, estaba siempre en el lugar que le señalaba su deber de militante obrero. Jamás levantaba la voz.

Una risa y aún una sonrisa puede ser insolente por el mero hecho de subrayar un júbilo ausente de quienes nos rodean. La sonrisa de Julián no podía herir a nadie. Era suave, tranquila, serena, como su mirada. No debía tener enemigo alguno. Quizás su innata modestia lo salvara de las primeras tarascadas de la Bestia fascista.

Su hermano José era delgado y cetrino. Sus músculos anudados, parecían querer hacer estallar la piel; no tenían flexibilidad. Su manera de andar, de moverse, de hablar denotaba extrema rigidez. Había sufrido tétanos, de cuya enfermedad se salvó por chiripa, quedándole la rigidez como secuela permanente. Era un poco fanfarrón, incapaz de orientarse políticamente, por eso seguía en la estela de su hermano mayor. Su oficio era curtidor de pieles, oficio penoso y sucio. Contaba que despachaban el condumio del mediodía entre pilas de pieles. Mientras despachaban al avio, una enorme rata estaba quieta, mirándolos, como si comprendiera sus conversaciones. En realidad esperaba que le echasen los restos de la comida. Aquella rata tenía fidelidad cronológica. ¿Quién la alimentaría ahora?

Un día en los que deambulaba sin rumbo, fiándose del azar, lo crucé en la calle Alfonso. Hablamos pocos minutos, recelosos. Al proponerle que nos pusiéramos en contacto los compañeros que no habíamos caído aún, para organizar nuestra defensa y nuestra fuga, me contestó displicente:

-Cada uno debe preocuparse por sí mismo.

Me quedé como si hubiera recibido una ducha fría. Había en su tono algo más que displicencia. No estaba lejos de creer que nuestro empeño en luchar por la libertad nos había llevado a la catástrofe que vivíamos. Quizás era un hombre feliz curtiendo pieles, entre hedores hediondos/y restaurándose en presencia de enorme rata esperando su pitanza.

Alguna vez pensé que podía reprocharme el no haber dado el paso que muchos de ellos dieron, por entender que por encima de la amistad estaba la fidelidad a unos principios ideológicos.

Ya no lo vi más. No pude, pues, aclarar aquella inamistosa contestación.

Cuando llegué a Caspe encontré a Julián el mayor. Su sonrisa había desaparecido por completo. Jamás vi tan profunda tristeza en unos ojos. Quienes habíamos atravesado las llamas del terror no hablábamos entre nosotros de nuestras heridas, de nuestros desgarrones, de nuestros sufrimientos.

Alfonso Julián estaba siempre ausente, hundido en un abismo de tristeza, sin lamentos.

No tardó en morir. Los médicos certificaron no sabemos que enfermedad. Julián no murió por infección microbiana; murió de tristeza.

Su hermano había muerto en el trayecto elegido para adquirir la seguridad relativa y la libertad.

Su hermano había muerto acribillado a balazos cuando se disponía a saciar su sed en brazal, riachuelo o río.

Los hermanos Julián salieron de Zaragoza acompañados de Lucas Castelar (?) con rumbo a Fuendetodos.

Castelar (?), tesorero de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas, metalúrgico formado en Francia, hombre dinámico y de inagotable entusiasmo, en plena legalidad tomaba precauciones conspirativas teatrales y un poco ridículas. Su bondad y desinterés le granjeaban la simpatía de quienes le conocían.

Los tres expedicionarios no conocían el camino, ni la distancia. Un animal urbano se orienta mal en la campiña o en el monte. En aquellas circunstancias, haciendo vida de topos, era difícil documentarse sobre los trayectos, distancias, configuración del terreno, situación en el terreno de las fuerzas fascistas.

Nunca supimos ni el tiempo ni el trayecto de la fuga. Debieron desplazarse despacio, con infinitas precauciones. En esas circunstancias el hambre y la sed se sienten poco. No obstante, Julián el pequeño, creyó adivinar un curso de agua y se adelantó hacia él, mientras su hermano y Castelar quedaban agazapados y vigilantes' Julián el pequeño alcanzó el hilo de agua y se dispuso a desalterarse. Se oyeron voces de ¡alto! e inmediatamente crepitar de fusilería. El cuerpo de Julián quedó allí desarticulado, vaciando su sangre en el agua que había de aplacar su sed.

Su hermano se irguió para ir en su auxilio. Castelar con reflejo rápido, lo inmovilizó. Allí quedó el cuerpo de Julián el pequeño, curtidor de pieles, superviviente del tétanos, cetrino, magro, con musculatura anudada y un tanto rígida por la enfermedad.

Julián y Castelar continuaron el camino hasta alcanzar su destino.

El destino de los hermanos Julián ya lo conocemos, el de Castelar sigue siendo una incógnita.

ESTRAMBOTE

VEINTE AÑOS DESPUÉS

LA MADRE DEL FUGITIVO

Viví dos años sin saber que vivía. Me han hablado de mi atuendo extravagante, de mis divagaciones incoherentes. Habían matado a tu padre y no sabía nada de tu hermano ni de ti. ¡Parece mentira que sigas vivo! ¡Qué suerte has tenido! Pero ten cuidado. Cada año me hacen ir a la Comisaría para que les precise tu paradero y añaden:

- No se haga ilusiones, señora, un día u otro lo cazaremos.

- Madre, cuando te lo pregunten otra vez diles que los espero. Aquí, en terreno neutral, podríamos liquidar la cuestión de hombre a hombre.

- Ten cuidado, hijo, lo saben todo.

Como en otras mujeres, muchísimos años después de la tragedia aún ardia en su cerebro la llama fría del terror.

* *   *

Vivía entonces en la calle San Vicente de Paúl. La guerra en España había terminado, pero continuaba en el mundo y se vislumbraba la victoria de los Aliados sobre el fascismo. El miedo se iba insinuando en los fascistas españoles, pero seguían oprimiendo y aterrorizando. El miedo paraliza a los hombres o los convierte en fieras salvajes.

Una noche -medianoche sería-, se presentó un grupo de roquetes armados hasta los dientes. Querían entrar y registrar el piso. Les dije que no eran horas para tales menesteres y que parte del piso lo ocupaba una agencia gestionarla y debían volver cuando estuvieran los gerentes. Insistieron. Les negué la entrada. Se abalanzaron sobre mi golpeándome salvajemente a culatazos. Me dejaron por muerta.

Nadie vino a prestarme auxilio. Estuve tendida en el rellano hasta las cuatro de la mañana. Un vecino debió meterme en el piso. Cuando vinieron los inquilinos de la agencia, me procuraron asistencia médica. Tenía una fractura de cráneo, rota la rodilla y fracturadas varias costillas que a su vez me habían perforado un pulmón, lo que explicaba los vómitos de sangre.

* *   *

Necesitaba un certificado de defunción de tu padre. Fui al Juzgado a pedirlo. Me lo dieron, pero especificando que había muerto de una congestión cerebral. No admití semejante falsificación de los hechos. Perdí el control de los nervios y a gritos pregunté por qué no me habían entregado el cadáver, por qué no me dijeron donde lo enterraron, por qué me dijeron que lo habían fusilado con otros socialistas.

El juez se impacientaba y sin negar mis aseveraciones, se negaba a darme un certificado verídico. Me desaté en improperios. Nada me importaban las consecuencias.

Un escribiente de los que había en aquellas oficinas procuró calmarme mientras me acompañaba hacia la salida. Aquel muchacho, caritativo o comprensivo me salvó de ir a la cárcel acusada de cualquier delito de los que poseen en abundancia los jueces en sus mamotretos.

*

*   *

EL FUGITIVO, Aurea, Leonor, Emilio Alvarez

En las larguísimas horas pasadas oculto entre los matorrales en medio de un bosque desconocido, no recuerdo haber oído el aleteo de un ave o el canto de un pájaro.

¿Había pájaros? ¿Eran mudos? ¿Habían huido? ¿Los había inmovilizado, por contagio, el terror desencadenado por la vesania de los hombres?.

Ni que decir tiene que tampoco oí sonar la siringa de Dionisios.

ÁUREA

Cuando se detuvo el taxi, lo primero que vi fueron los pantalones de uniforme de los guardias de asalto. Pensé que portando las gafas lo reconocerían inmediatamente y se las quité con gesto rápido y preciso, casi como un zarpazo.

El siete de febrero de 1.985, moría repentinamente Áurea.

***

LEONOR

Qué noche de angustia aquella última noche del año 1.936 !

* *   *

EMILIO ALVAREZ

Ya en Caspe se avistó con Emitió Alvarez que acababa de pasar a la zona republicana atravesando el Ebro. Arribó a las trincheras ocupadas por la Columna Durruti. Esa aventura la preparó su hermano proporcionándole uniforme de soldado y un fusíl.

Los oficiales de la Columna les preguntaron si no tenían fusiles, si los habían dejado al otro lado. Les hicieron atravesar de nuevo el ancho río para recuperar los fusiles. Asi lo hicieron.

Al decirle cómo había llegado Senio a Caspe, exclamó:

¡Qué vitalidad!
Senio sonrió irónicamente, pues llegó gracias a la vitalidad de Clemente, a pesar de su precaria condición física.

PATÉ DE LENGUAS

El finísimo y gran escritor Anatole France pone en boca del buen padre Guillotin Landoulle, capuchino indigno, la parábola del "paté de lenguas", que vamos a intentar resumir en pocas líneas.

"Satán estaba enfermo. Los médicos y apotecarios del infierno le recomendaron alimentación a la vez fortificante y ligera. El príncipe del Averno dijo no desear más que un plato terrestre, un Paté de lenguas."
"Al cabo de una hora le sirvieron el manjar apetecido condimentado por doce comadres, pero lo encontró soso y sin sabor."
"El soberano de las tinieblas dijo que no habían sabido elegir las damas idóneas. Para obtener un buen paté de lenguas es menester encargarlo a un convento de monjas. Nadie mejor que las viejas religiosas para saber poner y dosificar los ingredientes necesarios: bellas especias de rencor, romero de maledicencia, hinojo de insinuaciones, laurel de calumnia."
Pero Satán se equivocaba, como siempre. Su peor equivocación fue la delegar sus poderes a subalternos para regir el Vaticano en lugar de ocuparse él mismo de la delicada función. Las exageraciones de los subalternos estaban matando a la gallina de los huevos luciferinos.

En el caso que nos ocupa, no tuvo en cuenta que en el ruedo ibérico el cáncer nacional, la envidia, procrea individuos de todas las condiciones que saben guisar con esmero el manjar preferido por Lucifer.

Nuestra afirmación puede parecer ligereza o atrevimiento pero la confirman los dos casos paradigmáticos que relatamos a continuación.

LOS CALUMNIADORES
MÍNIMO GARCÍA

Meses después de aquella aventura felizmente terminada en Fuendetodos, apareció en la zona republicana Mínimo García, quien de maquinista de Heraldo de Aragón pasó a ser copropietario de una imprenta, dándose de baja, lógicamente, del sindicato correspondiente a su oficio, dejando de actuar en el PSOE, dedicándose a un vida diametralmente opuesta a la que llevó como obrero. Finalmente fue asimilado por el señoritismo zaragozano, lo que no le salvó de ser perseguido en 1.936. En aquel holocausto, más horrible que el organizado más tarde por Hitler, fueron sacrificados hasta los traidores, pues las "checas" falangistas actuaban con independencia de la policía y de su tela de araña.

Se habló de la protección de un pariente cura, hurtándolo a las represalias dementes de los falangistas y preparándole, después, la fuga a la zona republicana.

Cuando llegaba la noticia de que alguien había logrado salir indemne del infierno zaragozano, se celebraba el evento con gran alegría.

Mínimo García era la excepción. Nada más llegar, fiel a su idiosincrasia, con aire solemne y grave, advirtió: "Habrá que averiguar cómo logró Senio huir de la zona fascista ..." Y la duda quedó en el aire.

Este individuo tenía la manía patológica de calumniar, sin importarle mucho quien fuera la persona calumniada. Debía experimentar algún placer sádico en destruir honras.

Entre sus amigos había un tal Royo, a quien conocíamos por Trotski, apodo incongruente con sus tendencias políticas, moderadas, y con su temperamento. Royo estuvo siempre en el estrecho círculo de las amistades de Mínimo. Un buen día, éste se acercó a los dirigentes de las Juventudes Socialistas y les espetó: "Tened cuidado con Royo. Es un confidente de la policía ".
Y ya siempre se susurró la calumnia, sin que el calumniador dejara de relacionarse con el calumniado.

Royo era un mocetón sin ningún relieve político o sindical. En 1.936 desapareció en las catacumbas zaragozanas para emerger muchos años después, atravesar la frontera, el mar y establecerse en Venezuela.

La obra maestra de Mínimo García estuvo a punto de ser la calumnia que inventó contra Vicente Sist.

En un momento dado se fue produciendo una zona de silencio en torno de Vicente Sist, comandante de infantería, retirado en virtud de la ley promulgada por Azaña.

Según el profesional de la calumnia que nos ocupa, Vicente Sist fue el fiscal que hizo condenar a los insurgentes del Cuartel del Carmen, varios de los cuales fueron fusilados, siendo el más célebre de todos ellos el Cenetista Chueca.

La noticia tenía tal calibre que cobró rápidamente volumen dentro del partido socialista. Dada la personalidad de Vicente Sist, no podía ser acallada la especie sin las aclaraciones pertinentes.

En efecto, Vicente Sist había intervenido en aquel juicio que tanto conmocionó a los zaragozanos… ¡como defensor de los insurgentes! Aquel acto generoso de Vicente Sist, reorientó su vida sacándola de los rieles castrenses; su valiente defensa le cerró toda posibilidad de ascenso y hubo de esperar la llegada de la República y la llamada "Ley Azaña" para escapar del ambiente asfixiante creado en torno a su persona.

Al dejar de ser militar ingresó en el Partido Socialista Obrero y en la Unión General de Trabajadores, llegando a ser el presidente de la Federación Aragonesa de Agrupaciones Socialistas.

El calumniador gozó de impunidad, lo que le permitió continuar ejerciendo su profunda vocación.

En la zona republicana fue protegido por Eduardo Castillo quien lo designó, ¡nada menos!, que Comisario de División.

En 1.939 pasó a Francia. Cuando los alemanes de Hitler invadieron Francia se encontraba en Burdeos. Los falangistas, en colaboración con la Gestapo, fueron deteniendo a cuantas personas habían tenido algún relieve. Mínimo García fue detenido y trasladado a una prisión española, al mismo tiempo que Cruz Salido, Rivas Cherif, Menendez, Companys, Julián Zugaragotia. Unos fueron fusilados y otros estuvieron recluidos largos años en las cárceles.

En aquellos momentos había una norma franquista: fusilar a todos de Comisario de Batallón hacia arriba. Mínimo García, Comisario de División, no fue fusilado y no tardó en salir de la cárcel.

OTRO CALUMNIADOR

No deseo acordarme de su nombre. Llamémosle Harinero. Era magro, alto y andaba ligeramente inclinado. Iba de unos a otros dejando la estela de una sonrisa equívoca. Políticamente equívoca.

En la clandestinidad realizaba arriesgadas misiones trasladando la escasa propaganda que se podía imprimir en Francia para "mantener el -fuego sagrado en España". Era ostensiblemente servil ante quienes consideraba los patrones. Asistió a varias reuniones del Comité nacional.

En una de esas reuniones se acercó a Senio para susurrarle. "No te fies de los sevillanos (Felipe Gozalez, Alfonso Guerra. Escuredo), son comunistas. Yo los conozco bien". Senio se le quedó mirando irónicamente, infiriendo que el pobre Harinero estaba sirviendo de altavoz a una nueva perfidia de Rodolfo Llopis, quien necesitaba desayunarse todos los días con la honra de un compañero, preferentemente si suponía potencial peligro para su atornillamiento en el cargo, escabel según su locura senil (?) par llegar a presidir el gobierno de España una vez desaparecido Franco.

Senio pensó que Harinero era uno de los "pobres hombres" que andan por el mundo sembrando sonrisas más o menos envenenadas.

Pasó el tiempo, algunos años, pocos, y Harinero y Senio volvieron a encontrarse en Aragón, en cuya capital habían establecido su residencia.

Harinero gozaba de un cierto prestigio debido a sus arriesgados, aunque secundarios servicios, al Partido. Senio, víctima de cruel enfermedad, quedó marginado, aunque parcialmente persistía la aureola de los importantísimos cargos ostentados en el PSOE y la UGT.

Las organizaciones en Zaragoza se hablan levantado, no sobre quienes hablan mantenido, con más o menos acierto, la organización durante cuarenta años, sino sobre el alud de gente nueva, ágil en el trepar, moliendo a codazos a quienes traían como bagaje los principios socialistas y la impronta austera impresa por Pablo Iglesias.

Estos adalides de batallas caciquiles, necesitaban la coartada de un veterano y eligieron al pobre Harinero para tan importante como vejatorio menester.

Pero llegó el momento crucial y Senio fue elegido para importante cargo regional, y en lugar de ser ente figurativo y patriarcal, atado de pies y manos por interesados florilegios, emprendió una empresa de desmoralización suscitando odios africanos entre las nutrida cohortes de trepadores.

Harinero se apresuró a prestar ayuda a los trepadores destilando el veneno de sus calumnias.

Senio tenía ya la piel dura y aunque oralmente no podía defenderse, tampoco tenía gran interés en ello, hasta que llegó a sus oídos la especie canallesca de que en 1.936 se apresuró a huir de Zaragoza abandonando a sus compañeros...

El aprendiz de Goebels, quizás no inventara la historia calumniosa, pero en todo caso fue capaz de divulgarla y si Goebels fue un saco de pus, su aprendiz de Zaragoza se convirtió en un saco de mierda.

La calumnia insinuada por Mínimo García y cuarenta años después la grosera calumnia de Harinero rompieron el propósito de Senio de no recordar aquellos años infaustos.

Cuando salió de Zaragoza con Clemente como guía, el último día de 1.936 todos sus compañeros, incluido su padre, habían sido asesinados en los diversos y siniestros paredones del Cementerio o de Valdespartera, con un tiro en la nuca como Vicente Sist o torturados hasta la muerte como los jóvenes socialistas Gayo y Miranda el pequeño.

Frecuentemente se asimila la calumnia a la hidra de Lerna y sus siete cabezas. Las cabezas renacían a medida que se las iban cortando. Solamente Hércules consiguió matarla cortando las siete cabezas a la vez. Pero, en realidad la calumnia es una hidra con mil cabezas y no hay Hércules que pueda con ellas.

Enfrentarse a la calumnia es, pues, empresa más que quijotesca, imposible e inútil.

Emprender tal hazaña solamente puede explicarse por el placer que pueda producir aplastar a taconazos nidos de víboras y por ese mediocre y efímero placer hay que remover una montaña de recuerdos y revivir un infierno que por su horror no pudo imaginar Dante. La empresa era tanto como tirar con fuerza de los labios de mil heridas mal cicatrizadas, madrando sangre y lágrimas.

HORAS CREPUSCULARES DEL FASCISMO

Recientemente un periódico de Madrid publicaba la fotografía de la última aparición pública de Francisco Franco, también llamado Teódulo. Acaba de mandar fusilar a cinco ciudadanos y deseaba responder al clamor de indignación que en el mundo había levantado semejante salvajada. Dice el diario:

"Nunca el régimen había estado tan solo. El primero de octubre, y gracias a una eficaz labor de los servicios que dirige el teniente coronel José Ignacio San Martín, se convocó una espontánea manifestación en la Plaza de Oriente. Allí con voz trémula, y aquejado de fuertes temblores, el general dijo a la multitud: "Todo lo que en España y Europa se ha armado obedece a una conspiración masónico-izquierdista, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece". Las imágenes de aquel acto, en el que pudo verse al jefe del Estado sollozando senilmente, figuran entre las últimas en las que aparece el general todavía en pie."

Podía ser que el general, en plena chochez, hubiera imaginado el argumento de los diversos "contubernios", propio de un cretino irremediable, de un enfermo mental. Si se repasan las crónicas del régimen totalitario, encontraremos las mismas palabras condenatorias a lo largo del sangriento sistema fascista. El cretinismo no era solamente senil, sino nato.

Desde la "unidad de destino en lo universal" hasta la "adhesión inquebrantable", pasando por "el imperio hacia Dios", la retórica del franquismo desplegó sus alas de gallinácea cursi y pretenciosa desafiando con bizarría sin igual el más espantoso ridículo.

Nuestro propósito es evocar los tiempos en los que el fascismo se batía en sus últimos reductos. Los italianos, expertos en perder todas las batallas y aparecer a la postre al lado de los vencedores de todas las guerras, habían colgado el histrión Mussolini del gancho de un carnicero después de fusilarlo en compañía de su joven amante. El ejército americano, el británico, con unos puñados de franceses, polacos, españoles, etc., habiendo desembarcado en Normandía, avanzaban hacia el corazón de Alemania; los rusos avanzaban su rodillo hacia el mismo objetivo. Las ratas del navío fascista corrían alocadas buscando acomodo en las bodegas de cargueros complacientes. El arrogante Hitler se suicida en su bunker berlinés;

Goebels y su tierna esposa asesinan a sus cinco hijos y se suicidan. Seguramente debieron pensar que se transformaban en dioses teutónicos eclipsando a Júpiter. Maura, el exministro republicano, por su cuenta y sin ningún riesgo, forma un gobierno provisional en el exilio y proclama que en España hay que hacer una política de bragueta. En algunos cuartos de bandera se discute el inmediato porvenir y se apuesta por un gobierno moderado presidido por Tritón Gómez, que, seguramente, contaría con la anuencia de los británicos.

En Zaragoza se producen algunos suicidios ante la perspectiva de enfrentarse con sus responsabilidades represivas. Solamente nos detendremos en un caso de suicidio y en otro de pánico insuperable.

EL MEDICO Y EL FARMACÉUTICO

Las almas chatas, corroídas por la envidia, la tendencia al asesinato con tal de contar con la impunidad, emergieron de las letrinas zaragozanas para denunciar a conocidos o vecinos de quienes habían recibido alguna injuria, desprecio o, simplemente, indiferencia. No importaban, en algunos casos, las diferencias ideológicas o políticas. La antipatía emerge, a veces, sin razón alguna. No sabemos el motivo concreto de la antipatía de un farmacéutico zaragozano hacia un médico. El caso es que el farmacólogo encontró en el "alzamiento nacional de la peste fascista" ocasión para tomar venganza de un médico que, como muchos médicos de entonces, era liberal, compasivo y solidario. Entre las "checas" y la cárcel, el galeno pasó intensas horas de angustia, esperando la muerte en cada segundo de su cautividad. La familia del médico removió cielo y tierra para sacarlo del peligroso trance en que lo había metido el innoble apotecario, hasta lograr fuera liberado.

Desde el día que volvió a pisar la calle, reflejadas en su retina y en su alma los horrores vividos y las vejaciones sufridas, al atardecer se llegaba hasta la botica de su denunciante, se detenía en el escaparate iluminado por una enorme bola de cristal llena de agua coloreada en rojo, y miraba fijamente al interior hasta que el farmacólogo advertía su presencia.

Todos los días de la semana, del mes, del año, la silueta del médico ultrajado se detenía ante el escaparate. Los destellos de la bola de cristal daban a su rostro aspectos luciferinos. Poco a poco los nervios del farmacéutico soplón se fueron alterando y llegada la agonía guerrera del fascismo, adquirió intensidad inquietante para sus deudos.

El médico seguía parándose en el escaparate de la farmacia y solamente se alejaba cuando captaba la mirada del boticario.

Un día, el andar pausado del médico se detuvo, como acostumbraba, en el escaparate del farmacéutico y no encontró la mirada asustadiza del dueño del negocio. Su cuerpo, como grotesco garabato, se balanceaba colgado por el cuello a una viga. El rostro del médico se iluminó con ligera sonrisa y continuó su camino sin prisa ni pausa.

¿Por qué eligió la cuerda en lugar de un veneno rápido e indoloro? ¿Quizá por economía? ¿Quizá fiado en la leyenda del intenso placer sexual que resienten los ahorcados al morir y abrirse todos los esfínteres?

En todo caso, fiados en el olfato, los ahorcados no mueren en olor de santidad.

UN PATRIOTA

Ya hemos hablado del singular "patriota" que presidió los asesinatos, efectuados en un pueblecito de la provincia de Zaragoza, por delito político o sindical. Todos los afiliados a la Unión General de Trabajadores fueron "liquidados" y también algunos víctimas de envidias o venganzas. Nuestro "patriota" era un cornudo consentido y resentido, ya queda dicho, y si bien estaba obligado a tolerar los extravíos de su ardiente esposa, no encajaba bien las sonrisas irónicas que creía discernir en algunos convecinos. Algunos pagaron con su vida sus sonrisas torcidas o certeramente interpretadas por el cornudo resentido que nunca tuvo el arranque necesario para dar fin al ultraje permanente de su legítima esposa.

Si no era el último de los hermanos, si era el más canijo y el menos favorecido por la naturaleza. Siempre admiró los métodos autoritarios de gobierno y rindió culto en el "sagrado altar de la patria". Pero su abnegación patriótica no alcanzaba hasta comprender la necesidad de efectuar el servicio militar. Para eludirlo se dirigió a curanderos, hierbateros y saludadores consiguiendo aumentar y entretener cierta maloliente enfermedad. No obstante sus esfuerzos, fue incorporado a un regimiento, pero no tardaron en echarlo, volviendo ufano y satisfecho a la vida civil.

El mamarracho Miguel Primo de Rivera irrumpió en la vida nacional suprimiendo toda democracia. Resucitó el Somatén y nuestro "patriota" se apresuró a incorporarse con su tercerola, tomando parte en ceremonias y desfiles que organizaban sin éxito los conmilitones del general palaciego.

En las elecciones municipales del 14 de abril se presentó con una lista de reaccionarios. Salieron elegidos. Se proclamó la República y el "patriota" se apresuró a enviar un telegrama de adhesión al nuevo régimen.

Semejantes piruetas no tenían más objetivo que mandar, tener en sus manos el poder municipal, si en casa no mandaba lo hacía en el pueblo. Cada uno busca las compensaciones que puede.

La insurgencia fascista de julio de 1.936 le abrió las puertas del poder sin límites. Ya no se trataba de impedir el desarrollo de la U.G.T. con mil triquiñuelas; ahora se trataba de la liquidación física de sus adherentes. Con un puñado de asesinos y la colaboración eficaz de la Guardia Civil, dejaron a la U.G.T. sin un afiliado vivo. Fueron ultimados por las cunetas de las carreteras donde eran enterrados sin dejar rastros de tumba. También liquidaron a otros ciudadanos carentes de signos políticos o sindicales.

El ardiente "patriota" que nos ocupa tenía en Zaragoza un primo hermano de ideas izquierdistas. Hizo lo posible por encontrarlo. No lo logró. Pero cuando, por la denuncia de una mujer, fue detenido, el "patriota" se apresuró a enviar informes hasta que le llegó la noticia del fusilamiento de su pariente.

La esposa del fusilado tuvo conocimiento de los innobles menesteres a que se había dedicado el "patriota".

Cuando se produjo la batalla de Teruel, llegaban a Zaragoza heridos de los dos ejércitos. La esposa del fusilado, que tenía dos hijos en el ejército leal, intuyendo que podían estar involucrados en la sangrienta batalla, se hizo contratar en el Hospital para curar heridos. De esta forma, si alguno de sus hijos llegaba herido podría ayudarle. En efecto, sus hijos tomaron parte activa en la batalla pero tuvieron la suerte de no ser heridos ni de caer en manos de los fascistas. Su estancia en el hospital les proporcionó amistades duraderas entre el personal subalterno.

El tiempo hizo su andadura. El miedo, no el remordimiento, fue anegando el ánimo de los asesinos, seguros de no sobrevivir a la derrota del fascismo internacional. Los hijos de los asesinados iban creciendo constituyendo un peligro suplementario. La euforia de los primeros tiempos de la insurgencia proporcionándoles extraño Nirvana, "por el asesinato hacia Dios", se había disipado. Quedaban huérfanos y viudas testimoniando con su callada presencia de la existencia, no tan lejana, de los tiempos de los asesinos. El manto del terror, usado hasta la trama, sobrevivía al reciente corsé del miedo.

En aquel ambiente enrarecido ambiguo en el que convivían el terror por un lado y el miedo por otro, llegó la noticia de que el "patriota" iba a ser operado en Zaragoza. La esposa del fusilado se puso inmediatamente en contacto con sus amigas enfermeras para inquirir noticias del evento. Se las dieron muy cumplidas y le recomendaron que, cuando el operado fuera a salir del sueño artificial de la anestesia, estuviera presente al pie de la cama.

Recibido el aviso oportuno, aquella mujer alta, hermosa, de rostro pétreo, impasible, de ojos fulgurantes de odio, se colocó al pie de la cama del "patriota" asesino. Cuando éste abrió los ojos y vio aquel rostro como el de una diosa de la venganza, se le desorbitaron los ojos, se echó la mano crispada al pecho, abrió la boca en desesperada aspiración de aire y una convulsión breve e intensa terminó con la vida de aquel miserable.

La esposa del fusilado, hierática, impasible, con una chispa de satisfacción en la mirada, abandonó el hospital.

CAJÓN DE SASTRE Y  ¡AL DIABLO LA CRONOLOGÍA!

Si el miedo cambió de barrio también lo hizo la esperanza. La verdad es que la amalgama realizada por Franco para quien todos los opositores eran comunistas, había producido el extraño fenómeno de que la esperanza la encarnara "el tío de los bigotes" (Stalin), cuyos ejércitos avanzaban irresistibles después de que el general Invierno hubiera diezmado, desmoralizado y derrotado a los orgullosos ejércitos de Hitler; de los despectivos arios; de los crueles nacional-socialistas expertos en perseguir y arruinar judíos al mismo tiempo que cultivaban su altiva homosexualidad.

Nadie en España podía imaginar otro final que el derrumbe estrepitoso del franquismo, régimen totalitario de crueldad superior a la del nacional-socialismo, que algunos lo definían como "régimen totalitario moderado por la corrupción"; otros estimaban que era "un régimen totalitario totalmente corrompido".

Mientras la marea del miedo iba subiendo inexorablemente, Franco estaba paralizado por el pánico. Cuando recobró una parcela de esperanza, dedicó sus días a flexibilizar su columna vertebral y ensayar su mutación en felpudo para las botas de los vencedores. Sus generales conspiraban sin atreverse a liquidar al César mariquita, por miedo a los dossiers acumulados por el jefe del Estado. Ni siquiera la nota tripartita (EE.UU., Gran Bretaña y Francia) que implícitamente proponían reconocimiento y ayuda, les dio ánimo para devolver a España su soberanía perdida. Dejaron pasar la oportunidad de sacar a España del estercolero en que la habían metido, y de terminar el hambre que azotaba al pueblo.

UN ENVIADO DE EISENHOWER

Los ejércitos aliados desembarcados en Normandía, con ayuda del fantástico material americano, rompía todos los obstáculos y se adentraban en el corazón de la Francia que en 1.940 se había entregado a los alemanes sin apenas luchar. La burguesía tenía miedo de los avances del proletariado y, salvo una minoría, el resto pensaba que era más barato capitular que luchar. Ahora recibía a los invasores como auténticos liberadores y sembraba la marcha triunfal con el laurel de los héroes. Rompiendo con los planes tácticos del Cuartel General, el general Leclerc se dirigió directamente hacia París. Sus primeros tanques llegaron al corazón parisino, el Hotel de Ville. Aquellos tanques hirieron profundamente el chauvinismo francés. Llevaban nombres de batallas españolas: Madrid, Brúñete, etc., y eran pilotados por soldados republicanos españoles. La histórica insolencia la pagaron aquellos hombres con el silencio de las crónicas y el mutismo de los historiadores. Parecida suerte corrieron los españoles republicanos que murieron y vencieron en Birhakein. Parecida insolencia histórica cometió el joven socialista español, soldado de la División Leclerc, que plantó la bandera de las juventudes socialistas de España en el Nido de Águila de Hitler. Como se calla la nacionalidad del teniente republicano español que se adentró, tranquilamente, genialmente, en el Hotel Meurice y obtuvo la rendición sin condiciones del Estado Mayor alemán del Gran París.

A trancas y barrancas, los americanos y sus aliados se fueron abriendo paso hacia el corazón de Alemania. Aventura que parecía imposible dada la extraña ediosincrasia del soldado americano, hecho para guerrear como una monja para practicar el boxeo. Sus camiones de avituallamiento desaparecían en el trayecto para alimentar el mercado negro.

Cuando ya toda Francia había sido liberada de la ocupación hitleriana, con escasísimo concurso de franceses, quedaban problemas serios que resolver. Los comunistas franceses, muy eficaces en apoderarse de los resortes del poder, se hicieron los amos en el mediodía de Francia. Acusaron a los batallones de resistentes españoles no comunistas, de ser aliados de Franco y les cortaron el avituallamiento. Crearon batallones comunistas formados por españoles, los dotaron de armamento y éstos se lanzaron a la eliminación física de cenetistas, socialistas, ugetistas y poumistas. Entre las más de cien víctimas de aquellos asesinatos, se encontraba el secretario de las Juventudes Socialistas, Auxiliano Benito, asesinado en Toulouse y el joven Trujillo, asesinado, con otros socialistas, en el Barrage de 1'Aigle. Crearon un P.S.O.E. y una U.G.T., lanzaron un periódico titulado "El Socialista" bajo la embustera advocación de Pablo Iglesias y la dirección efectiva de un comunista. Dieron sueldos a ciertos miembros de los partidos republicanos y algunos socialistas, entre ellos una diputada por Navarra. Con ellos crearon fantasmagórica Junta Suprema de Unión Nacional. En sus publicaciones se auguraba a socialistas y cenetistas la muerte por ametrallamiento si cruzaban la frontera. Daban la sensación de ser los dueños de España, al menos de su inmediato porvenir. Todo el mundo estaba dispuesto a bajarse los pantalones ante Stalin y elementos como socialistas y cenetistas españoles, en el mejor de los casos, eran perturbadores.

En ese ambiente se recibió la visita de un enviado de Eisenhower. De mediana estatura, fuerte y cordial. Hablaba castellano con fluidez, con buen acento y sin dar la sensación de pensar en su lengua y traducir sus pensamientos al castellano.

-¿Dónde aprendió el español? 

-Con el mejicano.

Escribía con la mano izquierda y debía saber su derecha lo que hacía su izquierda. Iba acompañado de fotógrafos y pretendidos periodistas norteamericanos. Explicó su visita. Venía de parte del general Eisenhower para informarse del problema del antifranquismo español. La guerra iba a terminar muy pronto y una vez recibida la capitulación de Alemania, se ocuparían de derribar a Franco.

No es una referencia de segunda mano. Estábamos allí, en la secretaría de la Rué du Taur, donde tuvo lugar la entrevista.

El enviado de Eisenhower, con otros militares americanos pensaba visitar los pueblos dónde se habían situado las organizaciones armadas de los comunistas españoles.

Los socialistas españoles se esforzaron en trazar el panorama real del antifranquismo español, en el que los comunistas eran una minoría que manejaban virtuosamente el bluf y el asesinato, lo que no impediría quedar al descubierto el fracaso de su intento hegemónico.

Después de la visita girada por los militares norteamericanos del Estado Mayor de Eisenhower, el militar que escribía con la mano izquierda y había aprendido el castellano "con el mejicano", volvió a visitar a la C.E. del PSOE, dándoles sus impresiones, seguramente falsas.

Aquel jovial enviado del jefe de los ejércitos aliados debió entonces especializarse en poner diques a la expansión comunista, no siendo ajeno al golpe de Pinochet y al asesinato por este de Allende. Quizá terminara representando a su país en la ONU.

La guerra terminó en Europa con la capitulación de Alemania. Sus dirigentes fueron ahorcados o enviados a la cárcel con severas penas. La Unión Soviética, que tan cara pagó la traición de Stalin pactando un tratado de amistad y cooperación con Hitler, fue el único país que anexionó territorios y puso bajo su férrea férula a naciones enteras. El imperialismo expansivo de los zares había sido llevado a cabo por Stalin. Roosvelt, disminuido por la enfermedad que había de llevarlo a corto plazo a la muerte, favoreció el insaciable apetito imperialista de Stalin.

Entretanto Franco seguía cabalgando el tigre totalitario, mantenido por Chuchill y por el Foreign Office incluso cuando el laborista Bevin ocupaba la cartera de asuntos exteriores. Los ministros cambian y el Foreing permanece.

A pesar de la Nota tripartita, el Foreign estaba dispuesto a no aceptar para España otra solución que no fuera la monárquica. Preferían a Franco a cualquiera otra solución republicana.

Eisenhower no cumplió su palabra. La guerra fría entre los aliados vencedores, mantuvo a Franco. Nadie deseaba que en España se pudiera establecer un régimen comunista. Los marxistas-leninistas habían convencido al mundo que eran la fuerza predominante en España, Franco había logrado transformarse en felpudo.

Laval, ex-primer ministro galo, comprometido hasta la médula en la política de colaboración con los alemanes, logró hacerse con un avión y llegar a Barcelona seguro de que su amigo Franco lo protegería eficazmente. El Gobierno francés reclamó su entrega. Franco encontró una fórmula que debió tranquilizar su conciencia, si es que la tenía. Devolvió a Laval al lugar donde había salido, ocupado por los americanos. Estos lo entregaron a los franceses. En el juicio, Laval se defendió con brío e ingenio. Fue condenado a muerte. El día de la ejecución encontraron a Laval moribundo en su celda. Se había envenado. Le hicieron un lavado de estómago. Medio muerto lo llevaron al lugar de la ejecución. Lo sentaron en una silla y lo fusilaron. El singular político galo evolucionó desde la izquierda hasta la extrema derecha y de ésta al fascismo foráneo, y de éste al fusilamiento. Todo ello en nombre del patriotismo. Excelente Celestina el patriotismo. De ello sabemos mucho los españoles. Aunque en España, los "patriotas" como Laval no fueron llevados al paredón y siguen rindiendo culto a los traidores.

Ni los soldados soviéticos, ni sus tanques llegaron a Madrid, ni siquiera pidió Stalin que Franco se sentara en el banquillo de los acusados en Nuremberg. Los soldados de la eterna Rusia, crueles y sentimentales al mismo tiempo, recorrieron las ciudades conquistadas con una idea fija. Cuando abordaban a un civil lo encañonaban con sus armas y gritaban:

-   ¡El reloj!

Raziaron todos los relojes de bolsillo y de pulsera de Europa ante la divertida sorpresa de los soldados aliados.

No fueron a España quizá por creer que en un país totalitario no podía haber relojes que raziar.

Si, había relojes, pero nunca sonaron la hora de la libertad.

La historia guardó para los españoles dignos el supremo ultraje: Franco murió en la cama.

UN ENVIADO DE GIRÓN, MINISTRO DE FRANCO

Se dice que era un licenciado en derecho, pobre, que preparaba oposiciones a policía. La traición de los insurgentes lo salvó de un destino mediocre, casi miserable. Como tenía la consistencia del corcho, siguió flotando después del forcejeo de parte de la Falange con Franco. Este se vistió de falangista, adoptó sus símbolos, saludó a la romana y metió al jefe de la Falange, Hedilla, en la cárcel.

Girón tenía aspecto de hombre de una pieza, recio y roqueño. Sus ladridos tenían redundancia de trueno y llegaba al lugar donde lo quería ver el patrón. Terminó conquistando una cartera ministerial donde forjó una fortuna que aún sigue disfrutando en la Costa del Sol.

Más que un Démostenes era una lapa que nada ni nadie podía despegar de su roca. Se contaba en Madrid un chiste procaz: "Girón era el quinto polvo del que todo el mundo habla y nadie lo echa".

Pero Girón, el truculento ministro del Trabajo, también tenía miedo y buscaba una salida que te permitiera conservar la fortuna que tantos lenguetazos en el culo de Franco le habían costado.

En la misma modesta secretaría de la Rué du Taur, donde habían recibido al enviado de Eisenhower, llegó un cirujano madrileño que debió ser socialista o masón, o ambas cosas a la vez, conocido de Ángel de Francisco, exsecretario general del PSOE y a la sazón presidente del PSOE en el exilio. Se dijo amigo de Girón del que hizo elogios, y ser enviado por el ministro franquista para pedir nuestra opinión respecto a su proyecto de crear un partido obrero, que se llamaría Partido Laborista, representativo de una clase que no podía estar ausente de la inevitable transición. El cirujano añadió que si no triunfaba en su propósito, Girón estaba dispuesto a pegarse un tiro.

La respuesta fue unánime:

- ¡Qué se pegue un tiro!

El ministro de trabajo franquista convenció a un puñado de antiguos militantes del Partido Sindicalista que creara Ángel Pestaña. El fracaso de Girón fue rotundo y definitivo, pero no se pegó el tiro melodramáticamente anunciado por el cirujano madrileño. El corcho, insensible a todas las perturbaciones oceánicas del régimen,  siguió flotando "sin que nadie lo echara". Tuvo muchos años de disfrute tranquilo de la Capua del poder.

* *   *
La idea de negociar con los "rojos", como el Guadiana, desapareció para emerger bastantes años más tarde.

Dirigentes de los sedicentes sindicatos verticales tuvieron conversa -clones, negociaciones, tratos pero no contratos con una fracción de la C.N.T. Se trataba de establecer mitigada pluralidad sindical, dentro del verticalismo, antes de la desaparición de Franco.

Paralelamente, el régimen cerraba los ojos, parcialmente, ante el bullir reivindicativo de la clase obrera que, poco a poco, cristalizaba en el instrumento de negociación llamado Comisiones obreras.

El organismo era flexible y eficaz; aparecía cuando era menester y desparecía terminadas las negociaciones. El régimen utilizaba el método del palo y la zanahoria. Los comunistas, eficaces en aprovechar el esfuerzo de los demás, fueron creando Comisiones permanentes de las que necesariamente quedaban excluidos quienes no comulgaban con las ruedas de molino liberticidas de los estalinianos. La ambigüedad de los estalinianos era uniforme en todos los terrenos. En Madrid, el hombre del P.C., más que Semprún, era Dominguín, empresario de toros y amigo personal de importantes ministros de Franco, a través del cual Santiago Carrillo tenía contactos... pecaminosos.

De vez en cuando, desde su reducto relativamente clandestino de los arrabales parisinos, lanzaba la consigna de huelga general pacífica, consiguiendo que el día señalado trabajaran más obreros que los días anteriores, pues nadie quería significarse como huelguista. Carrillo en el ridículo, forjaban una leyenda epopéyica ...

Entretanto, el PSOE se atenía a la ruptura con los monárquicos, aunque Llopis buscaba el flanco por el que podía alcanzar aquel acuerdo. En Munich, el célebre "contubernio", asintió a una nota calcada de la posición monárquica, contraria a los acuerdos del PSOE.del que Llopis era secretario general. En el Congreso del PSOE, Llopis se limitó a decir que él estuvo en Munich a título personal. La verdad es que sus facultades estaban ya muy mermadas, quizá por el abuso de excitantes. Tenía la idea fija de que el Consejo Europeo presidido por Madariaga, sería el futuro gobierno español que impondrían los militares. Y como Madariaga era ya muy viejo, la presidencia podría recaer en él. Gil Robles compartía la misma hipótesis y codeaba para ser él quien se alzara con la presidencia.

La hipótesis hacía inútiles otras actividades clandestinas. Era frecuente oírle decir -a Llopis-, que en España era imposible montar una organización clandestina pues la policía la desmontaría inmediatamente y si no lo hacia sería por convenirle. La afirmación -susurrada en algunos oídos complacientes o supuestos tales-, tenía un doble efecto: no molestar a los militares y esterilizar las organizaciones clandestinas para que no le hicieran eventualmente sombra. No obstante, las organizaciones clandestinas se desarrollaban -no hablan dejado de existir nunca-, pues Llopis no se enfrentó con el problema de cara. Actuaba con alfilerazos, insinuaciones, intrigas. Sin dar cuenta al organismo dirigente del PSOE, el Comité Nacional, se entrevistaba con el general Valiño y conspiraba con Muñoz Grandes. Los clandestinos que no le rendían pleitesía eran tachados por él de agentes de la policía. La edad y la anfetaminas habían borrado su talento y virtudes, además de su don de gentes. Era una ruina debatiéndose contra el derrumbe de sus ilusiones. Entretanto, el gobierno de Franco le concedía una pensión por haber sido subsecretario de Instrucción Pública, abonándole los atrasos: una pequeña fortuna.

Un Congreso de la U.G.T. echó a la Comisión Ejecutiva presidida por Llopis y éste anunció que en el PSOE no pasaría lo mismo. Y, en efecto, llegada la ocasión, dividió al partido con un pretexto pueril. El Congreso del PSOE, celebrado en Toulouse, eligió una C.E. con mayoría de compañero del interior. "La lucha está en el interior y la dirección debe estar en el interior", esa era la tesis que LLopis combatió victoriosamente durante años, puesta, por fin, en práctica. La escisión no tuvo importancia a pesar del apoyo incomprensible de Tierno Calvan. El Congreso de Suresnes, consagró internacionalmente el triunfo de la renovación intervenida cuatro o cinco años antes. No fue, pues, Suresnes el hito divisorio de dos épocas como se asegura comunmente.

La eliminación de Llopis y de sus amigos significaba que había terminado la ambigüedad de gestión; que se cumplirían los acuerdos sin conspiraciones que hicieran al PSOE y la UGT cómplices de capitulaciones enmascaradas.

INDALECIO PRIETO "BORBONEADO" DESDE EL AZOR

DOS PROYECTOS PARA MATAR AL TIRANO
UNA COMIDA CON EL AVIADOR ANSALDO
Franco se había instalado sólidamente como felpudo al humilde servicio de las botas de los aliados occidentales. Abandonó Tánger sin rechistar. En lugar de recuperar Gibraltar, cedió a la "plutocracia podrida" norteamericana, otros gibraltares. Su actitud genuflexa, de perruna sumisión, le valió la supervivencia, pero no la consideración. El mundo occidental lo despreció al mismo tiempo que lo utilizaba. La condena de la ONU, la Nota Tripartita; las constantes declaraciones contra el monstruoso engendro del fascismo internacional; el aislamiento diplomático tenían más de exorcismo que de voluntad de limpiar España del cáncer fascista. El maquiavelismo de Stalin, la idea generalizada de que los "comunistas" eran mayoritarios en el país, inclinaba a los vencedores occidentales a mantenerlo en el poder hasta encontrar una fórmula satisfactoria para británicos, norteamericanos y franceses.

Llegó un momento en el que la idea de la restauración monárquica se abrió paso en el departamento de Estado norteamericano. Curiosamente, el Kremlin llegó a la misma conclusión. Don Juan de Borbón negociaba por personas interpuestas con Indalecio Prieto, representando en aquel momento al PSOE.

La discusión giraba en torno a la necesidad de un gobierno provisional sin signo institucional, que convocara elecciones para que el pueblo fijara su preferencia (tesis socialista); cualquiera que fuere el signo institucional del gobierno provisional, elecciones libres (tesis monárquica). Se llegó a un acuerdo más cerca de la razonable tesis socialista que de la monárquica y se barajaron nombres para el Gobierno provisional. El protocolo de acuerdo fue firmado por Indalecio Prieto y Gil Robles. El documento fue depositado en el Foreign Office.

Cuando se hizo público el acuerdo sin conocerse todo el contenido del documento, Gil Robles se apresuró a desmentirlo.

Siguieron las laboriosas negociaciones para obtener las presiones internacionales y nacionales necesarias para desarrollar el proyecto de democratización del país.

Un buen día estalló el bombazo. Don Juan se habla reunido con Franco en el yate Azor, llegando al acuerdo y compromiso de establecer la monarquía, a su debido tiempo, eligiéndose al hijo de Don Juan como el sucesor. Los norteamericanos y británicos se dieron por satisfechos. No sabemos si los británicos presionaron a Franco para que se marchara. Nos consta que los americanos lo hicieron, sin que su presión fuera importante.

Indalecio Prieto se sintió "borboneado" y reaccionó violentamente. Al mensajero del firmante del protocolo de acuerdo encargado de preparar una entrevista con su mandante. Prieto contestó airado:

- ¡Dígale a ese señor que se vaya a tomar por el culo!

No tardó Indalecio Prieto a dejar Saint Jean de Luz, donde habían tenido lugar todas las entrevistas, para volverse a Méjico.

El Congreso del PSOE al que acudió Prieto, aprobó un documento sancionando la ruptura con los monárquicos por su evidente deslealtad.

Trifón Gómez era a la sazón presidente del PSOE en el exilio. De manera personal intentó un acercamiento a Don Juan. Este, que recibía a cualquier hijo de vecino, se negó a recibirlo en una ocasión, pero T. Gómez siguió con su manía del acercamiento. Deseaba coronar su vida política presidiendo un gobierno en España. Enterado Prieto de la deslealtad de Tritón Gómez, vino a otro Congreso a echarlo de la presidencia aunque empleando la artimaña de suprimir el cargo. Como le faltaban votos, se puso de acuerdo con quien redacta estas líneas, a condición de explicar a los congresistas las razones de aquella destitución enmascarada.

Saltó T. Gómez de la presidencia del PSOE y cuando recibió la noticia del desaire en Méjico, donde había sido enviado por la CIOSL, tuvo un derrame cerebral y falleció. 

La operación llevada a cabo por Indalecio Prieto fue la última basada en la Nota Tripartita. Franco tranquilizaba a sus nuevos amos y los españoles libres carecían de fuerza para derribarlo, pero no arriaron sus banderas.

Indalecio Prieto, socialista moderado pero sanguíneo y violento, convencido justamente de que es absolutamente legítimo atentar contra la vida de un tirano, preparó un atentado contra él bombardeándolo en San Sebastián desde un helicóptero que había de despegar de Biarritz. No se llevó a cabo por causas que desconocemos, como tampoco tuvo éxito el intento de volar el palacio donde se alojaba en San Sebastián.

Por aquel tiempo el comandante Ansaldo, fervoroso monárquico, disconforme con la táctica morosa de Don Juan, abandonó Estoril y se instaló en la costa vascofrancesa, donde comenzó a relacionarse con los desterrados antifranquistas.

Era Ansaldo un tipo delgado y alto. Sordo como una tapia, se ayudaba con un aparato acústico. Su aventura más destacada, aparte haber creado los primeros grupos de pistoleros fascistas en Madrid, fue su intento de trasportar a Sanjurjo, jefe de la insurrección militar. desde Portugal a España. En una comida en París, a la que asistieron Gorkin, José Tarradellas, un pumista europeista profesional, el diputado a cortes catalán Sauret, muerto recientemente en una residencia de ancianos, Ansaldo y el relator, el célebre aviador explicó que el accidente en el que perdió la vida Sanjurjo y le valieron a él múltiples fracturas, se debió a la tozudez del general empeñado en llevar con él pesadas maletas con sus uniformes y condecoraciones. El campo de despegue era una simple pradera muy reducida, cercada con una pequeña tapia.

Ansaldo advirtió que le sería muy difícil despegar con aquel peso complementario. Rodó la avioneta, despegó, pero insuficientemente, sus ruedas chocaron con la tapia y capotó.

En aquella comida, Ansaldo relató como le habían obligado sus jefes a informar al espionaje alemán sobre la situación de los campos de aviación ingleses, pues por entonces Ansaldo estaba agregado a la Embajada española en Londres.

Aseguró estar dispuesto a matar a Franco si se le proporcionaba una caza bombardero inglés, muy superior a los cazas nazis de Franco, y se le aseguraba el aterrizaje en Yugoslavia.

¿Qué idea tendría Ansaldo de la capacidad ofensiva del antifranquismo y de su influencia internacional?

UN POSO DE AMARGURA

Las organizaciones obreras de orientación socialista eran más pródigas en resoluciones de apoyo moral que en ayuda efectiva. Noruega, Francia, Bélgica fueron constantes sostenedores de la acción socialista con donativos periódicos aunque muy modestos. No, aunque parezca extraño a muchos mal informados. Suecia no ayudó a los socialistas españoles hasta última hora y muy modestamente. Si a lo largo del exilio entregó dineros para los presos españoles, los puso en manos comunistas y éstos los repartían en las cárceles entre los comunistas y sus compañeros de viaje. Jamás una peseta fue a parar a socialistas. cenetistas o anarquistas.

Las organizaciones socialistas se mantuvieron fundamentalmente con las cuotas de sus afiliados y algunas ayudas esporádicas, con las excepciones ya apuntadas.

Sería injusto olvidar que la UGT recibió ayuda permanente de la CIOSL, de Fuerza Obrera y de algunas otras organizaciones sindicales, excluida Alemania.

Franco oponía su inercia a cualquier presión para que apresurara el traspaso de poderes. Su tozudez ininteligente mantuvo muchos años a España en la indigencia. No tenía sentido del Estado. Simplemente, tenía miedo a bajarse del tigre totalitario. Se rodeó de vocingleros y de pesebristas, atizó todas las tendencias criminales de los individuos tarados, corrompió a quienes podían hacerle sombra; puso el marchamo de vencedores a la hez de España, cuando fue el fascismo internacional quien venció a España. El fascismo que iba a durar un milenario, volvió a las letrinas que le dieron vida. España recobra poco a poco su pulso; reaprende la democracia; intenta la convivencia. El camino no es fácil. Lo negativo de la actual situación consiste en creer que se está gobernando en socialista.

Es cierto que hay un gobierno presidido por un socialista y en los diferentes ministerios se encuentran algunos socialistas y afiliados al PSOE, que no nos atrevemos a calificar como socialistas.

A nuestro juicio gobierna la clase media en parte proletarizada pero aún sin consciencia de la proletarización.

El PSOE dejó, creemos que temporalmente, de ser un partido obrero. Sus economistas tienen concepciones pequeño-burguesas sin las audacias con que Rooseveit atacó la crisis de los años treinta.

Volverá el socialismo a interrumpir el caos capitalista cuando los socialistas hayan sido forjados en la lucha sindical y se incorporen a la lucha nuevas generaciones no deformadas, aún sin quererlo, por el franquismo.

No obstante, un tesoro de ilusión y de entusiasmo se habrá perdido y surgido un océano de indiferencia, escepticismo y frustración.

Gobernar en estos tiempos, en nombre del realismo de un ciego, con pequeñas fórmulas burguesas, echando todo el peso del sacrificio sobre los castigados hombros del proletariado, es dar la espalda a la auténtica realidad basada en el mecanismo capitalista impidiéndole repartir justamente los bienes que se producen.

Hablar hoy de liberalismo económico cuando estamos ante un fenómeno de capitalismo organizado, es prepararse el fracaso.

La realidad, la palpable realidad es el empobrecimiento constante de la clase obrera y la acumulación de ganancias por los capitalistas, que no invierten en espera de un gobierno más obediente.

La verdad es que no es fácil gobernar con un aparato administrativo heredado del franquismo, con la mayoría de jueces y magistrados formados por el franquismo; con un ejército que sigue rindiendo culto a Franco y los "caídos por Dios y por la Patria", es decir a quienes se alzaron contra la Patria; con una Iglesia acostumbrada a ser libre a costa de la esclavitud de los demás. No será fácil mañana, con soldados y jefes y oficiales que en la Academia desfilan cantando himnos nazis, aunque con letrilla distinta, y a quien se inculca la peligrosa y falsa teoría de que encarnan el patriotismo, cuando en realidad representan el brazo armado de la clase dominante. Curioso patriotismo de quienes se satisfacen con ocupaciones parciales de España por ejércitos foráneos, ocultándose tras el tapaculo de que son bases de utilización conjunta.

Naturalmente que hay excepciones, como las hubo ¡y muy honrosas! en 1.936. Aquel 1.936 que vio al pueblo inerme alzarse contra los profesionales de la muerte, luchar durante tres años hasta el agotamiento, vencido por la cobardía de las democracias y la traición de Stalin; aquella lucha de titanes desarmados contra pigmeos superarmados; la odisea de 1.936 dejó a España agotada, desangrada, imposibilitada materialmente para emprender otras aventuras bélicas. Si la República se hubiera entregado sin lucha, España hubiera entrado en la guerra mundial al lado del fascismo internacional.

Y aún tuvo, aquella reacción del pueblo, una consecuencia lejana. Cuando el sicópata Tejero asaltó el Congreso de los diputados, se intentó generalizar la insurgencia. Un jefe de importante unidad blindada, hizo esta reflexión: "También en 1.936 se dijo que era cuestión de horas y duró tres años". Y no se generalizó.

Pero esos condicionamientos sicológicos no durarán siempre. "La Bestia es fecunda". Parirá nuevos cachorros asesinos. Y quienes sigan alegres y confiados sin ahogarlos, sin partirles el corazón, corren el riesgo de ser devorados por la Bestia y aniquilada de nuevo España.

Los estalinianos no colocaron sus ametralladoras en la frontera para impedir el paso de socialistas, ugetistas y cenetistas. Pero a pesar de ello, la mayoría de los desterrados no ha vuelto al hogar que abandonaron forzados por la Bestia fascista. Medio millón de españoles pudieron marcharse de España. Se dispersaron por todo el mundo. La Diáspora hispana siguió luchando por la libertad sin recibir el premio a su constancia y heroísmo. Perdieron sus hogares de España y ya no tienen fuerza ni dinero para reconstruirlos y ¡nadie les ayudó!  Ya son viejos, muy viejos. Sus hijos, sus nietos se han adaptado a los países que acogieron a sus mayores. Son también raíces que mantienen la Diáspora. Los viejos paladines de la libertad, salvo pocas excepciones, se han resignado a morir lejos de su país sin que España, ingrata y silenciosa, haga nada por compensarles sus luchas y nostalgias; sin que mueva una mano para ayudarles a reconstruir sus hogares.

Desterrados del interior y del exterior de España son tratados por igual, con el mismo silencio, el mismo egoísmo, la misma indiferencia, mientras los asesinos siguen disfrutando copiosas prebendas y miran a los adalides de la libertad con insultante insolencia.

¡Olvidadiza e ingrata España! ¡Has perdido por segunda vez a tus mejores hijos! ¡Quiera el Destino que no lo pagues demasiado caro!

Zaragoza 1.986.

Nota del Editor Digital

La edición impresa utilizada para esta versión contiene tantas faltas que Arsenio Jimeno se vio precisado a colocar una octavilla con este texto:

“Advertencia al lector

Este no es un libro de memorias

como reza la portada.

En lugar de memorias debe decir

Testimonio

El resto de erratas, que son

la sonrisa irónica de los caracteres

de imprenta, serán corregidas

por la sagacidad del lector”

El Editor Digital ha tratado de corregir los innumerables errores tipográficos, pero duda haber salido airoso de su intento.

La bondad del lector sabrá disculparlo

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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